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| অসঞ্জ্য 
৮ম বর, ১ষ সংখ্য।, বৈশাখ, ১৩২১ | 


বৈষ্ণব কবির অব্যক্তাহ্বকরণ । 
প্রথমঞগদ্তি বশ. 
[ উপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল্‌ 


গ্রীক কৰি হোমর তাহখুর কাকে” 2১6২8 18250 01:09 ) 
উল্লেখ, করিয়াছেন । পাশ্চাত্য তাষারিজ্ঞান্দের মতে» পশু শাক্ষিগণের ক- 
নিঃস্কত অব্যক্ত .ধরনির অনুরুপ, ঃয়া ন্যঞস ভ্যতার আদি ফুটা, শেবা, কৃষ্টি 
করিয়া মাঁনক-ভাষার হৃত্রপ্বাতপ-ক্গরিবাছে '।- লজ তত্বদিৎ-১জোল ও কোনও 
খান্চাত্য পর্ডিতের! বলেন থে, মানু নিজের-্রনের*ভাব প্রকাশ ্লুরিবার জন 
ভাববিশেষের " অনুরূপ শব্ধ স্ট :ক রিন্ডেফাইয় নি্ধৎ গরিষাণে পট্টাপক্ষিগধের 
শবের -ম্সন্ধুকরণ করিয়াছে এক্ধং চীর্ঘকাঁর . ক »আকল্রিক. মনো ভাৰ-প্রকশক. 
(1779706089081- শর্বসকল কইতে কিছু শব সংগ্রহ: করিয়াছে । 
এক ভবন ঝিঞ্যাত 'ইংরেজ ভাষাতত্ববিৎ বলেন, .”পুরকালে ,কেবল প্রা 
মনীষিগণ পক্ষিগণের ভা! বুঝিতেন।” তাহার মতে মানবের মন. প্রকৃতির, 
অব্যপ্ত ধ্বনির সহিত অর্থ-৫যাঁজন) করিয়া! তাহাকে ভাষায় পরিপত করিয়াছে 
অব্যক্তান্ুকরণ যে ভাষ্-হুষ্টির পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে তাহা সকলেই 
স্বীকার করেন। কেবল যে মানব-ভায়। পণুপক্ষীর. ধ্বনি অনুকরণ করিয়া 
শব্বদম্পদে গরীরদী 'হইয়াছে, তাহা নহে? হিন্ুশান্ত্রসতে সঙ্গীতের 
রি গ্রামা পা ধা নি এই, স্-হরও মান্য পশুগুক্ষিগণের 

রা শিক্ষা করিয়াছে।: সঙ্গীতশান্ত্কার ভরত ্ুনি বলেন-+ 
| প্ষড়জং রোৌতি ময়ুরোহি বৃষে। নৃদ্নতি চার্যভং |. 

আদ রৌতিং গান্ধারং মধ্যমং. রৌতি জৌঞ্চক:.॥ 

' অস্বাশ্চ ধৈবত* রোতি: নিষধং ৌতি কু্রঃ। রি 

পুম্প বাধারণে কালে কোকিলো রৌতি পঞ্চমং।8৮% : 
 ইত্তী অন বৃষ ছাগ-_এই চারি,পণ্ড ও মুর, কোকিনু,বক-_এই তিন পক্ষীর 


অরথ্য। [অষ্টম বধ ১ম সংখ্যা 


'মিকট আমাদের স্ব সুর শিক্ষা হইয়াছে । বৈষ্ণব কবি প্রকৃতির সঙ্গীতভবনে 
পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ থাহার কে যে ষধুর ধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন, 
ত্বাহারই অন্থকরণে স্থললিত শবা চ্ছাতি করিয়া! অতুলনীয় শিল্পকৌপলে 
গীহার গীতি-কৰিভার গীতিসৌন্ধয পরিশ্কুট করিয়াছেন । অনন্ত প্রেমময়ী 
প্রকৃতির হৃদয়ে অনত্ত কাল ধরিয়া ষে প্রেম সঞ্চিত হুইয়! আসিতেছিল, 
প্রেষময়ের লীলা-বর্ণনে তাহা! কোকিল, 'বরধর, মধুকর, ময়ূর, চাতক, 
কপোত, শুক-ারী প্রতৃতির সজীতে উ্লিয়া প়িরাছে | | 
গ্রতীচয শব্শান্্রবিৎ পঞ্চিতেরা! অব্যক্ত বমির অন্কারী শবের উৎপন্ধি- 
সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এক শ্রেণীর শান সজীব পদার্থ 
হইতে প্রহং অপর শ্রেনীর শব জড় পদার্থ হইতে উ্ভৃত।  গ্রাথম শ্রেণীতে 
পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতজ। প্রভৃতির ধ্বনি ও ধানুযের উত্তেজিত মনো ভাব- 
প্রকাশক শব্ষের এবং ছিভীয় শ্রেনীতে ধাতৃরির্সিত ভ্রব্যাদির আখাতে উৎপ্ন 
শবসমূছের স্থান নিষ্ছিষ্ট. হইয়াছে। ইংরেজী ভাষায় এই উভয় শ্রেণীভুক্ত 
শবের সংখা! খুব বেণী বলিক্া বোধ হয় নাঁ। ইংরেশ্ী কাবাসাহিত্যে এই 
যুষ্টিমের অনুকত শবের প্রচুর প্রয্বোগ লরক্ষিত হয় না। বৈষ্ণব কবির 
রচনায় শবের আতানে পক্ষিগণের সঙ্গীত, বাস্তবস্ত্রের শঙ্খ, অলঙ্কারের মধুর 
ধ্বনি কবিতার বর্ণে বর্ণে ঝন্ধত হুইতেছে। বিস্তাপতির রাস-রস-বর্ণন 
পাঠ করিতেকরিতে মনে হয় যেন স্থষধুর অবাক্ত ধ্বনির এঁকাতান 
গুনিতেছি। 
: বাজত ্রিগি ড্রিগি ধোজ্রিম জ্িমিয়া। 
নটতি কলাৰতী ম্তাহসঙ্গে বাতি 
করে করু তাল-প্রবদ্ধক ধ্বনিয়া ॥ - 
ভগ মগ ডশ্ক জিষিকি দ্রিমি মাল 
রুণু ঝুধু হঞ্জীর বোল। 
কিছ্কিনী রণ রণি বলয়! ?কময়! হি 
নিধুৰনে রাস ভূমুল উতরোল ॥ 
ৰীণ রবাৰ ঘুরজ স্বরমণ্ডল 
&* সারিগম পধ নি বহুবিধ ভাব। 
থেটিভ! ঘেটিত। খেনি মদ গরকনি 
চঞ্চল ম্বরমণ্ডল করুরাৰ ॥ | 


বৈশাখ, ১৩২৪1]  বৈধকব কবির অব্য ক্রানুকরণ । ক 


শ্রমে গলিত  লোলিত কবরীযুত 
মালতী-মাল বিধারল যোতি । | 
সময় বসন্ত রাস-রস-্ব্ণনে 


বিস্তাপতি-মতি ক্ষোভিত ছোডি ॥ 

এই পদটিতে বসস্তোৎলব যেরূপ স্ুনারাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাক্ 
তুলনা! কাব্য-সাহিত্যে খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। নিধুবনে রাসজ্রীড়ার | 
উচ্চধবনির মধো আমর! ডন্ক মাদল মুরজ শ্বরমণ্ডল মুদ্গ বীপ! প্রবাব প্রতৃতি 
বাসতবস্ত্রের ও তংসঙ্গে মঞ্ধীর কিন্কিনী, বলপপ প্রতৃতি অলঙ্কারের নধর সঙ্গীত 
শুনিতে পাই। কলাভিজ্ঞা শ্রীমতী শ্তামের সহিত তালে তালে করতালি দিয়! 
নৃত্য করিতেছেন কবি এই লীলারস বখোচিত বর্ণন করিতে পারেন নাই 
বলিয়া! ভণিতায় নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন । বসস্ত“লীলা বর্ন করিয়া! 
বিস্তাপতি আর একবার বসন্ত রাগে গাইয়াছিলেন-_ 

“রঙ্গিনীগণ সব সঙ্গহি নটই। 
রণ রণি ক্ষণ কিন্কিণী রটই ॥ 
রহি রহি রাগ রচয়ে রসবস্ত। 
রৃতিরত রাগিণী রমণ বসন্ত ॥ 
রটতি রবাব মহতীক পিনাশ। 
রাধারমণ করু মুক্ললী বিলাস ॥” 

নি বিভোর হুর রাই ভীকষের সহিত্ত লীলারসে অবগাহন 
করিতেছেন, সঙ্গে রাধিকার সখীগণ নৃত্য করিতেছেন । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং নুরলী 
বাজাইতেছেন। নায়ক-নারিক! ও রঙ্গিণীগণ থাকির! থাকিয়া বসন্ত রাগেরই 
র5না করিতেছেন। , 

* ভ্ঞানদাসের রাসোৎসব-বর্ণনীও চমৎকার । ভ্রষর শুক কোকিল মযুস্থ 
কপোত নৃত্যগীত করিতেছে । শারদ-যাঁমিনীতে বিবিধ ফুল ফুটিয়াছে। 
ম্জীর খুক্ুর বলয় কিছ্কিণী ৰাঞজিতেছে। “বিবিধ যন্ত্র একই$তান, গাও 
বাওত অখণ্ড মান।” মৃদঙ্গ তাতা দ্রিমি দ্রিমি বাজিতেছে। বিশাল পিনাক 
বন্দিরা ডস্থু বীণ উপাঙ্গ পাখোয়াজ প্রতৃতিক্ বাগ্ধ শুনা বযাইতেছে। 
শনুপুর তুঙ্জর মধুর বোল, ঝন নন টন লোল।” যুগলে মণ্ডলী করি! 
নৃত্য হইতেছে । কবির বাস্ত-লীলা-বর্ণনাতেও কঙ্কণ কিছ্কিনীর ঝুন্‌ ঝুন্‌ 
রণ রনি গুন] যায়. বীপ রবাব মুরজ শিনাশ প্রভৃতি বিবিধ বাগ্তবন্তের 


হু. অদ্থ্য | [ অষ্টন বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বিলাস-গীতি শ্রুত হয় । যখন চাতক কপোত শুক গান"করে, "কোকিলা 
কুহরত, ভ্রমরা ঝঙ্কত,* করকমলে' কক্ণপঝমকে; 'চরতদ মগ্রীর ধ্বনিত হয়, 
*কটতে কিহ্ছিণী' জায় কিনি কিনি”, তখন বার্ধা- মীধব 'সীগণের সহিত 
মণ্ডলী করিয। বু ক্রেন মধুবনে বধ ২ ফাঞ্জ জীড়ী হয়, বৃন্দা বনের তরুলতা 
তখন রাতুল খরনে ঠিক হয়”; ঠ "স্বাঙ্গা ময়ূর নাচে" রাঙ্গ। কোকিল গায়; 
রাজা কু হলে রাজ ্রমর মি মধু খাঁর” বাঁর্‌ ওঁ যমুনার জল রাগ হইয়া 
যায় কায শপ এমন। অখণ্ড দ্জীবস্ত' চিত্র আর কোনও কবি একটা মাত্র 
বৃ গা করিম? দেধাইয়াছন ব বলিয়া মনে হয় না। রাতুল 'বর্ধে আধিক্য' 
পাছে, আমাদের নেত্রপীড়া হয়। সেই জন্য কৰি এই বিরাট 'দৃশ্ত তাললয়- 
মানত বিচিত্র সঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিয়াছেন . . শব্দের নি] মুছ কম্পন' 
আশ পি্লকৌশলে কাব্যের ভাষায়! অভিব্যক্ত । জ্ঞানদাঁসের অব্যক্তান্ুকরণ- 
নৈপুণ্য তাহার নৌকা-বিহার, বর্ণনাতেও প্রকাশ, পাইয়াছে। প্প্রাবুট সময়ে; ' 
উঠয়ে ঘন ঘূর্ণন গরজন ছুকূল পাখার )” 

“মানস গল্গার জল, ঘন করে কল কল, ছুকুল বিয়া যায় ঢেউ। 

গগনে উঠিল মেঘ, পবনে বাড়িল বেগ, ভরণী রাখিতে নারে কেউ ॥” 

“কল কল কল হিল্লোল 'কল্লোল” শুনিয়! কাহার না ভয় হয়£ নৌকা 
বুঝি বা ডূবিয়া যায়। “হেলিছে ভুলিছে তুলিয়া ফেলিছে চলবল আ্োতসা 1” 
রচনার সহিত বহির্জগতের এমন প্রক্য, অনুকরণে এমন শ্বাভাবিকত। কোথাও 
ষ্ট হয় না।, 

৭ চিন্তাশীল জ্খক স্বগয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের মন্ডে, প্ফুদফুসনী ফোল- 
ফোসাঁনী, ফোসলান, ফসকান, ফিকির প্রভৃতি শব বাঙ্গাল ভাষার খাঁটা 
নিজস্ব দেশজ সামগ্রী বলিয়া বোধ হয়; পফুসফুসনী, ” “ফোসফোসানী" শবের 
ভা বাুকারিতাঁর চিত, এখনও উহাদের ঈর্ধাঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে । * » * 
ভা! সৃষ্ট তুতয়ার ও উন্নতি লাভ করার পরও উচ্চ শ্রেণীর ভাষা, নুতন 
শবনির্মাণৃকালে সম্পূর্ণরূপে শ্বভাবেরই : অন্থকরণ করে; কার” শব 
ভাবার্থের অনুরূপ হওয়াঁ উচিত; নঠিলে তাহার: মূল্য অতীব অল্প হয়?” 
[মি ই ১২৯৯ )। চত্তী্দাস রাধার অবস্থাবিশেষা বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন, 
“কুপায়ে ফু "পায়ে কাদয়ে রাধা ।” রায় সান্েব দীনেশচন্দ্র সেনের মতে, 
প্রতিবাদ অভিধানোক্ত সগ্ুবিং্পতি সভম্ম শব মধ্যে অই শত শব দেশজ, 
কিন্ত ইহাদের অধিকাংশেই সংস্কৃতের প্রাণ পাওয়া যায়। অব্যক্ত ধ্বনির 


বৈশাখ, '১৩২৪। ] বৈষব কবির-অব্যক্তামুকরণ। €. 


অনুষ্করণে “ত্ৃট "অনেক শব্দের. উপাদান যে সংস্কৃত তাহাতে সন্দেহ. নাই।, 
আমাদৈর ঈমান হব) বৈষ্কৰ কবির, 'লেখনীমুখে অর্ক ধ্বনির অন্থকারী থে 
সকল শকগ্বাভিমর' ক্ঈল্লাছ তাক্কণাদের মধ্যে কন্তকগুলি সংস্কৃত- ও কতকগুলি, 
প্রারুত হইতে এবং অবশিই মৈর্বিঅ”ও দেশজ-শব্দ "হইতে উতপয্ন | -বিদ্যাপক্তি- 
গ চত্তীদাসের পূর্ব্বেই ৫্ঘব্নপ্রককৃত .. কখিত-ও '্িবিত ভাষার পদবী হইতে ভর 
হইয়াছিল; "্তাহন* সুনিশ্চিত । ইহার পর গ্রাদেশিক ভাষাসকল প্রাকৃতের 
স্থান অধিকার “কিয় জইন্ডে চট. হয় ।.. হিন্দি মৈণিল, বাঙ্গালা, উড়িয়। 
প্রভৃতি স্কা্দীয় 'ভাষ! প্রারকৃতকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া আপন আপন প্রয়োজনাগ্র- 
যায় পৃন্তন-্ভানা শু্রিণজরুরিকার-জলক্লে চেষ্ট1! ও যত্র করে, তাহার “ফলে 
বের বিক্িতে নন, পরিবর্তন, সংঘটিত ভয় .এবং খাঁটী বাঙ্গালা ভাষার, 
বিভক্তিশৃা: শন্দেঃ"্থকৃতি অনক:লমরে নূতন. বাঙ্গালা ভাষায় ভন্রুক্যত &য়ু+ 
অধিকাংশ বৈষ্কঞ্কদিই সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন, সুতরাং -তাতারা এই ভাষা- 
বিপ্লবের যুগে যে সকল কবিতা ভ্্না করেন তাহাতে আবশ্বাকমত সংস্মণ 
প্রারুন সৈথিল গু 'দেশগ্ত শ্প্বাধচার করিয়াছিল এবং যোগ- বিয়োগ গ্রাড়তি 
নানা উপায়ে বিভক্ষির রূপান্তর করিয়া! নৃতন কালোর উপযোগী সুমধুর 
বঙ্কারযুক ভাষা! চাটি করিবাজ। -সুবিধা- পাইয়াছিলেন। টৈঞ্ব কবির 
অব্যক্তান্নকৰ্রণে এই নূতন কাব্য-শিল্লের 'আশ্চর্য্য কারুকার্য লক্ষিন হয়।, 
প্রশীবলীর গীতিসৌন্দধ্য পধিশ্ফুট করিবার ভন্ট বৈষ্ণব কবি-,যে "সাবন্ট ক- 
মত বিভদ্তিট' বাছিয়া লইন্নাছেন, তাহ তাহার রচনা-পাঠে স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যাক"! পক্রয়ার বিভক্তি কঞ্চন সংস্কৃতির, কখন. গ্রাকতের, কখন মৈথিলের 
আবার কখন বাঞ্জালার' অনুরূপ হইয়াছে । : ঝং ন্‌ কুহু ধ্বদ্‌, কল্‌ চল্‌ খন্জ 
কন্‌ গর ঢুর্‌ ঝল "বর্‌ প্রন্ভ'ত 'প্ররুতি হইতে যে সকল শব-উৎপন হইয়াছে, 
ঈবকধ ক্ুধিষ গ্রতিভ/” তেই, সকল শব্ধ হইতে অগ্কান্স বন নূতন. শবের স্যষ্টি 
করিয়া খ্অবাক্ত ধ্বনির “অচ্ু্প যে মনোহর ৪ "সুদীর্ঘ নৃতন মাল! বচন, 
রুরিয়াছেন; বঙ্গভাষার কণ্ঠে তাহা চিরকাল শোঁভ! পাইবে । বৈষ্ণব 
কৰি নৃতন পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া তাহার গীতি-কাবোর বর্ণে বর্ণে মধুরতা 
ঢালিয়। দিয়াছেন। কেবল এক অলঙ্কার হইতে যে কর বিচিত্র মধুর বঙ্কার 
শুনা যার, তাহ। বাক্য দ্বারা বর্ণনা করা যায় না। পদকর্ত। গোবিন্দ দাস 
শ্রীমতী কিশোরীর অলঙ্কারমকল হইতে “কনক বন্কৃত” শুগিয়াছেন। দ্বিজ 
ম্হরিদাঁস বকেন, অদ্চিসারিক। রাধার “কিছ্বিণী রণ রণি চল়াইতে সুমধুর বাজে” 


৬. .- জর্থা। 1... [অষ্টম বর্ষ, ২ম সংখা! । 


অলঙ্কারের অবাক ধ্বনিতে যে. বৈচিজ্ঞা আছে, তাহ! £বফব কবি অন্ুত শিল্প. 
 নপুথাসঙ্গ বাক্ত করিয়াছেন । বিগ্ভাপতি বলেন, অবস্থাবিশেষে পকিছ্িগী কিনি 
কিনি, .কন্তণ কন কন, খন ঘন প্‌ বাজে।” নৃপুর-্তী বণে' বৈষৰ কৰির 
উল্লাস তাহার কাবোর নানা স্থানে বর্ণিত হইয়াছে 
“নৃপুর-রণিত-কফলিত নব মাধুরি শ্রবণ উল্লাস ।” 
( ফান্ুযাম দাস) 
“নূপুর খপুর রশিত বর মাধুরী গুনইতে শ্রবণ উল্লাস।” 
(গোবিন্দ দাস) 
শিকুধ। আসিতেছেন, তীর নৃপুর শুনিয়া রাধা উত্িত হউর়াছেন, 
আবার যখন নিশাশেষে শ্রীকৃষ্ণ রাধার কুঞ্জে আসিতেষ্ছেন, তখন তাঁচার 
পদবিক্ষেপ দৃঢ় ও স্থির নহে, সেই জন্য বীরের শব মধুর বোধ হইতেছে ন।। 
| “্টলমল চবণ-_  ঞ যুগল মগি-মঞ্জির 
ঝনর ঝনপ্প ঝান বাজে । 
কত বলরাম দাস হই বিপরিত 
ভেরত নাগর-রাজে ॥” 
শ্ঝনর ঝনর ঝন” এই কটি শব্দের ভিন্ন ভির পাঠ আছে, হথা--"ঝনর 
ঝনর ঘন”, “ঝনর ঝনর ঝন,” “ঝনর ঝনর রণ”্ড “ঝনর ঝনর রণু।” 
পনকর্তী! ন্রহরি পূর্ন শুনিয়াছিলেন, শ্ীরষ্ণের কিন্কিণী-জাল্‌ অতি “রপাল*; 
কিত্ত তিনি এক্ষণে উপরোক্ত অবস্থায় গুনিলেন উহ! “বিরঙ্গি বিরমি বাজে |” 
বলরাম দাসও পৃব্বে শ্রীকঞ্েের নুপুরে চট্টকিনীর মৃহ্ব-মধুর শব গুনিয়াঞ্িলেন। 
"ক্ষীণ কটী তটে, নীল শাটা শোহে, কনক কিন্কিণী রোলই। 
চরণ নূপুর, শবদ সুন্দর, ধৈছে চটকিনী বোলই ॥” 
নাধামোভন বলেন, প্কক্কণ রণ রব বাক্ধ ।” কবির মতে নুপুর “দু হতে 
কলরব মাত্র । ,*্নূপর কলরব, শুনইতে মাধব, কৃঞ্জীক হোই বাছার।” 
ভানদাস যে কত 'প্রক্কার অবাক্ত ধ্বনি শুনিয়াছেন, তাহ! নির্ণয় কর স্থকঠিন। 
শ্কণক বরণ ধটি কটির শোভন । ” 
ক্র ঘণ্টা সারি তাছে বাজে রণু রুণ ॥” 
আবার, “নান। আন্ডরণ অঙ্গে করিতে কিন্কিণী। 
চরণে মীর বাজে রণু ঝুণু শুনি ॥” 
অজীত-লহুরীর শেষ নাই--” কটতে 'কিস্কিণী বাজে রুণু ঝুন্থ গান,” পচলিক্ঠে 


বৈশাখ, ১৩২৪ ।| বৈষ্ঞব কবির অব্যক্তানুকরণ। ৭. 


নূপুর বাজে রণু রুণু শুনি,” “চলিতে নুপুর, বাজে রণু ঝহু রণী" “কণয়া 
কিন্বিণী জাল, ঝুহু রুণু বাজে ভাল।” গোবিন্দ দ্ালও কিন্কিণীর ধ্বনি ও 
নূপুর শুনিতে ভালবাসেন-_“নূপুর রুঝু ঝুখু বাজে,” “নূপুর রুণু ঝুু বাজনি,” 
“মণি মঞ্জীর বাজত রণু যনিয়া,, প্নৃপুর রগ ঝন,* 'শকঙ্কিণী রণ রণি, 
*মঞ্জীর রুণু কু,” "অরুণ চরণে ষণি নুপুর রণ রণি,” “চরণ নূপুর বাজত 
রণু ঝুনু |” 
বৈষ্ণব কবির উপর নূপুরের প্রভাব অতান্ত জধধিক। বলরাম দাস হমুনার 
কূলে কদম্বমূলে শারদ-যাধিনীতে বাগ্যবন্থ্রের সঙ্গীত গুনিয়া যত না শ্ুখী, 
নূপুর শুনিরা ততোধিক স্্থী। প্বীণা কপিনাস পিনাক ভাল, সঙগগ-5র 
বাজত তাল, এ শ্বর-মগ্ডল মনিব! ভন ফেনি কতন্' গায়নী। নূপুর ঘুর 
মধুর বোলঃ ঝানন ননন নটন লোল, হানি হাসি ফেন্ব করত কেলি, তালি 
ভালি বোলনী ॥” , কৰি বসন্ত-রঞ্জনীতে, “অধিরত্ত কম্কণ কিন্তিণী বাজ” 
*অন্রথন কঙ্গণ কিন্কিণী বাত.” এজনুখন কগ্চণ কিছ্িণী বঙ্কার” বোধ তছ 
শ্রতিন্থথকর মনে করেন না, সেইজন্ত তিনি 'এউ বিরামবিষীন ধ্বনিতে 
ঝঙ্কারমাত্র গুনিয়াছেন। একবার তিনি ছুপুরের শন্ববন্ধ করিবার তত 
অভিসারিকাঁকে উপঙ্গেশ দিয়াছিলেন । 
“নুপুর মুখে তরি ডুলক পুঞ্ক। 
মন্দর গতি চলু কেলি নিকুঞ্জ ॥* 
বিস্তাপতির রাধা একদিন হুপুর-শ্রবণে নিস্তার তাঁগ করিয়া জীয়কের 
স্থিত কৌতুক করিয়াছিলেন । 
“নুপুর বুন্থ ঝুনু আওল কান। 
কৌতুকে হাম মুদির তলু নরান ॥৮ 
কবিশেখর একবার মাত্র শুনিয়াছিলেন, “নুপুর রুপু রুণু কিস্কিনী বাজ ।%* 
তিনি যে “কনক বন্ধ ত” শুনিয়! মুগ্ধ হন না ভা! তীছায় পদ্গাবলী-পাঠে 
স্পষ্ট বুঝা যায়। ীরুক, কবির মনের ভাব বৃঝিগ়া রাধিকার নহিপ্ত " 
খ্রকদিন কৌতৃক করিক্াছিলেন। লে কথা রাধিক স্বয়ং কবিকে বলিয়াছেন । 


“্বাছ জঙ পদ করি, ' নুপুর পরিহরি 
কৈছে আওল সেই ধীট। 
শরীরে শপধি দেই সথিগণে নিধেধই 


লুকি বহুল সবু' পীঠ।” 


স্বোধের পরীক্ষ। 


[-শ্রীনবকৃষ্ণ ম্বোষ রি-এ+] 


প্রশ্নপত্র লয়োহীতে, বাৎসরিক পরাক্ষাতে, 
স্থবোধ পরার্ষী 'খৃহে-শুন্তে চাহিভাবে, 


একটা উত্তর রিনা শেষে দিনে আজি,কি না 
প্রথম হবার আশা পণ হয়ে যাবে ? 
সারাটি, বর ধরি পড়িল যত্র ক্রি, 


প্রশংস্ পেয়েছি নিত্য শিককের কাছের. 
প্রতি গ্নরীক্ষায় আমি . থাকি সদা অগ্রগামী, 
সহখ্াঠী*ষকন্জলই র্হোএনর পাছে । 
আজি সেই উচ্চ ঈচ্গ ইফ ঘুঝি অবসীন, 
“উত্তরটা কিছুষ্তেই মত্ন'নাহি জীসে ! 
' ছ'মিনিট' আছে বাঁফি, *৯ পরীক্ষার খাতা রাখি,” 
লেখ। সাঙ্গ করি সবে যায় ন্জি. বাসে; 
গবেশ(ও) চলেছে ঘরে, মুখেতে হাসি না ধরে, 
কহিছে গণেশে ডাকি স্ফীত করি বুক, 


কি সহজ প্রশ্নপত্র ! ছাড়িনি ক এক ছত্র 
একটা প্রশ্নেরো ক্মাজ শ্সংশএতক্টু! 
গনি .স গরব-বাণী আপনর হেয় মানি, 


ভাবিছে স্থষোধ পেয়ে মনে ঘোর লাজ, 
'ক্টাময়*বহিষা যায় ”* “৭ ৯" 'ধিক মোরে*নিরুপায়, 
গবেশের(ও) কাছে মাথ| হেট'হ'ল আজ! 
হেন কালে চাহি দেখে | কাছে তার বই রেখে, 
| পরীক্ষক ভুলে দুরে গিয়াছে কোথায়__ 
রাখি সেই পৃষ্ঠ খুলি) সুবোধ যা" গেছে ভুলি? 
ঠিক সেই উত্তরটী ছাপা আছে যায় ! 


বৈশাখ, ১৩২৪] ব্যর্থ শাসন । 
স্থবোধের হ'ল লোভ, থাকে কেন মনে ক্ষোভ, 
দেখি না একটীবার বইখানি পানে? 
কেহ নাহি টের পাবে নিমেষে চুকিয়া যাবে, 
পরীক্ষায় রবে নাম উচ্চতম স্থানে । 
সহসা সে সন্ধিক্ষণে, সন্দেহ জাগিল মনে, 
অন্যে জানিবে না বটে-_বিবেক কি ক'বে 2 
এ কথা স্মরণে এলে, মলে শান্তি যাবে চলে, 
নানাছিছি! কাজ নাই যা হর তা হবে। 


ক্ষণে প্রলোভন ছাড়ি, উঠিল সে তাড়াতাড়ি, 
পরাক্ষার খাতা দিয়! হইল বাহির, 
গৃহে আসি ক্ষু্মনে, * পিতৃ-কাছে নিরজনে, 


নিবেদিল সব কথা করি চিত্ত স্থির । 

শুনি পিতা তারে কহে- আনন্দের অশ্রু বহে-- 
ক্ষুকধ কেন হে আমার বিজয়ী তনয় ? 

পাঠের পরীক্ষা ভূচ্ছ, তা" হতে অনেক উচ্চ-_ 
ধন্মের পরীক্ষা তুমি করিয়াছ জয় ! 


ব্যর্থ শাসন । 


[ শ্রীফণীজ্দ্রনাথ রায় ] 


কত মনু দিয়ে গেছে কতই বিধান! 
কত অপরাধি-প্রাণ গেছে বলি্দান। 
শাসন যতই হ'ক--কঠোর, কঠিন 

অপরাধী বুদ্ধি পায়--হুয় দন! বিলীন ! 





নবেল। 
[ র্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 


কাব্য অর্থে রসাত্বিক1! কথা । নবেল অর্থে রসের মভিনব কথ! । নবৰেলও 
এক প্রকারের কাব্য। কিন্তু কাঁব্য কত প্রকারের ? 
_ প্রক্কৃতিভেদে প্রকার। কাব্যের প্রকৃতি এত প্রকার যে, কাব্য কত 
গ্রকার' তাহার সংখা! হিসাবের একট! নির্দিষ্ট অঙ্কে আবদ্ধ কর! কঠিন। 
কাব্যের এবং কবিতার “লক্ষণ” নির্ণয় করিয়া নির্দি্সংখ্যক কতকগুলি কথার 
দ্বার। একট! সংক্ষিপ্ত “হথত্র গাধিতে বগা যেমন মহ! “বিডৃম্বন!, কাব্য কত 
প্রকারের হইতে পারে, তাহা খড়ি পাঁতিয়া* গণিয়। বুঝান তেমনি »| 
ততোধিক কর্মভোগ। পুরাতনের মধ্য দিয় নূতনের 'বিবর্তন+, নুতন হইতে 
নুতনতরের বিকাশ; কাল ও কল্পনাভেদ্দে কাব্যের এবং কবিতার আকার- 
'অবয়বের, ভাবের এবং ভঙ্গীর গঠন ও পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইতেছে) 
সে এতাধিক যে, আনগস্কারিক এক সময়ে একটা “সুত্র” বীধিয়! কাব্য ও 
কবিতাকে অনস্ত কাল তাহীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে “ত্র সংকীর্ণ হইয়া পড়ে। 'শথত্র' সর্বকালব্যাপী হইলেও 
বহুব্যাখ্যাসটপেক্ষ হয়। ফল কথা এই ষে, কল্পনাকে যেমন “কাঠরা+বন্দী 
করিতে পারা যায় ন।, কল্পনার পৃত্রকন্তাগুলিও তেমনি, “ফিরিস্তি করিলে 
ফুরায় না। তাহাদের ভাগ, বিভাগ, বিভাগের ভাগ করিতে পার, শ্রেণী ও 
সম্প্রদায় নির্বাচন করিতে পার; কিন্তু সংখ্যা ও সীমা নির্দেশ করিতে পার 
না। এ অপারগতার প্রমাণ মন্গষোর সাহিত্যেতিহাসে প্রকাশ। কিন্ত এত 
কথায় আমানের আবশ্তক নাই। এ স্থলে কেবল ইহাই বুঝুন ধে, কাব্য বন্ধ 
এবং বিবিধ প্রকারের, তাহার মধ্যে 'নবেল*ও এক প্রকারের কাব্য। কিন্তু 
নবেল কি প্রকারের কাব্য? 

কাবা কবিতাময়ী রচন!। কবিতা আকার প্রাণ্ত হুইয় প্রকাশিত হয় 
ছন্দযৃক্ক ভাষায়। ছন্দযুন্ত ভাষা সাধারণতঃ ছুই মহাভাগে বিভক্ত; পদ্ভ 
এবং গম্য। কবিত। পদ্ধে গ্রকাশিত হ্য়। গছেও হয়। কারণ পথ্ঘের স্যার 
গন্য ও ছনযুক্ত ভাবা, শব্দ-শক্তিবিশিষ্ট এবং ভাবপ্রকাশ-সক্ষম। গন্ভে অক্ষর 
“বরান্'' ন। থাকিলেও গগ্ভ একটা! ছন্দ বটে, যে হেতু ছন্দে এবং ছন্দ-নুমিইতার 
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যে কিছু আলল উপকরণ আবশক, গন্ে তাার সমস্তই আছে; গগ্ভ তাহা 
সমস্তই আত্মসাৎ করিতে .. সমর্থ । মাত্রা, যতি, মিলন, আবেগ, উচ্ছাস, 
সুরসম্ভার, শবব-সঙ্গতি, লয়-ভাল-মান, শক্তি, গতি, স্থিতি, এই. সৰই গণ্ভে 
বিগ্কমান, গন্ভ এ সবই আত্মব্যবহারে নিযুক্ত করিতে অধিকারী। কবিতা 
পদ্ঘের ন্যায় গগ্ভেও প্রকাধিত হইতে পারে,--প্রকাশিত হয়| তবে পদ্ঘের 
বয়ঃক্রম অত্যন্ত অধিক, পদ্যের তুলনায় গছযের বয়ন অতি অল্প। ইহা কেবল, 
আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে নহে। সর্বদেশীর সর্বজাতীয় সাহিত্যেই 
পন্যের বয়দ অপেক্ষা! গন্ভের বয়স অনেক অল্প। পপ্য প্রাচীন এবং প্রবীণ ? 
স্থতরাং বৃত্বি-সম্পত্তি তাহার অনেক, অলন্কার-রশ্বর্্য বিস্তর । গন্ভ নবীন, 
অনেক স্থলে শৈশব বলিলেও চলে, গগ্ভের গঠনমাত্র আরস্ত হইয়াছে ; সকল 
অঙ্গছই যখন এখনও নুগঠিত, সম্পূর্ণ গঠিত হয় নাই, তখন আর তাহাতে 
অলঙ্কারাধিকা কিরূপে সম্ভবে;.পরস্ত এন্ধ অল্প সময়ের মধ্যে পঞ্ের সকার তত 
অলঙ্কার-এখর্ধ্য সঞ্চিত হইবেই বা কিরূপে? কিন্তু এ কথা এস্থলে আর 
অধিক বুঝিতে হইবে ন! ; যতট| বলিলাম ততটা বুঝিলেই আমাদের উপস্থিত. 


কার্ধ্য উদ্ধার হইবে। 
কাব্য কবিভাময়ী রচন।। সে রচনা কেবল পদ্ঘে পর্যবসিত হয় না; 


গন্তেরও তাহাতে উপযুক্ত অধিকার আছে। কবিতা পছ্া-পরিচ্ছদের ন্তার 
গগ্য-পরিচ্ছদ ও ধারণ করিতে পারে, ধারণ করে। আমর! 'সামান্নের আমলে 
ষে প্ররুতির. পুস্তককে 'নবেল” বলিয়! থাকি, তাহ! কবিতার গগ্মরী রচন| ৰা 
গন্ত কাব্য । কিস্ত“গগ্ঠ কাব্য, না হইলেই থে নবেল হইতে পারে না, তাহ! 
নহে। কবিতার পদ্ভময়ী রচনাও 'নবেল” নাঁষে অভিহিত হইতে পারে। 
পদ্যমর “নবেল' আমাদের বাঞ্চাল! সাহিতোই বিদ্যমান আছে। আমাদের 
“ম্গল-গ্রন্থ” ৪লি আমার বিবেচনায় নবেল-কাব্য | চত্ী-সঙ্গল। অরদা-মঙগল, 
মনসা-মঙ্গল প্রভৃতি পুস্তক নবেল কাব্য। “বিস্যান্থন্দর একখান! বিশিষ্ট 
নবেল। এই সকল কাব্যকে আমি 'নবেল” বলিতেছি কেন, তাহার টৈফিক়ৎ 


ইহার পরবত্রণ কথার মধোই পাগুয়া বাইবে; এ স্থলে কেবল এই বক্তব্য যে, 
আমাদের *মঙ্গলকাবা'-নিচয়ের কবিগণ নিলেই শব শ্ব ওুকাব্যকে নবেল নাষে 
অভিহিত ক্রিয়। গিয়াছেন। 
কর সবে জবধান্‌, রচেছি নৃতন গান। 
পুমশ্চঃ। +* * ** রচিতে নৃতন গান 
| করিলা আরতি। 
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: মঙ্গল-কাব্যের কবিগণ মঙ্গল-কাব্যগুলিকে প্নৃতন গান” বলিতেন। সেই 
শ্নুতন গান” আর কিছুই নহে,-নবেল। অতএব নবেলের আভাল এবং 
আন্বাদ যে মরা একমাত্র যুরোগপীয় সাহিত্য হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহ 
নছে 7--যদিও আমাদের আধুনিক নধেল-নিচয় সম্পূর্নূপে আমাদের ইংরেজী 
শিক্ষান্ভূত। পরস্ত নৃতন গ্রন্থ বা নৃন্তন কবিতা বলিয়াই যে “মঙগগল-কাব্য'- 
গুলিকে নৃতন গান" বল! হইত, তাহা নহে। তাহাদিগকে প্নুতন গান” 
কিনা প্নবেল” বলা হইত, আমার বিবেচনায় সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র কারগে। সে 
কারণের কথাও পরে বলিতছি। | 
. ধনবেল” নামট। কিন্ত ইংরেজি । তা এ নাম আমরা আমাদের সাহিত্যসাৎ 
করিতে সম্মত আছি। এখন এই ইংরেজী নাম তাহার প্রন্কতি ও পরিচয়ের 
সঞিত বাক্গালায় বিশেষ করিয়া দেখা যাউক কি পাওয়া যাঁয়। 
নবেল শব্দের অর্থ "অভিনব" । কিন্ত শন্ধার্থের সহিত ভাবার্থ ও ব্যবহারিক 
অর্থ ধরিলে নবেল গ্রস্থ বলিতে বুঝায় রসযুক্ত অভিনব উপন্তাস,_-অথবা 
অভিনব রসোপন্তাদ--মখবা ওপন্য'সিক আভিনব কাব্য। মোটের উপর 
নবেল কথাটী হইতে আমরা পাইতেছি তিনটি কথা,_রস, উপন্তাম এবং 
অভিনবত্ব। নৰেলে রস চাই, উপন্তাস চাই এবং সেরদসে ও উপন্তাসে 
অভিনবত্ধ চাই। কোল মাত্র কাব্যরসে নবেল হয় না, তাহা সহিত 
উপন্তাস চাই এবং সে উপন্তাস অভিনব হওয়া চাই । কেবল মান্র অভিনব 
উপন্তান হইলেও নবেল হইবে না, তাহার সহিত কাব্যরল চাই। কেবল 
মাজ উপক্তান বাহা, তাহা নবেল নহে, টেল 619 অর্থাৎ আধ্যান বা 
উপাধ্যান। পরস্ত কাব্য-রম গীতিকাঁব্ পাওয়। যার, নাট্যকাবোও পাও 
যায়, অতএব তাহ! নবেল নহে। এ সকল কাব্যের কোনওটাই নবেল কাব্য 
নঙ্ছে। নবেল কাঁব্যে কাব্যবসের সহিত অভিনব এবং অখণ্ড উপন্ত।স চাই। 
এখন গ্রথম ধর 'রদ*। এ শব্টী বড় সাধারণ নহে। ইহা সংস্কৃত 
“সুত্রে শব্দ অতএব বনুব্যাপক। রদ কথাটী বিশ্লেষ করিলে, তাহার সধ্যে 
বছ বসন্ত পাওয়! যার। স্বয়ং ভগবানই 'রসন্বরূপ' বলিয়! উন্ত এবং অর্চিত 
হইয়াছেন । পরস্ত অলঙ্কারশান্ত্রো রস সমগ্র সুকুমার লাহিত্যের অস্থিমজ্জা 
ও গ্রাণেরও অধিক ; উহ! তাহার আত্ম! পরমাত্ম(। কাব্য-সাহিত্যের রসের 
বিষয় উল্লেখ করিলে বুঝিতে হইবে অনেক কখা। কারণ কাব্যের কাব্য 
তাহার রসেতেই নিহিত । কাব্যের রূপলাৰণ্য, রুচি, ভাব বৈচিত্র, সাধ্য, 


বৈশীখ, ১৩২৪1]... .নবেল। রি 
মোহ, আবেগ, নাটকত্ব, লাপিতা প্রভৃতি যাঁতীর স্ক্ট এবং দৌন্দরধ্যরসের 
অস্তর্নিবিষ্ট। রস বপিলে এ সমস্তই বুঝায় এবং ইহাদের অস্তিত্ব ও অভাবের 
তারতম্য অনুগারে কাব্গত সৌন্দর্যের অর্থাৎ কাব্যরসের ইতর-বিশেষ হয়। 
এখন আর একটা কথাও বল! অতিরিক্ত যে, নবেল কাব্যের রম অর্থে কি 
বুঝিতে হইবে এবং কত প্রকার শ্বতন্্র সৌনর্ধ্যবিশি্ই হইলে নবেল রসযুক্ত 
হইবে। | 

“রসের পর নবেলের লক্ষণণির্ণয়দর্থন্ধে এখনও আরও দুই কথার ব্যাধ্যা 
বাকি; যথা “অভিনবঠ এবং 'উপন্তাস'। অভিনৰ ও উপন্তাস ছুই কথাই 
একত্রে ধর। প্রথমতঃ উহাদের অর্থ কি? অতিনৰ উপন্তান বলিতে কি 
বুঝিবে? আম্বাঢে গল্প কি অস্বাভাবিক আখ্যান? না, উহাদের কিছুই নয়। 
অভিনব উপন্তাস মানে অদ্ভূত কেচ্ছাও নহে; অন্বাভাবিক কাহিনীও নহে; 
অতিনব অর্থে অঙ্গাভাবিক নয, উপন্যাস অর্থে বিধি-স্যষ্রি-সংসারবহিভূর্তি 
অসঙ্গত আখারিক। নয়। ম্বকপোপণ্কল্িত ঘটনা-সংযোজনায় উপন্তাষ ; 
ঘটন! যে সত্যই ঘটিয়াছিল, বা ঘট! চাই বা ঘটিতেই হইবে তাহা নহে, 
ঘটন] স্বভাখে সম্ভব ও সঙ্গত হইলেই হইল । অতএব ম্বভাবে সম্ভব ও সঙ্গত 
ঘটনার অর্থাৎ স্বকপোলকল্পিত স্বাভাবিক ঘটনার সংযোজনায় উপন্তাস-ঘটনার 
স্থষ্টিও করিতে হইবে-সংযোজনও করিতে হইবে। গঠন ও গ্রস্থন দুই 
চাই। উপাদান বিধি-স্ষ্টি-সংসারেই আছে, কিন্তু তাহার অনুসন্ধান ও 
আবিফার করিবেন কবি; ঘটন! স্বভাবে সম্ভব ও সঙ্গত / কিন্তু তাহার স্থষটি 
ও সংযোজনে, আবিষ্ধারে ও উদ্ভাবনে, উপন্তানের উপস্তাসত্ব ও অভিনবন্ত। 
কল্পনার স্বাদীন পংগঠনে স্যষ্ট, ঠৈচিত্র) স্থ্টিবৈচিত্রের বিশেষত্বই অভিনব, কিন্তু 
অস্বাভাবিক নয়। উপন্তাস অভিনব হইবে, কিন্তু অস্বাভাবিক হইবে লা): 
সম্পূর্ণগ্ণপে স্বাভাবিক হইবে অথচ স্বভাবাতিরিক্তও হওয়া চাই; ইহাই শিল্পের, 
উদ্দেশ, ইহাতেই শিল্পীর ঠনপুণ্া-প্রকাঁশ। ম্বাভাবিক অথচ শ্বভাবাতিরিক্ত, 
একথ| অসঙ্গভ নহে। ম্বহাবাঁতিব্রিক্ত অর্থে অস্বাভাবিক নহে) যাহা 
স্বভাবে সচরাচর এবং সাধারণত দেখ! যার না, তাহাই শ্বভাবাতিরিক্ত | 
স্বভাবের বিশেষত্বের বিকাপ-প্রদর্শনই ন্বভাবাতিগ্িক্র | প্রবৃত্তিবিশেষের ৰা 
প্রকৃতিবিশেষের পূর্ণত-প্রদর্শন বা চিত্রাঙ্কনকেই ম্বভাবাতিরিক্ত ৰা স্বভাবের 
অসাধারণত্ব বলি। স্বভাবের অসাধারণত্ব সাধারণ 9ুঁভাবের আদর্শ এবং 
উপদদেশ ও আমোদস্থল। পরস্থ তাহ! কাব্য রদ-উৎপাদনের প্রশস্ত কষে! 


৪ অর্ধ্য। [ অন বধ, ১ সংখ্যা। 


স্তরে - স্তরে প্রকৃতির বিকাশের সহিত তাহার পূর্ন দেখান চাই; ্বভাব- 
অতিরিক্তকে সহজ সরল ভাবে উপস্থিত করা চাই। স্বভাবের সাঁধারণত্বকেও 
'শিল্পসৌন্দর্যে , শোভিত কর! চাই। চিত্র চরিত্রের অনুরূপ ভ্ওয়! চাই। 
চিত্রের এবং চরিত্রের প্রতোক রেখা, প্রত্যেক্ক শিরা শ্বতন্্র থাকিবে, অথচ 
চরিত্র বা চিত্রটা সর্ববাবয়বসম্পন্ন সর্বাঙ্নুন্দর দেখাইবে। কার্ধ্য কঠিন তাহাতে 
সন্দেহ কি? 
.' নবেল রসাত্মক অভিনব উপস্তা। রদ এবং অভিনথ উপন্তান জিনিসট! 
"ফি আমরা একরূপ বলিয়াছি; কিন্তু এখনও কিছু বলিতে বাকি আছে। 
_. উপস্থাদের উপকরণ স্বভাব হইতে এসংগৃহীত বা সংগঠিত) উপকরণের 
সংযোজন কবির নিজের। এখন সেই “উপকরণ” সম্বন্ধে এক অবধটী কথ! । 
উপকরণ স্বভাব হইতে গৃশ্হীত। শ্বভাব বিশ্ব-সংসারের সর্বত্রই বিস্যমীন। 
স্বভাব ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকাগ্চব্যাপী। স্বভাব অতীতেও ছিল, 
এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে। জড়-স্বভাঁবও বটে; জীব-শ্বভাবও 
বটে। নৈসর্গিক স্বভাব ও মনুষ্য-স্বভাঁব লইয়াই কবি অধিকাংশ স্থলে কার্ধ্য 
করেন এবং দেই কার্য্যোপষোগী উপকরণ স্বস্তাবের সর্বস্থল ও সর্ববকাঁল 
হইতে আহরণ করেন। উপগ্ভাসের উপাদান বর্তমান হইতে যেরূপ লওয়! 
যাইতে পারে, অতীত ও ভবিষাৎ হুইতেও তত্রপ গ্রহ্থণীয়। সংসার, বিশেষ 
িমাজ বা সম্প্রদায়বিশেষের ন্যায় পুরাণেতিহাস রাজনৈতিক পুরাবৃত্ত হইতে 
সে উপকরণ সংগ্রহ কর! যাইতে পারে। পরন্ত উপগ্াসের দৃশ্য ও ঘটনাবলী 
ভবিষ্যতের সুদুর সাম্রাজ্যেও সংস্থাপিত কর! যাইতে পারে। নহিলে আর 
উপন্তা কি? উপন্যাসে কল্পনার লীল! ;--কল্পনার লীলায় সত্যের খেল! । 
উপন্তাস হইলেই যে তাহ! অসত্য হইবে, তাহার কোনও অর্থ নাই। যাহা! 
অস্বাভাবিক, অসঙ্গত এবং “মাধাটে” তাহাই অসত্য ;-__যাহ। স্বাভাবিক “এবং 
সুসঙ্গত, তাহু! অথটিত হইলেও সত্য অর্থাৎ যাহা শ্বভাবে নিতা, তাহাই 
সত্য। সাহিত্যে সতাসত্োর এই নিয়ম। সৌন্দ্যযপ্রাণ সাহিত্য কোনও 
ক্রমেই অপত্যের সেব। করে না; কারণ সত্য ভিন্ন সৌন্দর্য্য সম্ভবে না। 
উপন্তাসের আত্মাধিকীর সর্বস্থলে এবং সর্বকালে আছে। অতএব 
নবেল কাব্যে নানা জাতীয় উপন্তাস জন্মে । গার্স্থ উপন্যাসের ন্যায় সামাঞ্জিক 
. উপস্তাস ) সামাজিক উপন্তাসের স্তায় পৌরাণিক ও এতিহাসিক উপস্তাস নবেল 
“স্গাহিত্যের শোভীবর্দন করিতেছে। এঁতিহাঁমিক বা পৌরাণিক উপন্তা 


বৈশাখ; ১৩২৪।] নষেল চে 


ইতিহাস বা পুরাণ নহে ইতিহাসের বা ু্নীপের ধটনাবলগীর অবিকল আবৃত্তি 
বা অনুবাদও নহে । পুরাণ বা ইতিহাস হইতে অস্কুরমাত্র লইয়া, উপন্যাসের 
সমস্ত কথাই কবির নিজের উদ্ভাবন, তাহার কল্পনার স্বাধীন সংকলিত হৃষ্টি। 
পুরাঁণ বা ইতিহাস হইতে উপাখ্যানের অস্কুরমাত্র গৃহীত হয়। সেই অঙ্কুর 
হইতে স্ুবৃহৎ বৃক্ষ উৎপাদন করে কবির সতেজ কল্পনাক্ষেত্র। কৰি পুরাপু 
ব| ইতিহাপ হইতে তত্র গ্রহণ করেন আৰ গ্রহণ করেন তৎ তৎ পৌরানিরা 
বা এতিহাসিক সময়ের আচার-ব্যবহারাদির সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ প্রভা।. রী ভা 
কবিকৃত তংকালিক স্থাষ্টিতে প্রতিভাত না হইলে কিছুই হইল জর্টাঁ ঘটনা 
যে সময় হইতেই গ্রহণ কর অথবা দ্বে সময়ের উপর উপস্থাপিত কর, সেই 
সময়ের পূর্ণ স্ব অবলঘ্ধন করিয়া! তোমাকে চরিত্র সৃষ্টি ও চিত্র অঙ্কন করিতে 
হইবে; নতুবা! সে চরিত্র এবং চিত্র নি্ষল।" 

অতুঃপর এ স্থলে একটী কথা, উল্লেখ করিয়া যাইতে হুইতেছে। 
পৌরাণিক, এন্তিহাসিক, সামাজিক বা সাংসারক কথা লইয়া উপস্থাস-গ্রন্থনে 
যে কেবল নবেলেরই অধিকার, তাহ! নহে। সে অধিকার পুর্ব্বাবধি মু! 
কাব্যের ও নাট্য কাব্যাদিরও আছে। মহাকাব্য ও দৃশা কাব্যাদির স্থার় 
নবেল কাব্যও এ অধিকারে বঞ্চিত নহে; ইহাই বলা আমাদের উদ্দেশ্ত। 
পরস্ত নবেল সম্বন্ধে উপস্থিত প্রবন্ধে আমরা! বত কথা কহিয়াছি, তাহার 
প্রায় সমন্তই সাধারণত কাব্যগ্রন্থ-সন্বন্ধীয়। অন্যান্ত শ্রেণীর কাব্যের সহিত 
নবেল কাবোর পার্থক্য কোথায় এবং কিসেঃ তাহ! এখনও আমরা আলোচন! 
করি নাই ) ক্রমশ করিব। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের আদি ও মধ্যকালে পদ্যময় পৌরাণিক নবেল প্রণীত 
হইয়াছিল, পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । সেই সকল নবেল আমাদের 'মঙ্গল-কাবা' 
নিচয়। কৰিকঙ্কণ কৃত "চণ্ডী মর্গল') কেতক1 দাসাপিকৃত “বেহুলা উপাখ্যান” , 
ভারতচন্দ্রের 'অন্নদা মঙ্গল” ও বিগ্যান্থন্র', প্রভৃতি মঙ্গলগীতিদকলু পৌরাণিক্‌ 
নবেল। ততৎতৎ কালিক এঁতিহাসিক ও সামাজিক ছায়াও এ সকল গ্রন্থে 
গ্রচুর ও বিশিষ্টরূপে নিপতিন্ত। কিন্তু উপাখ্যানের মূল গ্রস্থি-পুরণ হইতে 
গৃহীত। কিন্তু তাহার অন্তান্ত অবয্নব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শিরা-ধমনী, রক্তমাংস, 
মেধ-অস্থি যাহা কিছু, সমন্তই মঙ্গল-কবিদিগের নিজের । মঙ্গল-গ্রন্থ দেবদেবী- 
দিগের মর্তলীলাবিষয়ক মঙ্গলগীতি, অতৃতপূর্ব পদ্ধতি-প্রকরণে তাহাদের 
পৃজ| গ্রচার, নবীন বিধানে, উপাদানে মনুষ্য হদয়ে ভতক্তি-প্রেমের উত্তেজনা + 


১৬. অর্থা। [ অষ্টম বর্ষ, ১ম সুংখ্যা। 


মঙ্গল-গ্রস্থ দেবকীর্তির অভিনব উপাখ্যান। দেবদেবীবিশেষের বিস্তর লীলা 
পুরাণে ৰর্ণিত আছে? কিন্ক মঙ্গল-গ্রন্থে যে যে লীলা প্রচারিত ও ষে প্রকার 
.প্রণানীতে বর্ণিত, তাহ! ত তদ্রূপ পুরাণে নাই। মগল-কাব্যের দেবদেবীগণ 
'অবশ্থয পৌরাণিক। তাহার মণন্ম এই যে, তাহাতে দেবদেবীদিগের অপুর্ব ব 
নৃতন স্থষ্টি করা হয় নাই। তাহা করা সম্ভবেও নাঃ কর সমীচীনও নহে। 
মন্থুয্য কর্তৃক দেবতা-ন্থষ্টি, অস্বাভাবিক হইতেও অধিকতর অস্বাভাবিক । 
মহ্থষ্য নেবত। স্যষ্ট করে না, দেবতারাই মনুষ্য সৃষ্টি করেন) তবে মন্ধুষ্য 
দেবম্বরূপের প্রতিষ্ঠা করে বটে। সে প্রতিষ্ঠা--মন্দিরে প্রতিষ্ঠা ব! গ্রতিমায় 
গ্রতিষ্ঠা। দেবতার নৃতন ম্বরূপ নিশ্মিত করিবার শক্তি কাহারও নাই; কিন্ত 
নৃতন মন্দির এবং নূতন প্রতিমা প্রস্তত করিবার অধিকার অনেকের আছে। 
এ অধিকারে কবিগণ একটু অধিকতর অধিকারী । কারণ, তাহার কেবল 
মাত্র ভক্ত এবং উপাগক নহেন, ত।হারাঞ্নিঞজে কারিকর ও চিত্রকর। অতএব 
তাহাদের কাব্যমন্দিরে দেব-দেবী-প্রতিমার অভিনব মুত্তি, নৃতনতর চিত্ত 
স্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? এবং তাহা 
সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিকও বটে। তুমি তোমার ইষ্টদেবীকে যে অলঙ্কারে 
 সাঞ্জাইয়া স্থখী হইয়াছ, যে উপচারে অর্চনা করিয়! তৃপ্ত হইয়াছ, আমিও 
যে ঠিক সেই অলঙ্কারে, সেই উপচারে পুঁজ! করিয়া! পরিতোষ লাভ করিব, 
এমনটাই ত হইতে পারে না। হইতে পারে, তুমি আমার অপেক্ষা অনেক 
ধনী এবং জ্ঞানী, দেবীকে তুমি ষে অলঙ্কার পরাইয়াছ, যে উপচার উৎসর্গ 
করিয়াছ, তাহা! বহু মুল্যবান, সুচাঁরু শোভনীয় এবং পরম পবিভ্র। কিন্ত 
আমি দীন হীন হইলেও ত আমার একটু ইচ্ছা-আকাজ্ষ। আছে, একটু 
সাধ-সোহাগ আছে। আমি আমার জননীরূপিণী বা কন্তারূপিণী জগ- 
ক্মাতাকে যেরূপে দেখিলে তু হইব, যে সাজে সাজাইয়! সুখী হইব, আমার 
সেই অভিলধিত রূপ, আমার সেই আকাজ্ষিত অলঙ্কার হইতে তুমি আমাকে 
ৰঞ্চিত করিতে পার না) শ্বয়ং জগজ্জননীও বোধ করি পারেন না। 
 মঙ্গল-কাব্যে দেবদেবীহ্রাণ পৌরাণিক । কিন্তু পৌরাণিক প্রতিমাগুলির 
একটু নৃতদ সংস্কার মঙ্গল-কবিগণ করিয়াছেন। সে সংস্কার তাহাদের স্বপ্র- 
প্রতিডা-গ্রন্থ্ত এবং তৎসামরিক সমান্দ--ম্বভাবের আশা-আকাজ্ষা, সাধ- 
:সোহাগের গতির উপর লক্ষ্য রাখি সম্পাদ্দিত। আমর! বরং মঙ্গল-কবিদিগের 
আমলের লোক, কিন্তু পৌরাণিক কালের লোক নহি। পৌরাণিক কবিগণ 
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আঁধ্যসমাজের কৰি, মঙ্গল-গ্রস্থকারগণ বঙ্গ-সমাজের .কাব। অতএব ৰ্লা 
বাহুল্য, শেযোক্তদিগের কৃত চিত্রসংস্কারগুলি. আমাদের চক্ষে অতীব শোভনীয্। 
কিন্ত তাই বলিল্না কি পুরাণকাঁর কবিগণ অপেক্ষা মঙ্গল-গ্রন্থের কবিগণ শেঠ ? 
না--তাহা নহে; তাহার উত্বর উপরেই দিয়াছি। 
সঙ্গল-গ্রস্থ গুলিতে দেব-দেবীর প্রতিমার সংস্কার ও অঙ্গরাগ অভিনব ; 
তাহাদের উপাখ্যান অভিনব,_-উপাখ্যানগুলির উপকরণ অভিনব, -সমস্তাই 
এক অভূতপূর্ব নূতন স্থতি। এ প্রক্কৃতির প্রথম পুস্তক যখন প্রকাশিত হইল, 
তখন তাহার কবিতা ও কাব্যরসও সম্পূর্ণ অভিনব । বঙ্গ-সমাজ অকন্মাৎ 
এক অভিনব দ্রব্য দেখিয়া আহ্লাদে অবাৰ হইল। মঙ্গল-কাব্য বস্ততই 
সর্ব প্রকারে এক অভিনব নৃতন সামগ্রী ঃ অর্থাৎকি না “নবেল+। উপরোক্ত 
বিবিধ প্রকার অভিনবত্ব প্রযুক্ত এবং উপন্তাসের আকার--অবয়ব ও তাহার 
কথন--প্রণালীর লক্ষণেও বটে, আমর! মন্গলকাব্য যে 'নবেল+ বলিতে ছিলাষ, 
এবং বোধ করি এ সকল কারণে তত্প্রণেত। কবিগণও তাহাদিগকে * ৮ 
গান” কহিতেন। | | 
কবিকস্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বাঙ্গাল! ভাষার প্রথম কবি এবং বঙ্গমাহিত্যের 
প্রথম অবস্থার (কেবল কি প্রথম অবস্থার? ) সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। ততকৃত 
চণ্তীমঙ্গলকে বাঙ্গাল ভাষার প্রথম মহাকাব্য বলিতে চাও বল; কিন্তু তাহা 
মহাকাব্যের আকারে বা অন্থকরণে প্রণীত নহে। বরং ঘনরাম চক্রবর্তীর 
'ধর্মমঙ্গল' আকার-অবয়বে কতকট। সেই ছচে ঢাল1। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
প্রথম অবস্থায় উদ্যোগ করিয়। কেহ মহাকাব্/-রচনার চেষ্। করেন নাই )--- 
সে চেষ্টা বরং সাহিত্যের আধুনিক অবস্থায় হইয়াছে। আমাদের আদি 
কাব্যগুলি প্রকারে যাহাই হউক, আকারে মহাকাব্য নহে,নবেল বা “পাচালী”। 
কিন্ধ মহাকাব্য হইতেই “বিবর্তিত”। 
তর্ক। 
[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ] 

বুথ! তর্ক! বৃথা কেন কর গগ্গোশ? 

সকলেই নিজ নিজ কোলে টানে ঝোল । 

তর্কে শুধু বাঁযু-বৃদ্ধি আর আস্ফালন, 


সভ্য যাহা তর্ক-ভয়ে করে পলায়ন! 
৩. 


তত্ব ও লালা। 
.[ অধ্যাপক কুমুদবান্ধব চট্টোপাধ্যায়, এম-এ ] 
| 


(বাছা নিত্য বস্ত, যাহার জন্ম নাই, পরিবর্তন মাই, বিনাশ নাই, ভাহাঁকেই 
_ জানিগণ তত্ব ব! সত্য বলিয়াছেন। বাহারা এই ব্রহ্ধাণ্ডে এই বস্তর অন্বেষণ 
. করিবার নিমিত্ত আর সমস্ত বিষয়কে তুচ্ছ করিয়া একনিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
- তাহারা বহু ক্লেশের পর এই বস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ করিয়! ইহার স্বরূপ প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার একবাঁকে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে, 
. তত্ববস্ত কেবল একটী মাত্র আছে; তীহাঁরা উহার অনুরূপ আর দ্বিতীক় 
দেখিতে গান নাই। এই অন্ত 'এঁকম্‌ অদ্িতীয়ম্” বলিয়াছেন । এই বস্তর 
অক্িত্বের কখনও বিলোপ হরর না, এই জান্ত ইনি সৎ; ইনি স্বতঃপ্রকাশ, 
কাহারও সাহায্যে প্রকাশিত নহেন, এই জন্য ইনি চিৎ বা চৈতন্ঠ ; ইহার 
“বাহির, বলিয়া যখন কোনও সন্তাই ন।ই, তখন ইগার মধো অভাঁৰ থাকিতে 
পারে না, এই জন্ত ইনি পূর্ণভৃপ, পূর্ণ শান্ত অর্থাৎ আনন্বশ্বরূপ। এই ষে সৎ, 
চিৎ ও আনন্দ বলা তইল, ইহ! তিন বগ্তর সম্বন্ধে নছে, একই বস্তর সম্বন্ধে 
. একটা বন্ধ পূর্ণতৃপ্তরূপে প্রকাশমাঁন আছেন, ইহাঁই-“সচ্চদানন্দ বস্তর পরিষ্কার 
অর্থ। ইহাই বিশ্বপমন্তাগৃছের একমাত্র চাবি; ইহার পাহাঁধ্যে বিশ্বের 
_নিথিল সমস্তার ব্যাথ্য। করিতে হঈবে। এই তত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই 
কাধ্যকারণবাদের বিচিত্র অট্টালিকা ভূমিসাৎ হঈয়! যাঁয়। তত্ববস্থর স্বূপের 
স্বভাবের ইনিই কেবল একমাত্র কারণ হইতে পারেন; অন্ত কাহাকেও 
কারণ বলা কথার কথা মাত্র; যাহাঁকেই কাঁরণ বল যাইবে, সেই কারণই 
অন্ত কোনও কারণের কার্য হইয়া পড়িবে; সুতরাং “এই তত্ববস্তরটী কোথা 
হইতে আসিল' এইরূপ প্রশ্থের এখানেই বিশ্রাম হইল। কেবল একমাত্র 
ইনিই ত আছেন, তরে আবার কাঁহাকে আশ্রয় করিয়া প্রশ্ন করিবে? 
 সতত্বঘস্তর" আদিকাঁরণত। ধিনিই আভাসে অনুভব করিয়াছেন, তিনিই অবাক্‌ 
হইয়াছেন? তিনিই বলিয়াছেন,-_“আশ্চধ্যবৎ পশ্ততি কশ্চিদেনম্।* কল 
দিকের সীমাকে অনুভব হইতে বিনুপ্র করিয়।৷ দিলে যাহ! থাকে, তাহাই 
আনত পব্জের ব্যাথা! ; তত্ববন্ত দেইবূপ দেখায়, এই জন্ম তিনি অনন্ত, বৃহত্তম 
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বা ত্রঙ্গনামে অভিহিত হইয়াছেন। - এই তত্ববস্তর সম্বন্ধে আর একটী গভীর 
আলোচ্া বিষয় এই ষে, বাহ! এক, তাহাকে কেহ কখনও ছুই করিতে পারে 
ন[, তাহ! ছুই ' হইতেই পারে ন1। একটা আত্বুক্ষকে বনু থণ্ডে বিভক্ত . 
করিতে পারা যায়, কিন্ত আমবুক্ষের একত্বকে আদৌ বিভক্ত করিতে পারা 
যায় ন1। বন্দি একটা ম্মাত্রবুক্ষকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলে অবিকল সেইরূপ 
কুইটী আত্বুক্ষ দেখিতে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আত্বুক্ষের একত্ব ছিত্বে 
পরিণত হইত, কিন্তু তাহা হয় না; এই জন্ত আত্মবৃক্ষকে হাজার হাজার 
থণ্ডে বিভক্ত করিলেও সেই একই আত্রবুক্ষ থাকে, একত্বম্বূগের কিছুমান 
হাল বা বৃদ্ধি তুর না। অতএব একত্বে ভেদ আসা অসম্ভব । মুতরাং কোটি 
কোটা ব্রঙ্গাণ্ড দেখিয়া! বাহার! মনে করেন, ইহ! তত্ববস্তর ভেদ, তীহার! 
স্থিরচিত্তে অনুধাবন করিপেই কোখার ভ্রম হইয়াছে বুঝিতে পারিবেন । 


ভঞকান-প্রক্রিয়। | 


ইন্জির-সন্নিকর্ষ ঘটিলে জের বস্তু সচরাচর কিরূপে অনুভবগোচর হয়, 
তাহা সাধারণের পরিজ্ঞাতই আছে; সুতরাং আমি তাহা বর্ণনা না করিয়া! 
কেবল ছুইটী বিষয়ের কিঞ্ধিং আলোচনা করিব, আমর! যাহা! কিছু 
জানিতেছি, তাহাতে আমাদের নিজেকে অতিক্রম করিয়া বিন্দুমাত্রও অনুভব 
করিতে পারিতেছি না । ষখন সন্মুখে একটা ছবি দেখিতে খুকি, তখন 
ছবিটা যে প্রকৃত কি, তাহ! অণুমাত্র জানিতে পারি না; কেবল আমাদিগের 
মনে যে ছবির একটা প্রতিকৃতির আবির্ভাব হয়, আনরা তাহাই জানিয়! থাকি, 
কিন্ত মনে করি ছবিটীর জ্ঞান হইল। যদি সকল প্রকার জানলাভের ইন্াই 
একমাত্র অব্যভিচারী পন্থা! হয়, তবে তত্ব-সাক্ষাৎকার করিবার কালেও আমি 
আমাকে অতিক্রম করিয়। কিরূপে সাক্ষাংকার করিব? সুতরাং তত্বকে 
জানা এবং .আমার মধ্যে তত্বের যাহা আছে তাহাকে জান! একই কথা । 
অতএব তত্বকে বদি সত্যরূপে জানিতে হুর, তাহা হইলে তত্ববস্বকে সত্যরূপে 
ও সম্পূর্ণরূপে আমার মধ্যে থাকিতে হইবে, নতুবা আমার যথার্থ তত্বজ্ঞান 
হওয়া অসস্তব হইয়। দাড়ার়। অতএব পূর্বোক্ত গ্রকারে জামরা গ্রতিক্ষণে 
আমাদিগের মধ্যেই 'আমি'কে ও “আমি”-ভিন্নকে জানিতেছি। যতক্ষণ ছৰি 
দেখিতেছি, ততক্ষণ প্রত্যক্ষ করিতেছি । যখন কোনও ছবি দেখিতেছি না 
অথচ অন্থভব করিতেছি, তখন প্রত্যক্ষ করিতেছি না, কারণ তাহাতে অক্ষ বা 
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ইিযের সাহাব লইতেছি না। এইন্ধপ অন্থতব প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ নয়। 
| ' এই অন্ভূতিকেই অপরোক্ষান্ভূঁতি কহে। যখন অনু'্ভব করি 'আমিই আমি, 
'আমি আম! হইতে অপৃথক্‌, তখন অপরোক্ষ অনুভূতি হইগা থাকে । যে 
'আন্ুডূর্তিতে কিছু ত্যাগ করিবার বা কিছু গ্রহণ করিবার থাকে না, 
যাহা জ্ঞানোপাদানরহিত, তাহাই অপরোক্ষান্ুহূতি। এই অনুক্কৃতির বলে 
তত্বপাক্ষাৎকার বা ত্রহ্মসাক্ষাংকার ঘটয়া থাকে । এখানে ভ্রষ্টা, দৃণ্ত) জাত, 
জয়; ভোক্তা, ভোগ্য কিছুরই ভাল হয় না। কেহ সাক্ষ্য দিবার বা পরিচয় 
দিবার থাকে না; ষিনি আছেন, তিনিই আছেন মাত্র; কিন্ত আছেন বলিয 
ৰলিবার কেছ দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। আলোকটী নিজেকেই, নিজে প্রকাশ 
করিয়। জলিতেছে, দ্বিতীয় প্রকাশ্য কেহই নাই। বাহার এই অপরোক্ষান্ুভৃতি 
হয নাই, তাহাকে আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করিতে হইবে, অথৰ! নিজেকে এরূপ 
অন্গভব করিতে হইবে, তাহার পক্ষেতমার তীয় প্রনাণ হইতে পারে না। 
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আমর! এত ক্ষণ আলোচনু! করিয়। দেখিলান যে,;অপরোক্ষান্থভূতি-বলে 
. তত্ব-সাক্ষাৎকার সম্ভাবিত হয় এবং প্রত্যক্ষাঞ্ভূতির বলে জ্ঞাতা জ্ঞেয়, ভোক্তা, 
-ভোগ্য প্রভৃতি লীলার অনুভব হইয়া থাকে। এই তত্ববস্তকে বাহার অনুভব 
করিকাছেন, ওহারা বলিয়াছেন “পরান্ত শক্তিবিবিধৈব শ্রননতে, শ্বাতাবিকী 
জ্ঞান-বল-ক্রিয়। চ।” একটী পরাশক্তি এই তত্ববস্তকে আশ্রয় করিয়া আছে, 
এ শক্তি তত্ববস্তর ন্বভাবগত ; এ শক্তি হইতে জ্ঞান, বল ও ক্রিয়ার প্রকাঁশ 
'হুইপ্পা থাকে । আমরা জ্ঞান, বল ও ক্রিয়ার সমগ্িম্বরূপ যে ত্রহ্মাণ্ড দেখিতেছি, 
উহ পরাশক্তি হইভে উদ্ভূত হইয়াছে । এই শক্তিই সর্দবিধ লীলার মূল 
ফারগ। শ্রুতি বলিতেছেন,_"্যতো ব| ইমানি ভূতানি জায়স্বে”” অতএব 
তত্বস্ত নিঃশক্তি নহে, প্রত্যুত নিখিল শক্তির আধার; দুর্বল নহে, প্রত্যুত 
 বর্ধবিধ বলের আশ্রয় ; নিক্ষিয় নহে, প্রত্যুত অখিল ক্রিয়ার আশ্রয়ভূমি। এইক্নপ 
হইগাও তত্ববস্তর শ্ব্ূপেরু কোনও বৈলক্ষণা হয় ন1; কারণ, ব্রহ্মা অপংখ্য 
হইলেও রেক্ষসত্ত! বিভক্ত হয় না, উহা অদ্বৈতই থাকে ; ব্রহ্াণ্ডে শত শত অতাব- 
অভিযোগের উদয় হইলেও পূর্ণ তৃপ্তি |. আনন্দ অগুষাত্রও খণ্ডিত হয় না) উহারও 
- অধৈতত্ব্ূপ অঙ্ষুপ্ন থাকে এবং সহস্র সহত্র জ্ঞাত ও জেয়ের আবির্ভাব হইলেও 
ৰ “উৈভন্লের অগুযাজও বিপরিণাষ ঘটে না, উহারও অদ্বৈতত্বরূপটা পূর্ণরূপে অবস্থান 
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করিতে থাকে। বিষক্ষটা একটা দৃষ্টান্ত দ্বার! বুঝিতে চেষ্টা রা শীরীর- 
তত্ববিৎ পণ্ডিতগণ গবেষণার ফগে আভমত প্রকাশ করিতেছেন যে, 
গ্রাণিদেহের অতি স্ুম্্ম উপাদানগুলিও সজীব; প্রাণিদেহের প্রত্যেক অংশ 
জীবাণুদত্বারা গঠিত। প্রত্যেক জীবাণুর পৃথক পৃথক বাত্িত্ব ও ক্রিয়। 
রহিয়াছে। যদি এইরূপ অনংখ্য মজীব ব্যক্তি দ্বারা আমার দেহ গঠিত হয়, 
তাহ! হইলে ইহা আমি অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, উহ্বাদিগের বহুত দ্বার! 
আমার 'একত্ব বিলুপ্ত হয় নাই ; উহ্াধিগের অভাব-অভিযোগে আমার বাক্তিত্বে 
অণুযাত্র অভাবের উদয় হয় নাই, আমি যে এক জন ব্যক্তিই আছি, তাহাতে 
কিছুমাত্র স্তানত্তা আপিতেছে না। ভাহাদিগের মধ্যে শত শত জ্ঞাতা-জের় 
থাকিলে৪, আঁম্ নিক্ষেকে তাহাদের মত বহু জ্ঞাতা-জ্ঞে় মনে করিতে 
পারিতেছি না, স্থুতরাঁং তাহাদিগের তুলনায় আমার জ্ঞান অছৈতই রছিরাছে। 
এক্ষণে আমরা বুঝিতে পারিতেছি, শত্ববস্থর সহিত নিখিলভেদাশ্রয় ব্রন্গাণ্ত 
ষুগপৎ অবিরোধে বান করিতেছে । এই যে অভেদের উপর অসংখ্য ভেদ 
বুগপৎ রহিয়াছে, তাহ! আমরা বিচার দ্বার বুঝিপাম। কিন্তু যে শক্তি বা 
যোগ/তাঁর বলে উহা সম্ভব হইতেছে, তাহাকে অণুমাত্্র ধরিতে পারিলাম না । 
ষাহ। আছে, তাহাই আমরা বাখ) করিলাম, কিন্তকু কিরূপে এই অন্তুত 
ব্যাপার ঘটিল তাহ! বিন্দুমাত্র বুঝিণাম নাঁ। এই বে অভেদ ও ভেদের 
অবি্দ্ধ অবস্থান, এই যে এক ও অনেকের অদ্ভুত সমাবেশ, তাহা জীবের চিন্তার 
ও তর্কের অতীত। এই জন্ত ইা অনিষ্ত্য ভেদাভেদ । এই অগ্ভুত রহস্য, 
ভেদ করিতে না পারিয়া মনী'ষগণ অবনতমস্তকে বলিয়াছেন, ণচিস্ত্যাঃ. 
খলু যে ভাবা-ন তাংন্তর্কেণ যোজয়েখ।” দেখতার এই মহীয়সী শক্তির 
কূলকিনার! না পাইয়া জীব স্তস্তিত হইরা যায়; “্তাস্তং ন বিছঃ ন্রান্থরগণা 
দেবার তট্মৈ নমঃ* কেবল এই নমঙ্কারমাত্রই তাহার আরাধনার একদা 
অবলম্বন হইয়। পড়ে। | 

এই অচিস্ত্য ভেদাভেদ ব্যাপারের বলেই তত্ববস্তর উপরে ব্রন্গাণ্ড ্রভিষঠিত 
রহিয়াছে। তত্ববস্তর ব্র্গস্বরূপ পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে ; এক্ষণে পরমাত্মস্বরূপ 
কিঞ্চিৎ আলোচিত হুইতেছে। সাত্ৃত-তন্ত্রে নাছে,-প্বিষ্োস্ব ্ীথি বূপাণি 
পুরুষাখ্যান্তংথ। বিছুঃ, প্রথমংমহতঃ শর দ্বিতীয়ন্বওদংস্থিতং, তৃতীয়ং সর্বভূতস্থং 
জ্ঞাত বিমু্যতে।” তানি এখানে তত্ববস্ত্রকেই বিষুঃ ধলা হইয়াছে । তিনি প্রথমে 
মহত্বত্বের টি অর্থাৎ তাহার পরাশক্তির বলে একটী অতিষচ্ছ প্রকাশবহল- 
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উপাদান তব্ব-বস্ত হইতেই আবিন্ভত হয়? এই উপাদানে চাঞ্চল্য ও জড়তা 
অভিভূত থাকে, কিন্ত প্রকাশস্বভাবের বিশেষ ক্কৃ্তি হইয়া থাকে | এই জন্য ইহা 
ঠৈতন্ককে অল্পমাত্র আবৃত বা অপ্রক[শিত রািয়! তঁ।হার শ্বর্ূপকে অনেকটা 
প্রকাশ করিয়া থাকে । এইরূপ উপাদানকে দাত্বিক উপাদান বলে। ইহাতে 
চাঞ্চল্য ও জড়তা গুণ অভিভূত থাকা রঞ্জ: ও তমঃ অভিভূত আছে, এইরূপ 
উক্ত হইয়! থাকে । ইহা! ব্রহ্মাণ্ডের কারণদেহ । এই দেহের অন্তর্ধামী তত্বস্তই 
প্রথন পুরুষাবতার নারায়ণ ব! কারণার্ণবশারী নারায়ণ বলিয়। উক্ত হইয়াছেন। 
দেহকে পুর ধরিয়া ইনি তাহাতে শয়ন অর্থাৎ অন্তর্যামিরূপে অবস্থান করিতেছেন, 
এই জন্ত পুরুষ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। কারণদেহ-সম্পৃক্ক হইয়। 
ইমি এ দেহে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই হেতু অবতার নামে খ্যাত হঈরাছেন। 
পরে কারণদেহের প্রক্াশাবস্থার ন্যনত। হইয়া চাঞ্চল্য ও জড়তার উদর 
হয়? অর্থাৎ সত্বগুণকে আংশিক অভিভূত করিয়া রজঃ ও তমঃ অপেক্ষাকৃত 
বাড়ির উঠে। ইহাতে পুর্বোক্ত উপাদানটা পরিবর্তিত হইয়া যে অবস্থায় 
উপনীত হন, তদবস্থ উপাদানকে কুগ্ম উপাদান কছে। উহাতে যে দেহ 
নির্মিত হয়, তাহাকে হিরণ্যাস্ত কহে। উহ্াই ব্রন্ষাণ্ডের স্স্মদদেহ । যিনি 
কারণদেহের অন্তর্ধামী, তিনিই এ দেহেরও অন্তর্যামীরূপে গুকাঁশিত হন, 
কিন্ত এই দেহের অপেক্ষাকৃত স্থূলতা নিবন্ধন চৈতন্থকে পূর্ববাপেক্ষা মমধিকভাঁবে 
আবৃত রাখি বছির্ভাগে প্রকাশ করিগা থাকেন৷ শাস্ত্র এই অবতারকে 
দ্বিতীর পুরুষাবতার বা গর্ভোদশায়ী নারায়ণ কহিরাছেন। ইনি ছিরণাগর্ভ 
নামেও অভিহিত হইয়াছেন। পরে ৃ্রিক্রমে এই ুক্ষদেহেও পরিণতি 
উপস্থিত হইব প্রকাশ ও চাঞ্চল্যকে অভিভূত করিয়া জড়ত! অতীব প্রবল 
হইয়া পড়ে। তখন এই উপাদানে ব্রক্গাণ্ডের যে দেহের আবির্ভাব হয়, 
াহাকে স্থপদেহ বা বিরাট্দেহ কহে। পূর্বোক্ত পুরুষই এই দেহের 
অস্তর্ধামী হইয়। প্রকাশ পান ; এই দেহে টচতন্ত অত্যন্ত আবৃত থাকে। এই 
তান্তর্ধামী পুরুষের নাম তৃতীয় পুরুষাঁবতার বা ক্গীরোরশায়া নারায়ণ । ইনি 
বিরাট, পুরুষ নামেও শাস্ত্রে ু্ত হইয়াছেন। 

-. পুর্বোক্ত তিনটা দেহ তত্ববস্তর জের এবং তিনি উহাদিগের জ্ঞাতা। ব্রন্গ/ও 
তাহার থা) তিমি উহার শ্রষ্টা) ত্রঙ্গাণ্ড তাহার প্রতিপাল্য, তিনি উহার 
গ্রতিপাপক ; ত্রঙ্গাণ্ড তীহার উপসংহাধ্য, তিনি উহার উপসংহারক। পুরুষ- 
বনধাররূপে এই সকল ক্রি করিতেছেন বলিয়! তিনি লীলাবিহারী। ইনিই 


বেশাখ,. ৪২৪ ও তত্ব ও লাল! [ চা 


পরমাত্ম! ; কারণ, ওতপ্রোতভাবে বক্ষাও-দেহে অনুস্থযতু থাকিয়া বক্ধাণ্ডের 
অস্থিত্বকে সম্ভাধিত করিতেছেন। সচরাঁচর লোকে ইনাকেই সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি- 
মান ও সর্বব্যাপিজ্ঞানে আরাঁধন। করিয়া! থাকে | 


যুগাবতারলীলা । 


শীমদ্ভগ বদ্‌গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলিতেছেন,_ণ্যদ| যুদা চি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি 

ভারত। অভুখানমধন্মন্ত তদ্দাক্মনং হ্জাম্যহম্‌ ॥” প্রতি যুগেই,যখন অধন্দের 
প্রভাবে ধন্ম ম্লান হ্ইয়! যায়, অসত্ের আবরণে সত্যের মহিমা প্রাচ্ছন্প হইতে . 
থে এনং অসাধুর নিকট সাধুর অবমাননা হইতে থাকে. তখন পূর্বোক্ত 
প্রথম পুরুাবতার হইতে নতন্য, কৃর্ম প্রভাত যুগাবতার সকল অবতীর্ণ হইয়া, 
ষাহার উপর ব্রঙ্গাণ্ডের পাঁলনী বৃত্তি, 
শী অংশে যুগাবহারদকল 
কোনও মনুর 


ষুগধন্ম-মংস্থাগন করি! থাঃকন। 
অবস্থান করিতেছে, সেই কারণার্ণবশা্ী 'নারারণই 
প্রেরণ করিয়! ধন্মাবহ 9 গাপন্থুদ এম ধারণ করিয়া থাকেন । 
অধিকার-কালে বিশেষ কার্ধ্য সম্পাদন করিবার নিমিত্ত যে অবতার আসিয়! 
থাকেন, তাহার নাম মন্বন্তরাবতার। কোনও জীবকে আশ্রয় করিয়া যদি, 
পুরুষের শক্তি জগতের কোনও মঙ্গলকর কার্য সম্পাদন করে, তখন সেই 
জীবকে আবেখাবতার কহে । বেদব্যাস ও মহারাজ পৃথু আবেশীবতার বলিয়া 


শান্ত অভিহিত হইয়াছেন। 


€৭াবতা রলীলা। 


যেখানে যে পরিষাপণে চাঞ্চল্য, যদি শেই পরিমাণে জড়ত! থাকে, তাহ! . 
হইলে কোনও ক্রিয়ার প্রকাশ হয় না। যদি চাঞ্চলযের আধিকা হয়, তাহ! 
হইলে জড় তার মধা হইতে অভিনব ক্রিয়ার আবার হয় : কিন্ত জড়তার আধিক্য 
হইলে ঈষৎ প্রকাশিত ক্রিয়া ক্ডতায় লীন হইয়। যায়। অতএব কোনও ক্রিয়ার 
উৎপত্তি করিতে হইলে চাঞ্চল্য ও জড়হার একটী সমীকরণ-শক্ষির প্রয়োজন 
হয়। যদি একটা পুষ্পকে প্রস্ফুটিত হইতে হয়, তাঁহা হইলে এই সমীকরণ- 
শক্তির একান্ত প্রয়োজন হইবে। যদি এই শক্তি ন।৷ থাকে এবং চাঞ্চল্য জড়তা 
অপেক্ষা অধিক প্রবল হয়, তাহ! হইলে পুণ্পের প্রতি অবয়ব ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হগ্রা অনস্থ ভাগে বিভক্ত হইয়া অনন্ত দিকে উড়িয়। মাইবে: কিন্ধু যদি 





. ০ দত 
হইুসইিভী 


দিত: কচুর, তাহ! হইলে পুষ্পটা অনন্ত কাঁলেও ভুটিবে ব. 
8 চালাও জড়তা আপেঁকু অধিক শক্তিশালী হয় এবং ভয়ের | 
এ নি্ামক 'শক্তি-.আপিয়া: পড়ে, তা হইলে পুষ্পটা ক্রমে রূমে 
৫11 |, শান ঢাঞ্চল্াকে রজোগুণের, জড়তাকে তমোগুণের 
জ্কাশকে : স্বর কা বলিয়াছেন। পূর্ববোক্ক পুঙ্পের প্রস্ফুটন- 
যা 'ক্মাণিউ হইল, যৈ; পুর আবির্ভাবকে তমোগুণ উপসংহার 
রঃ রিয়া সবি কুলি ও৭ উদ্বাকে ক্ষশ্ষুটনৌনুখ করিরাচছে, এবং সন্বগুণ 
রর পালন করিয়া ধীরে ধীরে প্রকাশ করিয়া পিরাছে। ব্রহ্মাণ্ডের ্টি- 
র্‌ জে ব্যাপারেও অবিকল এই নিয়ম মনুস্যত্ হইয়াছে ৃ টি একটা 












2 ক অন্ত ৈ তন্ঠের [যারে শ্বাকার 'করিতেই হইবে! এইবূপে 
র্‌ আই. ব্রহ্গাণ্ডের, স্ষটি-স্থিতি প্রলয় নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। তিনি অবস্ত 
তিন গুণেরই অন্স্ীমী । ইহাতে তীঁহার তিনটা নাম হইয়াছে । 
ঢা. পেট অস্ত্ধামীরূপে তাহার নাম ব্রহ্গ।, সর্তুগুণের অন্তর্যামীরূপে তাহার 
রি বিষ ৰং তমোগ্ুণের অন্ত্যাম রূপে তাহার নম রুদ্র। ইহার উ 


অদৃক্ট-চক্র | 

[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ] 
দিন যায়, বর্ধ যার, যুগ যুগাস্তর-- 
'মানক-অভৃ- ক্র ঘুরে নিরম্তর : 
ব্সতীতের হ:খভোগ সুখের সময় 
বুধের শ্বপনলীম দৈন.মনে হয়| 


০০০০০১০০ 


বৈশাখ, ১৩২৪1] পরাজযঃ: ৬ঞজ 


নিশ্ত।। খমন সব ইজিরী কথ! কেরন জলের্‌।সত পড়ে হছে । 7: আনার. 
সানে ক'রে আমাকে কেমন বুঝিয়ে দিলে" | 

মুরলী হাসিয়। বলিত, ্ত| হ'লে গণেশ এক! পণ্ডিত-হুৰে না, তোমাকেও. 
দেখচি পণ্ডিত করলে। মুখ র' য়ে গেলাম শুধু আমি |” 

মুরগী নুর করি! গান ধরিল, আমিই শুধু রইস. বাকি । 

_নিস্তারিণী হাপিয়। উঠিত, ট "তুমিও বাঁকি' থাকৰে লাগলে! খাকবে না, 
তোমাকেও পঞ্ডিত ক'রে নেব 

পতি পত্বীর কলহাশ্য-খ্বনিতে গৃহ ভরিয়া উঠিত । | 
তার পর নিস্তারিণী যে দিন একটা পুরসস্তান প্রসব করিল, সেদিন মুরলী 

ভাবিল, সংসার আই স্বর্ম, এ ছ'গ়ের মাঝে তফাৎ বোধ হয় বড় বেশী নাই। 

গণেশ যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠিল, তখন মাতঙ্গিনী ভায়ের জন্ত একটী 
কনে ঠিক করিল। তাহারই .জারেতর ভাইবি, মেকেটা দিব্য মুঙারী । 
শিস্তারিণীপ অনিচ্ছাদক্বেও মাতুর, সপ্তোষের জন্ত মুরলী মেই মেয়ের সঙ্গে 
গণেশের বিবাহ দ্িল। নিস্তারিণী ঈষৎ মনংক্ষুপ্ণ হইল ,এবং মাতঙ্গিনীর 
উপর একটু চটিয়৷ গেল। 

নিস্তারিণীর স্বভাবটা মার পকল দিকেই ভাল ছিল, কিন্ত তাহার উপর, 
কেহ কথা কহিলে তাহা সন্থ করিতে পারিত না । ভাল হউক নন্দ হউক, 
মাপনার মতটাকে বজায় রাখিবার জন্ত তাহার প্রবল আগ্রহ.হুূত, মে আগ্রহে 
যে বাঁধা দিত, সেই তাহার চক্ষুঃশুল হইর় দাড়াইত। 

অনেকখানি আশ! ও আনন্দ লইয়! নিম্তারিণী গু মুরলী দিন কাটাইতে. 
ছিল, কিন্ত গণেশ যে দিন পরীক্ষায় অকুতকার্ধয হইল, সে দিন তাহাদের 
আনন্দের ভিত্তি যেন একটু শিথিল হ্ইয়! আদিল। তথাপি. নিন্তারিণী আশ! 
ছাঁড়িল না। সংসারে কে তাহা ছা'ড়িতে পারে? ূ 





| (ক্রমশঃ) 
গণ্ুমুর্খ । 


[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ], 
বিদ্যা নাই:ঈবুদ্ধি যদি নাহি থাকে তার, 
বেঁচে থাঁকা বিড়ম্থন1-_সে তে। ব্ৃতপ্রায় 
আছে বিগ্তা, ডিগ্রি আছে, বৃদ্ধি নাঁই প্লটে, 
নহে শুধু মূর্ধ সেটা, গ গুমুর্খ ৰটে.।. 


ক 


 বহিম্ধন্দ্রের চিঠি ।% 
.[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] | 
_ শঙ্গালার বিখ্যাত লেখক স্বর্গীয় ঠাকুরদাস যুখোপাধ্যার মহাশয়কে সাহিত্য-গুর বহগিমচন্দ্র 
যে সকল পত্র লিখিয়াঞ্ছিলেন, তাহাদের একথানির প্রতিলিপি নিম্নে আমর! ছ1পাইয়া। দিলাম । 
বঙ্িম বাবুর হাতের লেখার নমুন। দেখাইবার জন্ত বে ইহ! ছাপাইতেছি, শুধু তাহা নহে । 
তাহার এই পর্র-মধ্যে তাহার একটি:অভিমত-।জানিতে পার! যায় বলিয়! সাগ্রহে পাঠকবর্গকে 


ইহা। উপহার দিলাম । . 
কোনও কোনও ত্রাঙ্গ-লেখক বন্ধিম বাবুর সম্বন্ধে তিনটি বিষয় ভ্রমপূর্ণ কথা প্রচার করিয়া 


থাকেন। সে কথ, তিনটি এই ;--(১) বঙ্কিম বাবু বহু বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন।, 
(২) বঙ্কিমবাবু বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। (৩) বঙ্কিম বাবু বাল্য-বিৰাই 
গছন্দ করিতেন না । -" 
- কিন্তু উপরি-উদ্ধত মত তিলটি যে একেবারেই বন্কিম বাবুর নহে /---৩]ুহার” স্বন্ধে যে উহা! 
জোর” করিয়া চাপাইয়। দেওয়। হইয়াছে, তাহাই আষর! অভি সংক্ষেপে--একে একে প্রমাণ 
করিয়। দিতেছি । 
_. শ্রথম--বহু-বিবাহই। “বহু-বিবাহ' সম্বন্ধে গবঙ্কিমচন্্র' তাহ।র “বঙ্গবর্শনে' বলিয়াছেন,-- 
“বহুবিবাহ যে সমাজের অনিষ্টকারক, সকলের বর্নীক্ছঈ এব. স্ব।ভাবিক নীতিবিরুদ্ধ, তাহ! 
ঝোধ হয় এ দেশের জন-সাধারণের হদয়ঙ্রম হইয়াছে । হুশিক্ষিত ব৷ অল্লশিক্ষিত, এ দেশে 
এষত লোক বোধ হয় অল্পই আছে, যে বলিবে, "বহাৰবাহ আত হ্প্রথা, ইহা ত্যজ্য 
নহে ।”-_বঙ্কিমের এ উক্তি পড়িয়। কি নে হয়ঃ বহ্িম বাবু বহুবিবাহের পক্ষপাতী? 

খ্রিতীয় _-বিধবা-বিবাহ ॥ বিধব1-বিবাহ সম্বন্ধেও বহ্িমচন্ত্র তাহার. 'বঙ্গদর্শনে' লিখিয়। 
গিয়াছেন,_“হিন্দুসমাজে ধর্শশান্ত্রাপেক্ষা লোৌকাচার প্রবল। যাহা লোকাচার-সম্্ত, তাহ! 
শান্্-বিরদ্ধ হইলেও এ্লাচলিত ; যাহা লৌকাচার-বিরদ্ধ, তাহ! শান্্রসম্মত হইলেও প্রচলিত হইবে 
না ॥ বিদ্যাসাগর মহাশয় পুর্বে একবার বিধব|-বিবাহের শীস্ত্রীরতা প্রমাণ করিয়াছেন ? 
প্রমাণ সথ্বন্ধে কৃতকার্যযও হইয়াছেন ; অনেকেই তাহার মতাবলম্বী : কিন্ত কয় জন, শ্মেচ্ছাপূর্ব্বক 
বিধবাবিবাহের শশন্ত্ী়ত। বা অনুষ্েরতা অনুভূত করিয়া আপন পরিবারস্থা বিধবাগণের 
পুনর্বার বিবাহ দিয়াছেন ?”-- বঙ্কিম বাবু কোন্‌ দিকে চলিয়া পড়িয়াছেন, তাহা৷ কি এই কয়- 
ছত্রের মধ্যে ব্যক্ত হয় নাই 1 আরও শুনুন, বঙ্কিমের হৃয্যমূখী কি বলিতেছেন ! র্ষ্যমুখীর 
তে আছে," ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে নাকি বড় পঙ্ডিত আছেন, তিনি 
জাবার একখানি বিধবা-বিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবার বিবাহের ব্যবন্থ। 
দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মুর্খ কে ?”__এই কয় ছ্রের মধোও পাঠকেরা কি দেখিতেছেন ?-- 


বহিমের সহানুভূতি বিধব1-বিবাহের দিকে 2 না বিপক্ষে? 
এই বার বাল্যবিবাহের কথা বঙ্কিম বাবু বাল্যবিবাহ পছন্দ করিতেন কি, না করিতেন 
তাহা নিম-উদ্ধ-ত পত্র-মধে। প্রকাশ । পাঠকগণ পত্রথানি পাঠ করি তাহা বুঝন !-- 


* * পত্রথানি. হ্গীয় ঠাকুরদাস বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র, আমাদের পরম হৃহাদ জীষুক্ত প্রবোধকুমার 


মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি। এজস্য ডাহায় নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞত! 
প্রকাশ করিতেছি ।--লেখক.। 
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বিক্রমপুরের একটি জলযুদ্ধ। 
[ শ্রীফতীন্দ্রমোহন রায়। ] 


ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্ত-সময়ে, মোগল 
এবং পাঠানের, মগ এবং ফিরিঙ্গি-জলদন্থার অস্্-বঞ্চগার সমগ্র বঙ্গভৃমি 
সন্ত্স্ত হইয়! উঠিয়াছিল। প্ররুতির রম্যনিকেতন, নদীমেথলাভরণা, শহ্-শ্তামল! 
বঙ্গভূমির অধিকার লইয়। হিন্দু হিন্দুকে অস্ত্রাধাতে জর্জরিত করিতেছিল) 
মোসলমান মৌসলমানের শোণিতপাতে বনুন্ধরা রঞ্জিত করিতেছিল; স্থযোগ 
বুঝিয়। মগ ও পর্ভ,গীজ-জলদ স্থ্যগণ বাঙ্গালীর সর্বস্ব অপহরণ করিয়া, গ্রাম 
এবং নগর ভম্মসপাৎ করিয়া, লোনার বাঙ্গাল শ্বশানে পরিণত করিতেছিল। 
মোগল-পাঠানের শক্তি-পরীক্ষায়, মগ এবং, ফিরিঙ্গির তাওব-নৃত্যে বাঙ্গালার 
রঙ্গমঞ্চে যে সমুদয় নৃতন নূতন অভিনেতার আবির্ভাব হইতেছিল, সেকালের 
বাঙ্গালী তাহাদ্দিগের অভিনয় নীরবে সনর্শন করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে 
পারে নাই ;- নিতান্ত নিজ্ীবের ন্ঠায় মদবল-দৃপ্ত অত্যাচারীর অত্যাচার 
সহা করিয়া, শ্ামায়মান পল্লীচ্ছায়ার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া সময় 
অতিবাহিত করে নাই। দেশের এই ঘোর ছূর্দিনে বাঙ্গালার হিন্দু. ভৌমিকগণ 
বন্দুক-তরবারি ধারণ করিয়া সেই ভীষণ রণক্রীড়ায় জলে স্থলে যেরূপ অভ্ুত 
বীরত্ব ও সমর-কৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, বর্তমান বাঙ্গালীর 
নিকট তাহা স্বপ্রবৎ প্রতীয়মান হইলেও, বাঙ্গালীর এই শৌধ্যবিভ্রমের 
গৌরবময় কাহিনী স্থধীনমাজে ইতিহাসের মর্য)াদালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
মোসলমান এঁতিহাসিকগণের গ্রন্থে, ইউরোপীয় পরিব্রীজকগণের ভ্মণ-বৃদ্ধাস্তেঃ 
ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়! যায়। 

বঙ্গভূমি হইতে পাঠান-রাঙগ-পাট সমুলে উৎপাটিত করিবার উদ্দেশ্টে 
দিল্লীর মোগল বাদশাহগণের পুনঃ পুনঃ অভিযান-প্রেরণের ফলে, বাঙ্গালী 
হিন্দু-পাঠান জাতি-ধন্মের পার্থক্য তুলিয়। স্থার্থ-সমন্থয়ে একত্রিত হইয়াছিল। 
বহুকাল বাঙ্জালার বাদ করিয়া, বাঙ্গালায় জায়গীর” লাভ করিয়া, বঙ্গভূমির : 
সহিত পাঠানের চির-সম্বন্ধ সংস্কাপিত হইলে, বাঙ্গালী হিন্-মোসলমান সমবেত 
হইয়া! বাঙ্গালীমাত্রের জন্মতৃক্ধি বঙ্গজননীর স্থাতস্্া ও স্বাধীনতা রক্ষা! করিবার 
জন্ত নববল-দৃগ্ড মোগলশক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হুইয়াছিল। হিন্দু-মোপল- 


৪৩ পি পৃ অর্ঘ্য | [ জঞ্ুষ বর্ষ, ১ সংখ্যা । 


মানের এই স্বার্থদমন্বয়ের ফলেই স্বধর্থু মপেক্ষা স্বদেশ মোসলমানগণের 
মিকট অধিকতর প্রিয় হইয়। পড়িয়াছিল। দেশহিতৈষণার তীব্র-উন্মাদনার 
মত্ত হইয়াই বঙ্গ ভূমির বুকের উপর দাঁড়াইয়া মোসলমান মোসলমানের শোণিত- 
পাত করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। 

যত দিন বাঙ্গালার ভৌমিকগণ সমুদয় সক্ধীর্ণত। বিস্ছন দিয়! স্বদেশানুরক্ত 
একনিষ্ঠ ভক্ত সাধকের ন্তায় দেশমাতৃকার পুঞ্জার জন্ক একপ্রাণতায় অন্থ- 
প্রাণিত ছিলেন, তত দিন দিল্লীশ্বরের বঙ্গবিজয়ের সকল উদ্যম ব্যর্থ হইয়াছিল। 
কিন্ত কুক্ষণে ইশ! খার সহিত কেবার রায়ের, প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্্র 
রায়ের, রামচন্দ্র রায়ের সহিত লক্ষ্মণ মাণিক্যের মনোমালিন্ের সঞ্চার হইয়া 
বিরোধ উপস্থিত হইল। ম্ৃতরাং শ্বদেশের উদ্ধারকল্পে বাঙ্গালার দ্বাদশ বীর 
ষে কঠোর ব্রতানুষ্ঠঠন করিয়াছিলেন, তাহার উদ্ধাপন অসম্ভব হইয়! পড়িল, 
বাঙ্গালার ভবিষাতের আশখ৷ ভরসা নির্মূল হইল । ক্ষুদ্র স্বার্থের বশবর্তী হইয়া, 
গিঘাংসার প্রেরণাস্ব উত্তেজিত হুইয়া, ভোৌমিকগণ যখন একে অপরের উপর 
প্রাধান্ত-সংস্থাপন-মানসে আপনাদের শক্তির অপচয় করিতে লাগিলেন, 
ব্গবি্গয় তখন মোগল বাদশাহের করাঃলকবৎ হইয়া! পড়িল। বাঙ্গালার 
এই হুর্দিনে, বাঙ্গালীর ভাগ্যপরির্বনের এই সন্ধিক্ষণে, কুশাগ্রবুদ্ধি যুদ্ধ- 
বিশারদ রাজা! মাননিংহ দিল্রীশ্বরের প্রতিনিধি ও সেনাপতি পদ.-লাভ করিয়। 
বঙ্গদেশে ' পদ্্ণ করিয়াছিলেন। ভৌমিকগণের এই আত্মকলহের কথ৷ 
তাহার আঁধারদত রহিল না। ফলে তিনি সাম্যনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
ইপা খার সহিত ঠমত্রী সংস্থাপন করিয়াছিলেন এবং ভেঙনীতি অবলম্বন 
করিয়। ভবানন্দের সহায়তায় প্রতাপাদিত্যকে ও শ্রমন্ত খাঁর সাহায্যে 
কেদার রায়কে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই ঘর-ভেদী 
বিভীষণগণকে হস্তগত করিতে না! পারিলে, তাহাদিগের মুখে গৃহছিত্রের 
কথা অবগত হইতে না পারিলে, মোগল বাদশাহের প্রধান সেনাপতির 
পক্ষেও বঙ্গবিজয় সম্ভবতঃ সহজসাধ্য হইত না। মানসিংহ যখন কচু রাস 
এবং ভবানন্দের সহান্রহাঁয় প্রতাপাদিত্যের সর্ধনাশ-সাঁধনে তৎপর 
ছিলেন, সেই সময়েই তাহার নৌ-সেনাধ্যক্ষ বাঙ্গালী বীর মন্ারায় জলপথে 
কেদার রায়ের রাজ আক্রমণ করিয়াছিলেন । 

অন্দারাপের সহিত কেদার বারের জলযুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ আকবর নাসার 
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অধ্যায়ে লিখিত আছে। এই জলযুদ্ধে মোগল সেনাপতি বাঙ্গাণী বীর 
মন্দারার অসীম বীরত্ব প্রকাশ করিয়া নিহত হন। জলবুদ্ধের স্থান বিক্রমপুর । 
সন্দীপের অধিকার লইয়া সেলিম সার সহিত কেদার পায়ের শক্কি-পরীক্ষার 
শেষ মীমাংসা হইতে ন! হইতেই আর এক প্রবলতর শত্রু রণভেরী বাজাইয়। 
বিক্রমপুরে উপস্থিত হইফ়াছিল। এই প্রবগ শক্র মোগলের বিজয়-বাহিনীর 
অধিনায়ক বাঙ্গালী বার মন্দারায়। তৎকাণে মন্দারায়ের অকুতোভয়ত। ও 
রণ-নৈপুণ্ের খ্যাতিতে সমগ্র বঙ্গ মুখারত। বঙ্গবিজয়ে মন্দারার রাজ] 
মানদিংহের দক্ষিণহস্তপ্বর্ূপ ছিলেন। মানাঁসংহের আদেশরুমে তিনি একশত 
কোষা এবং এক.দল সাহদী ও নিভীক মোগল দৈন্ত সহ কেদার রায়ের 
রাজধানী শ্রীপুরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। মন্দারায়-পরিচালিত মোগলের 
কামান-সজ্জিত নৌবহর অর্দ5ন্ত্র-লাগিত-পতাক1 উড়াইয়া, পদ্মার উত্তাল- 
তরঙ্গ-মাল আলোড়িত করিয়া, কালাগঞ্গার সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইল ; এবং 
কানান-ভেরীর প্রলয় গঞ্জনে কালীগঙ্জার উভর তীর প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
বীরদর্পে মন্দারার়ের আগযনবার্ডী ঘোষণা করিল। বিক্রমপুরের ভৌমিক- 
প্রবর কেদার রায় পুর্ধ হইতে সতর্ক না থাকিলেও মোগল সেনাপতির 
বীরোচিত অভ্যর্থনা করিতে ক্রুটি করিলেন না। এই নবাগত বীর অতিথির 
সমুচিত সন্বদ্ধনার ভার কেদার রায়ের নৌ-বলাধ)ক্ষ পঞ্ত,গীজ-বীর কার্ভালোর 
হম্তে ন্ম্ত ভইল। এই সময়ে কেদার রায়ের শীপুর বন্দরে ভ্রিংশৎথানি 
মাত্র “€জলিয়া” যুদ্ধার্থ প্রস্তুত 1ছল। কার্ভালো৷ এই ভ্রিংশৎখানি “জেলিয়া' 
বার! মোগলের শতমাত্র কোষা নৌকাকে পরাজিত করিতে না পারা: 
অগৌরবকর বলিয়া মনে করিলেন; কারণ, কিছু পূর্বে তিনি কেবলমাত্র বষ্টি 
রূণতরীর সাহায্যে এক সহল্র যুদ্ধ জাহাজকে ধ্বংসমুখে প্রেরণ করিয়াছিনেন। 
কার্ভালো দেই ভ্রিংশংখানি 'জেলিয়া” সহ, বাঙ্গালী ও ফিরিঙ্গি গোলন্দাজ : 
সৈন্ লইয়া, যেখানে কাপাগঙ্গার কুঞ্চবারিরাশি পদ্মার তুষার-গুত্র জলতরঙ্গের 
সঙ্গে অঙ্গ যিশাইয়া অপুর্ব শোভ। বিস্তার করিতেছিল, সেই পদ্মা কালীগঞ্জার 
সঙ্গমন্থলে, মন্দারায়ের শত রণতরীর উপর প্রচ্বেগে আপতিত হুইল। 
বাজালী ও ফিরিঙ্গি টসন্তগণের সহিত মোগল সৈন্তের যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 
মোগলের দুর্জয় কামান মেঘমন্দ্রে অগ্নিময় গোলক উদগীরণ করিতে লাগিল, কিন্ত 
স্থুকৌশলী ফিরিঙ্গি-বীর কারভালে৷ কিছুতেই বিচলিত হইয়! পড়িল না। তাছার 


8২: ৮. বিড এ আহা, 00 0 খই বব হস সগ্যা। 


নৌবহর হা বা্গর্নী- গোলন্দাজগণ শিলা তার অগিময় রক্রিম 
গোলক নিক্ষেপ: করিতে লাগিল । উত্তরাধখ-বিজয়ী মোগল-সৈম্তগণ যেরূপ 
আহত বীরত্ব. সহকারে যুদ্ধ করিতেছিল, বীরমন্ত্রে দীক্ষিত স্বদেশ-প্রাণ 
্াঙ্গালীরাও তদস্ুরূপ রণক্রীড়ায় মন্ত হইয়াঁছিল। নরশোণিতে কালীগঞ্জার 
স্থনীল জলরাশি লোহিত বর্ণে রঞ্জিত. হইয়া উঠিল) বন্কৃক-কামানের ধূমে 
গগনসণ্তল আবৃত হইয়া! গেল, তাহাদের. খন ধন তুমুল ঈ্ভনে পদ্ম!-কালী- 
গঙ্গার উর্শিমালা প্রকম্পিত হইতে লাগিল, বাক্গালী-ফিরিজি-মোগল-বাহিনীর 
'ববীরদর্পে ও কোলাহুলে প্সা-কালীগঙ্গার তটদেশবাসী জনগণ চমকিত, 
বিস্মিত ও. সন্ত্ত হইয়া উঠিল। মন্দারায় ক্রলৌকিক পরাক্রমু অদ্ভুত রণ- 
কৌশল এবং অসমপাহপিকতা গ্রদর্শন করিঙগ্লেন ৰটে, কিন্তু কার্ভালোর বীর 
“বিক্রম, স্বুশিক্ষিত বাঙ্গালী গোলন্দাজ সৈঙ্কোর, ক্ষিপ্রতায় উহার সমুদয় 
উদ্ধম বার্থ হইয়া গেল। বঙ্গবীরগণের কামানের গোলায় মোগলের 
নৌবহর চুরণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল, কতকগুলি কালীগঙ্গা ও পদ্মার অতল গর্ভে 
আশ্রয় গ্রচ্গণ করিল, কতকগুলি ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। এই 
ন্ীষণ যুদ্ধে মন্দারার় .সাংধাতিকরূপে আহত ভুইয়া সলিলশায়ী হটয়ছিলেন, 
'সাহাতেই এই বাঙ্গালী বীরের মৃহ্যু হয়। কার্ভীলোও তীরবিদ্ধ হইয়া 
আঁহত হইয়াছিল । মন্দারায় নিহত হুঈলে, মোগল সৈশ্ভগণ মধ্যে যাহারা 
জীব্ছি ছিল,' তাহার বিরুমপুর ভইত্বে পলায়ন করিয়া কোন'ও প্রকারে 
নি প্রথম ॥ চে বার্থ হউয়া গেল। ম্যারাথন ও ার্দপলি হলদীঘাট ও 
| এপোীর ও প্রভৃতি রণক্ষেত্র এতিহাসিকগণের শনুগ্রহে স্বদেশ-প্রাণ বীরমণ্ডলীর 
নিকট পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্রের সম্মান লাভ করিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালার জলে স্থলে 
ক্ষত এ -দেবীর যুদ্ধের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, 
আনিস বাঙ্গালীর তাহার সন্ধান করিতেও- উৎসাহ নাই। 






প্রায়শ্চিত্ত । 


[ শ্রীহ্ধীরচন্ত্র মজুমদার, ৰি-এ ] 
(১) 

' শিশুর মর্থনীর, ভাবহীন, বিশৃঙ্খল অনুভূতির মধ্যে সহস1 এক দিন একট! 
অনুভূতি প্রবল হইরা তাহার অপরিণত মস্তিফ্ে মাপনার ছাপ অক্কিত করিয়া 
দেয় । মানব-জীবনে ম্রণশক্তির জন্ম সেই মুহূর্ত হইতে। সেই স্থতি. 
'াবছায়ার মত, সেই ছবি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একেবারে বিলুপ্ত হয় ন|। 

অতি শৈশবের এমনই এক অন্গুভূতি ইন্দুর মনে পড়িত । আকর্ণবিশ্রান্ত- 
চক্ষু, রত্বখচিতাভরণা, “ম্ডৌল'দেহা এক গোৌরাঙ্গী থাকিয়া থাকিয়া তাহাকে 
বঙ্গের মাঝে চাপিয়া ধরিত, অঅ চুন তাহাকে ক্লাণ্ত করিয়া তুলিত,-_ 
সে তার জননী । শামা, নিরাভরণ! জননীর অপর এক ছবিও তাহার 
মনে পড়িত। 'প্রোজ্জল-আলোকদীপ্ত, নৃত্যগাত-মুখরিত কি যেন স্বপ্নপুরে 
তাহার জননীর স্তায় আরও কত রমণী কতবার তাহাকে আদর করিয়! 
কোলে লইত, সোহাগ করিত; সমুদ্র-তরগের স্তার জনসংঘের অবিরাম গতি, 
তাহাদের গগনভেদী উল্লাসধবনি ; সহসা! ঘোর অন্ধকার. পুনরায় দীপ্ত" 
€লাকচ্ছটা ;-মবই তাহার মনে পড়িত। কিন্তু সে সব ছবি বড় অম্প&.। 

সে দিন একটা! নৃত্তন অপেরার অভিনয়। দাই ইন্দুকে *লইয়! “গ্রীণরমে”র 
পাশে বসিয়া ছিল। এমন সমর স্থুলকার এক ব্যক্তি 'েজ ম্যানেজারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আদিল। ইন্দু তাহার নজারু-লাহিত পাটল গন্ছ দেখির! 
আতঙ্কে দাইকে জড়াইয়! ধরিল। ষ্টেজ ম্যানেজার হাসিয়া বলিল-_“ত্: 
কিরে বেটি! কে বল্‌ দেখি?” রী 

লোকটা কৌতুহলী হইরা ইন্দুর দিকে চাহিল; বলিল-_“ঘ1 বলেছিলে; 
ঠিক বটে। কোথার এই কদর্পকলেবর আর কোথায় গোবরে পন্নছুল!. 

“তাকে ডাকব?” ূ 

“দোহাই, এট না। আজ তিন বছর আর সঙ্গে দেখা নেই। দেখা 
হলেও সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। | 

"কেন ?” | 

“তার চাদ-চাওয়। আবদার । বলে--আমি বাল-বিধবা, আমার সর্বনাশ, 
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করেছ তার প্রায়শ্চিত্ত কর। ইংরেজের অনেক আইন আছে--আমায় বিয়ে 
.কর, অন্ততঃ যে নিরপরাধ পৃথিবীতে আস্ছে তার দুখ চেয়ে । আরে পাগল 
খাও দাও নৃত্য কর; অত বীধাবাধির ভেতর কেন বাব! ?” ম্যানেজার 
হাসিয়া বলিল, “তার পর?” 
-. তার পর আর কি? এই দারুণ বিচ্ছেদ ।” আচ্ছা তা ত' হল, মেয়েটাকে 
এই গ্রীণরূমে রাখার অর্থ কি ? এটা ত কিগ্ারগার্ডেন নয় ।” 

“নয় কে বল্ল? একটু বড় হলেই হয়ত এতে ঢোকাবে, তাই মভলব।” 

“ভাল” বলিয়া লৌকট। বিদায় হুইল, উন্দুও হাপ ছাড়ির! ৰাচিল। 

তার পরের ঘটন! ইন্দুর ঠিক মনে নাই, শ্ধু মনে পড়ে কি,একটা শব্দ, 
শত শত €লোকের আকম্মিক উল্লাসপ্বনি। তাহার আতঙ্কে পলায়ন, রোষ- 
কষায়িত নেত্রে ম্যানেজারের তত্প্রতি ধাবন, জননীর সহিত মাানেজারের বিবম 
বিতর্ক, অবশেষে জননীর প্রসারিত বাহুমধ্যে "আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার 
আকুল ক্রন্দন । জননীর সেই দৃপ্ত মহিমান্বিত, যুর্তি, সেঈ- আক্কল মমতার 
আলিঙ্গন, সেই গভীর স্বেহভরা দৃষ্টি-_-যখন-তথন তাহার মনে পড়িত। 


(২) 


তার পর দশ বঙসর অতীত হয়া গিয়াছে । প্রকৃতিদেবী তাহার সর্ব 
অঙ্গে ধীরে দীরে অপূর্ব সৌন্দর্ষোর তৃলিকা-সম্পাত করিতেছিলেন। স্বভাব £ঈ 
সে স্বল্পভাষিণী, সঙ্িনীদের সহিত্ত ভ্রীড়া,কৌতৃকে সে তেমন মিশিত ন!, সে 
বিষয়ে তাঁর তেমন উৎসাহও ছিল না। প্রভাত-ম্লান শেফালিকার ন্টায় সে 
মুখখানি সঙ্গিনীদের ভাশ্কৌতকে কখনও কখনও উজ্জল তইয়া উঠিত মীন্র। 
.. সাত বৎসর বোডিংয়ে ক্রমান্বয়ে একই ভাবে অকস্থিতি, তাহ'র শৈশব- 
.চিতের এ অস্থাভাবিক উদ্চমহীনতার অন্যতম কারণ। সেকে, কোঁথার 
তাহার ঘর-দেশ,*কি তাহার বংশ-পরিচয়--কিছুই সে জ্ঞানিত না । সে এক 
: ধনবতী বিধব৷ ব্রান্দিকার অন্যতম! কন কঁঞই মাত্র ; ইহার অধিক সম্বাদ কেহ 
ক্লুখিত না। .ছুলের বাদ্ধর সময় প্রায় সকল ছাত্রীই দেশে যাইত, তাচাকে 
কেহ কইতে আসিত না; সেসেই নির্ঞনগ্রায় বোঁডিংয়ে কোনও রূপে দিন 
ফাটাইয়া দিত । তবু এই নিতাত্ত *একঘেয়ে, জীবনে মাঝে মাঝে বৈচিত্র 
ছিল । তাহার জননী তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া কখনও 
' গুড, কখনও ছুই, কখন বা তিন দিন পধ্যস্ত অবস্থিতি করিতেন । মাতার সে 


॥ 
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গভীর মমতাপূর্ণ দৃষ্টিতে, সে সাগ্রহ আলিঙ্গনে বালিকার সুপ্ত প্রাণ 
শিহরিয়া উঠিত, তাহার ক্ষুধিত চিত্ত কতকটা শান্ত হইত; বালিকাও সময় 
মময় আকুল উচ্ছণীাসে মার বুকে মুখ লুকাইয়া কীদিয়া ফেলিত; কিন্ত 
পরমুহূর্তেই অস্তরতম অন্তরের সে ক্ষণিক দুর্বলতার কথা স্মরণ করিয়া সে 
লঞ্জিত হইয়া! উঠিত। 

কিজানি কেন, শিহরিয়। সে সরিয়া যাইত, তাহার চিত্তের সব. সুধা 
মিটিত না, অন্তরের দৈম্ত আরও যেন তাহার বুকে চাপিয়! বলিত। তার পর 
প্রতিবারই বিদায়ের মুহূর্তে জননীর সেই অত্যধিক স্নেহাভিবাক্তিতে, . সেই 
অত্যধিক আদর-সোহাগে বালিকা ক্লিই হইয়া উঠিত ' এবং জননীর বিদ্বায়-. 
গ্রস্থণের সঙ্গে :সঙ্কেই সে সেই বন্থমূল্য রাশি রাশি ত্রীডনক সপ্গিনীদের মধো 
বণ্টন করিয়া দিত। | 

সাত বৎসরের পর সেবার চুটতেও গ্রমদা তাহাকে কলিকাতায় লইয়া 
আঁসিল। 

জ্ঞান হইয়া অধর্ধ ইউন্দুর কলিকাতায় এই গু৭ম আগমন। গঙ্গার ধারে, 
ছবির মত সে বাড়ীখানিছে প্রথম হইতেই তার যন টিকিয়া গেল।"ত্রিতলের 
ছাদ হইতে বহুদূর পরাস্ত উন্থৃক্ত গ্বক্ষ এবং সহরের, উত্তরাংশ দেখা 
বাইত। বালিকা আপন মনে বসিয়! বসিয়া তাহ'ই দেখিউ, কোনও কোনও 
দিন বা ঘরের গাড়ীতে মার সহিত বেড়াইয়া আদিত। দিনের পর দিন 
এট ভাবে কাটিতে লাগিল। ্‌ 

এক দিন তন্দ্রাীঘোরে কিযে একটা কলরব, কাহার উচ্চ আহবান-ধবনি 
তাার কাণে গ্লে। ও কার কণ্ঠস্বর? কি এক জ্ঞাত কারণে বালিকার 
মনে বন্থদিন পুর্ধের একটা ঘটনা মনে পড়িয়া গেল সেই সঙ ্রুলাঞ্কিত 
পাটল গুম্ক-__সেই কি? তন্ত্রাঘোরে বালিক! শিতরিয়া উঠিল। 

“চুপ!” ভাছ্কাঁব মা যেন বলিতেছিল, প্চুপ! ইন্দু ধুচ্ছে পাশের 
ঘরে।” তার পরই কে যেন অতি সন্তর্পপে তাহার পাশে আসিয়া ধাড়াইয়া 
পুনরায় নিঃশবপাদসঞ্চারে অপশ্থত হইল। 

“তোমায় আমার কাছে আস্তে এত করে নিষেধ করে দিয়েছি_তবু 
তোমার আসার অর্থ কি” ?--তাহার মাতার স্বর গৃঢ, কিন্তু বর্কশ, প্মতি তীক্ষ ৷ 

"ইস । একেবারে চাদ্দবিবি যে!” 

“আন্ত ।--কি চাও তুমি ?* 


পমেক্পেটা কেমন আছে ?” ক 
"সে খবরে তোমার কোনও প্রয়োজন নেই।» 
"নেই, তাই ত!” লোকটার চাপ! হাপির শব ইন্দুর কাঁণে গেল। সেই 
হাঁদিতে বহুদিনের বিশ্ব কি যেন একটা ঘটনা আবার তাহার মস্তিষ্কের 
'মধ্ো অন্পষ্টভাবে ঘুরিতে লাঁগিল। লোকট| যেন বলিতেছ্িল-_- 
... শক্তার ওপর আমার অর্ধেক অধিকার ত। জান ত ?” 

, কখনই নয়। সে আমার-_ সম্পূর্ণ আমার-_ আমারই ।”--তার পর 
থামিয়া)--কি চাও তুমি এখন ?” 

*কিছু না, শুধু তোমায় দেখতে এসেছি ।--ভাবলাম হয়ত, পুরাণে! দিনের 

কথ। ভেবে এই ৭৮ বছর পরে দেখাসাক্ষাতে ভুমি খুসীই হবে ।” 

তোমায় দেখে খুসী? কোচ্চোর, স্বার্থপর, আমার ইহপরকাল খেয়েছ__ 
তোমায় দেখে খুসী 1” 

_.. পকিস্ত প্রমদা ---* 

"বাস্‌-_-আর একটি কথাও ন1।” 

“দেখ যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন”-- 

“ত৷ জানি--সে আমার কর্মফল । কিন্ত তোমার সঙ্গে আলাপে আমার আর 
প্রবৃত্তি নেই, বিশেষতঃ তুমি এখন মাতাল-_মাম'রর বাড়ী থেকে বিদায় হও ।” 

-- শযাচ্ছি, ঝবই ত। এত তাড়াতাড়ি কিসের? আর কেউ বুঝি-_” 

. *নরাধম, সে প্রবৃত্তি আমার নেই। আর হলেই বা, তোর তাতে কি ?” 
তার পর অপেক্ষাকৃত নিয়স্বরে,_“দেখ, কোনও কালে তোমার আমার সঙ্গে 
কোনও.রকম সম্বন্ধ ছিল সে কথা ভুলে যাও, বাইরে কখনও কোথাও দেখা 
হলে আমার চিন্তে এসো না, আমিও তোমার চিন্ব না; আর, এ বাড়ীর, 
"চৌকাট কখনও মাড়িও না। বুঝলে ?1--এখন যাও ।” | 

“ত| বাচ্ছি, কিন্তু একট। কথা আজ বল্তে এসেছিলাম, শোন । আমি 
হেন! থিয়েটারের ম্যানেজারের কার্ছ'থেকে আনছি। তার! এক জন ভাল 
অভিনেত্রী চার--তুমি যদি সেখানে যাও ত তার! মাসে ছ'শ টাক। দিতে 
পারে।” 

_ শআমি ছশ'ই পাচ্ছি।” 

"আচ্ছা না হয় সওয়া হ'শ। তাঁর পর মেয়েটাকে ষদি তুমি নিজে হাতে 
তৈরী করতে পার, ত1 হলে কোন্‌ না আরও গোটা পঞ্চাশ হবে। 
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“মেয়েটা ?” মুহূর্তমাত্র স্তব্ধ থাকিক়। প্রমদা গর্জন করিয়া! উঠ্ঠিল- পন।, 
না। ইন্দুকে এই কাজে? ভগবান না করুন। তার আঁগেনিজে হাতে 
ভাকে গল! টিপে মার্ব। আমি যে একাছ্ে আছি তা পর্য্যস্ত তাকে জান্তে 
দিই নি। তাকে এই নরকে? কখনই নয়। মাসে লক্ষ টাকার বিনিষয়েও 
নয় ।” 

«এটা থিয়েটার নয় প্রমদা, বক্তৃতা মাঠে মার। যাচ্ছে। ভাল, তুমি সে 
পঞ্চাশ ছাড়তে পার, তোমার পয়লা! আছে। কিন্তু আমি গরীব আমিতা 
পারি না। মেয়েটাতে তোমার ষা অধিকার, আমারও ঠিক তত খানি 
অধিকার--তুমি তাকে না নিয়ে যেতে চাও, আমি যাব ।” | 

“কি? তুমি?" দূর হও আমার বাড়ী থেকে ।” 

"কখনই না--কোথায় সে আছে, আমি দেখব।” 

“এখনই দূর হও--নইলে দরোয়ান ডকব। 

“তাই নাকি ?” তার পর কি যেন একটা মর্দস্কুট আর্তনাদ এবং স্কুল 
দ্রব্যপতনের শব্ধ ঈন্দূর কাঁণে গেল? তার পরই সব নিস্তর্ধ ! 

ইন্দু শশব্যস্তে উঠিয়া বলিল, চারিদিক নির্জন নি্তকক ; ঘড়িটার টিক্‌ টিক্‌ 
শব শুধু কাণে বাজিতেছিল। সহ! তাহার ঘরের দরজা খুলিয়। গেল-_ 
কে একজন অপরিচিন্ত ব্যক্তি তাহার দিকে অগ্রসর হইন্স! আদিল, *বেটি, 
আমি তোর বাপ-_লোকে স্বীকার করুক আর নাই করুক। এক দ্বিন 
আষি আবার আসব, এসে তোকে নিয়ে যাব।” বলিয়া লোকটা যেষন 
আসিয়াছিল যেমন্ই চলিয়া! গেল। | 

ভয়ে আতঙ্কে বালিকা মন্নাবিষ্রের স্ার -পালক্ষের উপর বসিয়া কাপি্জে 
লাগিল। ঈষন্ুক্ত দ্বারপথে জননীর কক্ষের বাতিদানের আলে৷ আসিতেছিল-- 
পেই দিকে স্থিরদৃ্ীতে চাহিয়! চাহিয়া শিহরিক্া উঠিতে লাগিল । শিত। ?. 
তিনি ত' বন্ছকাল মত--যা'র কাছে সে শুনিস্বাছে ! তবে এ কে? বুঝি 
স্বপ্পের কোনও বিভীষিকা । তার পর গ্কন্দাঘোরে, বালিকার মনে হইল সে 
হেন উঠির! উন্মুক্ত দ্বারপথে পার্খের কক্ষে দৃষ্টিপাত করিল । সে দেখিল 
তাহার মাতার সংজ্ঞাতীন নিস্পন্দ দেহ ভূমিতলে পাতিত--মুখে এবং গাত্রবন্ধে 
শোণিতের ধারা! বালিক1 চীৎকার করিয়! মুচ্ছিত হষ্টরা পড়িল। 

পরদিন প্রাতে ইন্দু দার্জিলিংয়ে ফিরিয়! গেল-_ ডাক্তারের নিষেধে মার 
সহিত আর সাক্ষাৎ ঘটিল ন1।---মাসখানেক পর বোর্ডিংয়ে সাক্ষাৎকালে ইন্দু 
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দেখি, মার এক চক্ষু করিম প্রশ্তরমর, কিন্তু অপর 5চ্ছু দিয়! গভীর মাতৃমেহ 
বেন দ্বিগুণ আবেগে প্রকাশ পাইতেছিল । 
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দূর হইতে সব জিনিলকেই সুন্দর এবং মনোরম বলিরা মনে হয়। সংসারে 
প্রবেশ করিবার পুর্বে, বিশেষতঃ 'আবাপ্য সংলার হইতে দুরে; থাকিলে 
সংসারে প্রবেশ করিবার সময় সংসারটাকে বড় লোভনীর, বড় রমণীয় বিয়া 
ধনে হয়। বোঙিংয়ের শিক্ষা-সমাপনান্তে ১৯ বৎসর বয়সে ইন্দুও তাহাই 
ভাবিতেছিল। আজ এই কর্মহীন বৈচিত্রহীন জীবনের পরিসমাপ্তি! কাল 
হুইতে সংসারের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ--সংসাঞ্জের সহিত পর্রিচয়। এত দিন 
গড়ত্বের পর কাল হইতে কর্মের চেতনা! সুপ্থির পর জাগরণ, কারার পর 
মুক্তি !-__ইন্দু কল্পনায় কত কগ! লাবিতেছিল; কিন্ত সে সব তাব অস্পষ্ট, 
বিক্ষিপ্ত, কোনও একটা সংকপ্পকে কেন্দ্র করিয়! স্থির স্পষ্টরূপে কোনও ভাব 
তাহার চিত্তে জাগরূক ছিল না। 

সৌন্দর্য্য, শিক্ষা, শীলতা। কিছুরই তাহার 'অভাব ছিল না--অজ্ঞাত-জন্ম- 
পঞিচয় বালিকা, আপনাকে অপর সঙ্গনাদের স্তাঝ মনে করিত। সমাজের 
হ্শ জনের সভায় সাজে তাহারও সমান স্থান, সংসারের নুখন্বাচ্ছন্দযে তাহারও 
সমান অধিকার্‌-_তাতাই সে ভাবিত। | 
- ভাহার্দের ছুটির পুর্বদন ইন্দু একখানি পত্র পাইল--১৯ বৎসরের মধ্যে 
' এই ভাছার নামে প্রত্থম পত্র। মাতার হস্তাক্ষরের সহিত প(রচয় না থাকিণেও 
ইন্দু সাগ্রহে খাম খুলিয়া ফেলিল। প্রমদা জানাইয়াছিলেন, তান পরদিন 
কন্তাকে লইয়। যাইবার জন্ত নিজে আসিতেছেন ।-_কিস্তু একি পত্র 7? অতি 
কে ধরিয়া ধরিয়! লেখা আকা! বাক। ছুটি মাত্র ছত্ত্র, তাহাতে অসম্ভব 
বর্াগুদ্ধি কালির ছাপ !--ইন্দুর নিজের প্রথম শিক্ষার কথা মনে পড়িল-_ 
মাতাকে সে অন্ততঃ নিজের স্ঞায় শিক্ষিত যনে করিত আজ তাহার সে 
বিশ্বাস চূর্ণ হইয়া গেল, অস্তরে সে একট! বাথ] অনুভব করিল। . 

সা বৎসর পর ইন্টু পুনরায় কলিক1তায় ফিরিয়া! 'মআসিল। পাঁচ বৎসর 
সার সহিত ভাহার সাক্ষাৎ ঘটে নাই। এই দীর্ঘ ত্যবধানেও মার সেই 
গঠিত দেহাবয়বে এবং মুখে কালের কোনও ছায়াপাত সে বুঝিতে পারিল না। 
কিন্তু বাঁলিকা সেই কৃত্রিম ক্ষ যখনই দেখিত, তখনই কি ফেন একটা ঘ্বগায় 
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তাহার চিত্ত বিদ্রোহী হইয়। উঠিত। বাহিরে তাহার প্রকাশ না থাকিলেও অন্তর 
হইতে সে ভাব সে দূর করিতে পারিত না। তার পর, আবার মাতার আদর। 
সে স্নেহ ক্রমশঃ উপচিত-রস হইয়া তাহাকে অধিকতর আগ্রহে আপ্লুত 
করিতে চাহিতেছিল। “সে ন্মেহের আতিশব্যে বালিকা হাফাইয় উঠটিত। 
তবু মাতার মনংক্ষু্তার আশঙ্কায় তাহার কাছে আপন মনোভাব কোনও 
দিন সে প্রকাশ করে নাই। এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। তৃহিত- 
হৃদয়! জননী সর্বদা কন্াকে চোখে চোখে রাখিতে চাহিতেন । 
দেহের মে অত্যাচার নীরবে সহা করিয়! কন্ত! আবাল্যের গণ্ভী কাটিনা! বাহিরে 
আসিতে চাহিতেছিল, এত দিনের কর্দহীনতার পর জীবনের কর্ম খুঁজিযা 
লইতে চাহিতেছিলঞ॥ তাহার সমগ্র গ্রাণশক্রি এত দিনের মক চিন্তা লইয়া. 
আজ বিশ্বের সহিত আপনার সংধোগ-লাভের জন্য আকুল হইয়া উিয়াছিল। 
সে দিন বৈকালে ইন্দু আনমনে পথের দিকে চাহির়াছিল। একটা লোক 
রাস্তার অপর পার্খে দেওয়ালে থিয়েটারের একথানা বিজ্ঞাপন আটিয়া 
চলিয়া! গেল। ইন্দু পড়িল-_ 
“বিজলি থিয়েটার 
অপুর্ব অভিনয় ! অভুত রহস্য ! 
ভারতে এই নূতন ! 
বরুণ-কুমারী 
নুতন অপেরা! সৌন্দরধ্যললামভূত! নূতন অভিনেত্রী। 
এরূপ অভিনয় কখনও হয় নাই; কখনও হুইবে না।” 
প্রমদ1 কাছেই বসিয়াহছিল। ইন্দু বলিল-_-পমা, চল না এক দিন কোথাও | 
যাই?” চা 
“বেণথায় যাবে ইন্দু? কেন, এখানে আমার কাছে কি তোমার মন 
টিকছে না?” | | 
ইন্দু সে উত্তরে লজ্জিত হইল; বূলিল “না তাৰল্ছিনে। তৰে সমঘ্ত 
জীবনটা স্কুলেই কাটিয়ে এলাম । কথনও কোথাও যায়নি, কিছুই দেখিনি,-- 
তাই বলছিলাম | এক দিন চল ন1 থিয়েটারে যাই ।8 
শথিকেটারে ? না, না, ইন্দু থিয়েটারে নয় | বেড়াবার কত জায়গা আছে, 
দেখবার কত জিনিষ আছে--মাঝে. মাঝে তোমায় নিয়ে বাব এখন । কিন্ত 
থিয়েটার !”-__প্রমদ! যেন পিহরিয়। উঠিল । “না মা, তোমার মত দেয়ের 
. 
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থয়েটারে যাওয়া! উচিত নয়--সে হতেই পারে না” বলিয়া প্রমদ! কন্ঠাকে 
আপনার বক্ষে টানিয়া লইলেন। ইন্দু দেখিল তাহার মাতার চক্ষু আর্দ্র হইয়া 
উঠিষাছে ; কারণ কি তাহা বুঝিল না-কিস্ত সে প্রসঙ্গ সে আর উত্থাপন 
ফরিল না।. প্রমদ! কল্তার মুখের দিকে চাহিল-_তাহার শিক্ষা ও স্বাচ্ছন্দোর 
জনা এতাবৎ কাল সে অর্থব্যয় করিতে কখনও কুন্টিত হয় নাই--তবে "তার 
কিসের অভাব ? | ূ 

_ কিন্তু যৌবন-জ্াগরণের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র চিত্তবৃত্তি যে চরম সার্থকতা লাভ 
করিবার জন্য উন্মুখ তয়! উঠে, যে কোনও একটা লক্ষ্যকে অবলম্বন করিয়া 
কর্মের মধা দিয়া চেতনার সাড়া পাইতে চাঁহে-_বিগন্প্রায়-যৌবন প্রমদ' 
সে কথ তুলিয়া গিয়াছিল।-_অর্থের প্রাচূর্যা যে ক্ষুধিত আত্মার সে তৃষ! 
মিটাইতে পাঁবে না, সে কথ সে বুঝিতে পারি্তিছিল না । 

ইার কিছুদিন পরে এক দিন সন্ধার পর প্রমদ! 'বিশেষ কাক্ষে একা। 
বাতির ভউফা গিয়া গভীর রাত্রে বাড়ীতে ফিরিল। তার পর প্রতি সপ্রাহেই 
এরূপ কবিতে লাগিল । সঙ্গিহীন ইন্দু নিক্ষল ক্ষোভে ফুলিতে থাকিত। 

সেদিন শনিবার, প্রমদ| বাড়ীতে নাই। এক গও্রন আগন্তক তাহার সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ? ইন্টু বিশ্বিত হুয়া নীচে নামিয়া 
গেল। সে কি মৃত্রি! নীচতা, স্বার্থপরত!, ক্রুরতা, যেন সে মুখে জীবন্ত 
হুইয়! প্রকাশ পাইতেছিল। তাহার উপর, তাহার মুখ হইতে ক্ষি একট! 
ভীব্র গন্ধ নির্গত হঈতেছিল।-_-বহু দিন পূর্বে তক্জরাঘোরে দৃষ্ট এমনই একটা 
স্বপ্পের কথা ইন্দুর অকন্মাৎ মনে পড়িয়া গেল। 

লোৌকট৷ অগ্রসর হুইয়! বলিল---"আমাকে তুমি চেন ?” 

্বপ্রচকিতের ন্যায় ইন্দু স্থিরৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল--"ছ। চিনি । আপনি আমার পিত। 1” 

“ঠিক ! এই তকথা! কিন্তু মাগী তবু আমাকে আমল দেয় না।__যাক 
সে কোথায়? থিয়েটারে বুঝি ?” 

শখিয়েটারে ? কে ?--মা ?” 

“কেন, জান ন! বৃবিণ--তার এখন পোয়া! বারো, মাসে চার শ* খানি-_-- 
আর আমরা বাঁব থিয়েটারের ঘুঘু-এক বোতল রমের জন্তে কিনা লোকের 
ক্কাছ্ধে হাত পাত্তে গিয়ে লালপাগড়ীর গ'তে! খেয়ে মরি 1--বরাঁত বাব! 
বরাত, নইলেই ৰা তার সঙ্গে ম৷ চটাচটি ঘটবে কেন?” 


বৈশাখ, ১৩২৪। ] প্রায়শ্চিত্ত । ৫১ 


ইন্দু স্তভিত হইয়! গিয়াছিল। লোকট৷ জড়িতম্বরে ৰলিতে লাগিল-- 
“কেন, রাস্তার রাস্তায় প্লা া্ দেখনি ? “বরুণকুমারী ! জল-কেলি হাঃ 
ছাঃ হাঃ!” 
ইন্দু এতক্ষণে বুঝিল তাহার ম1__খিয়েটারের প্রতি একাস্ত বিরোধী___ 
ভাহার ম' স্বর়ং একজন অভিনেত্রী !-_-মআর এই নীচ মগ্ভপ-স্তাহার পিত। ! 
তাহার সর্বদেহ শিহরিয়! উঠিল। তাহার আজীবনের বিশ্বাস, শিক্ষা, নীস্ভির 
বাধ_-সবই বুঝি নিমেষে চূর্ণ হইয়া যায়! 
ধারে ধারে কুয়াসাজাল অপন্থত হইতেছিল। অতি শৈশবের শ্রীমরূমের 
সে অস্পষ্ট ছবি“পরবন্তী কালের আরও কত ঘটন।, তাহার মাতার মাঝে মাঝে 
মফঃস্লে অবস্থিতি, প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় বহির্গমন-_-আর তাহার সন্দেহ রহিল 
না। কিন্ত তাই ষ্দি--তভাহার কাছে এ সব কথ! গোপন রাখার অর্থ কি? 
ইন্দু সুখ ন! তুলিয়াই ধার স্বরে সুধাইল--“মার পাও” কি?” 
“পাট-?--ত| নইলে আর বলছি কি? পার্টের "*ও নেই--গুধু 
চেহারাথানি, গড়ন-পিটনথানি দেখিয়ে--চার চার শখানি !” 
ইন্দুর চক্ষু হইতে জগতের সব আলে! ধেন নিতিয়৷ গেল। . তাহার ক্ষুত্ত 
মণ্তিফে সে ১,আর কোনও জিনিসের ধারণ করিতে পারিতেছিল ন1। 
লোকটাকে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়। কতক্ষণ স্তব' হইয়া ভাবিতে লাগিল। 
বছদিন আগে স্কুলে হেমবাবুর একট! কবিতা পড়িয়া ছিল? তাহার কেক 
ছত্র কেবলই মনে পড়িতে লাগিল-- 
“ছিন্ন তুষারের প্রায় বাল্যবাঞ্ছ৷ দুরে বায় 
তাপ-দদ্ধ জীবনের ঝঞ্জাৰার়ু-প্রহারে, 
পড়ে থাকে দূরাগত জীর্ণ চীর আশ! যত 
ছিন্ন পতাকার মত ভগ্ন দুর্গপ্রাকারে।” 
তখন এ কবিতার ঠিক অর্থ সে বুঝে নাই, আজ বুঝিতেছিল ৷ 
“ৰরুণকুমারী |” জল-কেলি!”__ইন্দুর সমস্ত চিত্ব বিদ্রোহী উঠিতেছিল। 
বেশ পরিবর্ডন করিয়া, বিশ্মিত হ্বারবানকে দিয়া গাড়ী ডাকাইয়!, সে 
থিয়েটারে 'আসিয়। উপস্থিত হইল। তখন একট! অঙ্ক হইয়! গিয়াছে ।-- 
নাচ গান, “ছেদে! কথা”র বক্তৃতা, নীচে দর্শকগণের করতালি, মাঝে মাঝে 
্লীলতা বর্জিত মন্তবা-গ্রকাশ--এই থিয়েটার! ইন্দু ঘ্বণায় নাসা কুষ্চিত করিল। 
তার পর সেযাহ! দেখিল--তাহ! তাহার স্বপ্নের, কল্পনারও অতীন! 


টাক অর্ধ্য। [অষ্টম বর্ষ ১ষ,সংখা। । 


 চৃ _কাক্ষীর প্রশস্ত সরোবর। স্সানার্থিলী এক তন্বী যুবতী ঘাটে আসিফ 
বীরে ধীরে একে একে বেশ উন্মোচন করিতে লাগিল। সহসা ঠেজের 
সমুদয় আলোক নির্বাপিত হইল, মুছ রঙ্গীন আলোকে গুঠনাবৃত! বিগত বসন. 
নগ্নপ্রায়া নারীর জলকেলি, তাহার অপূর্ব প্রঠাম অঙ্গের বিচিত্র সঞ্চালন, _. 
হর্শকবুন্দ স্যব্ূভাবে দেখিতে লাঁগিল।--সে অঙ্গের প্রতি সঞ্চালন যে উন্দূর 
চির-পবিচিত'! দ্বার ক্ষোভে লঙ্জায় ইন্দুর সর্বশরীর কম্পিত হইতেছিল ! 
ভগবানের দান ই সুঠাম দেহকে শত -সভত্র দর্শকের লালসালে'লুপ 
| দৃষ্টির উপভোগের সামগ্রী করিয়। যে রমণী এরূপ নিল্পজ্জতার পরিচয় 'দেয়__সে 
রঙ্গণী--এঈ বার-নারী--সেকি তাহার জননী? 

সস! একটা বিকট টীৎকারে বঙ্গস্থল কম্পিত তয়! উঠিল তারপর 
ঘন. ঘ্বন করতালি, শ্লীলতাবর্গ্দিত মন্তবা গবং উচ্চ পরিহাসে চারিদিক 
যুখরিত হইয়া উঠিল। ইন্দ্‌ চকিতে 'উঠিয়া ঈীড়াইল--তাহার যনে হইতেছিল 
ছুটিয়া! গিয়া বমণীর মুখাবরণটা খুলিয়! দিয়া সাধারণের সহিত তাহার 
- নিল্লজ্জতার পূর্ণ পরিচয় করিয়। দেয় । 


(৪) 


ইঞ্জিনেৰ গতি সন্মুগে যেমন, পিছানেও ঠিক সেইরূপ। ইন্দূর, অবস্তা 
সাহা হউযার্ছিল। গর্ভধারিণী জননীর সে নিল্লজ্জিতার ছবি যে মুহূর্তে তাহার 
মৃিপথে পড়িল, সেই মৃহ্র্তেই তাহার এত দিনের নৈতিক শিক্ষা ফুৎকারে 
উডিযা গেল। এত দিনের চেঙ্গীয়, গ্রযতে তিল তিল করিয়া যে সংযম, যে 
বামণী লন লজ্জা ও শীলতা তাহার চিন্তায় কার্যে বাবক্কারে ঘীরে ধীরে 
| ফুটিয়া ঠিতেছিল, সেগুলি দে আজ মুংপিওময় জননীর চরণে জলাগ্চলি দিল |) 
সহর্তের মধো আঁবাল্যের শিক্ষার “পালিশ+টুকু উঠিয়! গিয়া-নীচের কর্কশতা, 
পিতৃপন্ধ পশুত্ব সহসা প্রকাশিত হয়! পড়িল।--ইঞ্জিন পিছনের দিকে 
হটিতেছিল। 

অতঃপর, প্রীমদার ল্লম্বপস্থিতিকালে, তাহার পিত টি তাহার সহিত 
দেখ! করিতে আসিয়া, প্রতিবারই জভিত স্বরে অর্থহীন আত্মস্তরিতা এবং নিজের 
রর দত্তের জনক ছুঃখ প্রকাশ করিত: ইন্দু প্রতিবারই অর্থ দিয় তাঁহাকে 
বিষ্ার করিত ) কিন সংসাঁরকে সে অঙ্গ দিকে দেখিতে শিধিতেছিল। 
শ্রফ িন পিতা বলিল-_দেখ, তুমি থিক্লেটারে ঢোক না কেন?” 


বৈশাখ, ১০২৪1]  শ্রায়শ্চিত্। ৫৩. 


ইন্দ্র এমনই একট! কথ! কয় দিন হইতে মনে হইতেছিল। কিন্তু 
কোন্‌ স্বর্গ হইতে কোন্‌ নরকে-_যাঁক ! তার আবার স্বর্গ কি?সে ত নরক 
হইতে উদ্ভৃতা। 

“আমি পারব কি ?” 

"কেন পারবে না? এ মুখ এ কাঠামে'- থিয়েটারে আগুণ ছুটে যাঁবে। 
বল ত আঙি বন্দোবস্ত করে দিই | কিন্তু শেষে এই গরীৰ বাঁপকে, 
ভূল না” ইন্দুর মুখ আরক্তিম হইয়| উঠিল। ইন্দু উত্তর দিল না-_সেকি 
ভাবিতেছিল। 

ইহার কয়েক দিন পরে এক দিন তাহার পিতা-_খিয়েটারের ম্যানেজারকে 
সঙ্গে লয়! উন্দুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা ঠিক করিয়া গেল--বেতন 
আপাততঃ মাসিক ত্রিশ মুদ্র। 

(৫) 
রজনীর অন্ধকারে আনন্দ ও হতাশা, ভাসি ও অশ্রু মাঝে শুধু নাম 
মাত্র একট! ব্যবধান লইয়া পাশাপাশি জাগিয়। থাকে । কোথাও ভগবানের 
ধশল্বদপ মানব বোতল-বাহিনীর আরাধনা করিয়া খানার শায়িত? ) 
কোথাও ভদ্র মজলিসে সঙ্গীতকলার চর্চা ; কোথাও বিলাসী ধনী বার-নারীর 
চরণে অগাধ এহবর্ধা ঢটালিয়া দিতেছে: কোথাও ধশ্মভীরু দরিদ্র দম্পত্তী 
অনশনে বা অর্ধাশনে স্থদীর্খ রাত্রি কাটাইতেছে ; কোথাও উচ্মত্ব-প্রণয়-লীলায় 
রক্তের নদী প্রবাহিত হইতেছে ; কোথাও নবীন দল্পতী সংসারের পুণাক্ষেত্রে 
কত স্ুখআশা কল্পনা করিতেছে । কোথাও শীলতা, শ্লীলত ও সভ্যতাবজ্জ্বিত 
দাঁনবী-লীলা; কোথাও প্রণ্যের লিগ্ধ জ্যোতি, মানবে দেবত্বের বিকাশ; 
কিন্ত দুই পাশাপাশি রহিযাছে--মাঝে একটা ক্ষীণ প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র। 
কক্ষের মধ্যে মাতালটা পড়িয়া গোঙাউতেণ্ছল । আর মাঝে মাঝ করধৃত ' 
ভীক্ষধার ছোরাখান! লইয়া! ফাহাকে যেন শাসাইতেছিল। অবশেষে ক্লাস্ত 
হইয়, ক্রমে ত্রেমে গাড় তন্ত্রাবিষ্ট হইয়া পড়িল। | 
দ্বার উন্মুক্ত হইল। অবগুঠ্নাবৃতা এক রমণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সভয়ে 
কয়েক পদ পিছাইয়৷ গেল।--ও কে1--উত্তাক্তা ভূজঙ্গিনীর ভা প্রমদা 
লোঁকটার প্রতি চাহিয়া! গর্জিতে লাগিল ।--এই পিশাচ ভাহার বাড়ীতে কেন? 
তাহার সষস্ত জীবনে হলাহল ঢালিয়া, নিরপরাধিনী এক বালিকাকে চিরজীবন 
সমাজ হইতে বঞ্চিতা করিয়া, পিশাচ আজও আনমনে দিন কাটাইতেছে! 


৫8  অর্থ্য। [ অষ্টম বধ ১ম সংখ্য]। 


প্রমদার চক্ষে প্কুপিঙ্গ ছুটল _এঁ ত ছোা পাশেই পড়িয়া! রহিরাছে_-এক 
মৃহূর্তের কথা মাত্র । তবে আর কেন? . 

সহসা ইদ্দুর কথ! মনে পড়িপ। লোঁকট| কি তবে অন্ত কোনও উদ্দেপ্তে 
আসিয়াছে? চকিতা হরিণীর স্থায় প্রমদ। উপরে ছুটির়। গেল। শৃগ্ঠ কক্ষ-_ 
কোথার ইন্দু? প্রমদ। কাপিতে কাপিতে অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল। 
সহদ1 তাহার শতীরে অমানুষিক শক্তির সঞ্চার হইল। মুহুর্তে ছুটিরা আসিয়! 
ছুই হাতে লোকটাকে ধরিয়! ঝাকুনি দিয়া--তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কোথাঃ্ সে ?--কোথায় সে?” নারীত্বের চিহ্ুমাত্র এখন তাহাতে ছিল 
ন1) একট! ভীষণ পশ্ু-প্রকৃতি, তীব্র প্রতিহিংসার ভাবে তাহার চস্ষ প্রদাপ্ত 
জইয়। উঠিয়্াছিল।--“কোথায় সে? বল্‌”-- | 

“আন্ক না সে বেটা, খুন করব বাধা__চালাকিটি নয়”__-বলিয়৷ লোকটা! 
পুনরার তন্দ্রাবি হইল। এ 

প্রমদা আর থাকিতে পারিল না। ছুই হাতে সজোরে লোকটার গল৷ 
চাপিয়া ধরিল; তবু ভাহার তন্দ্রা ছাটল না । «কোথায্খ সে-_-বল্‌, নইলে 
খুন করব।” 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ফেন প্রমদার প্রশ্নের উত্তরে দ্বার খুলিয়া গেল। ইনু 
প্রথমট! স্তস্তিত হইরা৷ দীড়াইল, তার পর টপিত-চরণে কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল-__তাার চক্ষে অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ, কপোলববয়_ 
আরক্কিম, মুখে তীব্র গন্ধ । 
রর গ্রমদ। চকিতে উঠিয়। দাড়াইল । “কে ইন্দু!--কোথায় গিয়েছিলে মা?” 

“তোমার তা”তে প্রয়োজন ?” ইন্দু দেওয়াল ধায় আপনাকে সাখলাইয়| 
লইল--“আমি গিয়েছিলাম কাজে-__ফুর্তি করুতে |» 

প্রমদা স্মিত হুইয়1 গেল। তাহার চক্ষু হইতে সমন্ত আলে৷ নিমেষে 
 সরিক়্। গেল; জেহ, বিশ্বাস_ধীরে ধীরে অন্তর্থিত হইল। সমস্ত উৎকঠা- 
: উত্তেজনা একে একে মিলাইয়। গেল। প্রমদা কক্ষত্বার বন্ধ করিয়া! আসিয়া 
কন্তার দিকে ফিরিয়। ধীর দ্বারে সুধাইল _ “তুমি একা! গিয়েছিলে ?” 
“ন]। ব_খিয়েটারের ম্যানেজার এসে আমায় নিয়ে গিরেছিলেন। 
নক করব ?--কোনও দিন তুমি আমায় কোথাও নিয়ে যাওনি, আমাকে 
চিরদিন বদ্ধ করে, বন্দিনী ক'রে রাখবার মতলব করেছিলে । কিন্তু আমি 
নাজ মুক্তি পেয়েছি,_ইংরেজের আইনে আমার এখন শ্বাবীনতাবে কাজ 


বৈশাখ, ১৩২৪ ।] প্রায়শ্চিত্ত। | ৫৫ 


করবার জায়গা! হয়েছে--আর তুমি আমায় আটকে রাখতে পার ন11--. 
ম্যানেজার বলেছেন আপাততঃ ত্রিশ পাবে, পরে পাচ শ নত ও হতে পারে। 
*বূঝেছ” বলিয়া ইন্দু হাঁপিয়! উঠিল । 

প্রমদ! স্থিরভাবে গুনিল।--তোমার যে তার বা আর কারও সঙ্গে 
পরিচয় আছে-_ামি ত এত দিন জানতাম না।” 

আগে ছিল না। সপ্তাহখানেক আগে বাবা এক দিন ত'কে এনে পরিচয় 
করিয়ে দেন। বাব! ত প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই আঙ্গকাল আস্ছেন_তুষি 
জাব চাকর-দারোয়ান রয়েছে, বাড়ীর সব খবরই তুমি রাখ ! হাঃ হাঃ-_! 
দেখ একট! কথা আজ তোমায় বল্ব--.ষ যা, সে তাই হবে, তাতে হাজারই 
পালিশ দাও, হাক্জারই রং চং লাগাঁও। অনর্থক এতগুলা টাক! আমার 
পেছনে কেন খরচ করতে গেলে? মামি “ভদ্র-মহছিলা ? হাঃ হাঃ 
পিশাঁচ আর এই বারনারী-_এদের মেয়ে/মহিলা+?-_কি ধৃষ্টতা 1” 

ইন্দু দ্বারপথে অপহৃত হইল। প্রমদ| স্থিরনেত্রে একবার লোকটার প্রতি 
চাহিল, তার পর ছো'রাটা তুলিয়া লইয়া আপন অস্কুলিচে তাহার ধার পৰীক্ষ। 
করিরা দ্বই এক পদ অগ্রসর হইল--"ন|, এই ওর চরম শাস্তি নয়--গ্রতি 
মুহূর্তে মৃত্াযন্ত্রণা ভোগ ক”রে তবে ওকে মর্তে হবে।”-- 

বাহিরের দ্বরে কক্ষের বাতিদান থাকিয়া! থাকিয়! কাপিয়া উঠিতেছিল। 
নিম্পন্দ নেত্রে প্রমদ! তাহার প্রতি চাহিয়! চাহিয়! কত কথা ত্া্বতেছিল।__ 
তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনা, হৃথ-ছুঃথ, কন্তার কথা--তাহার ভবিষ্যতের 
স্থখ-মাশ!-কল্পনা, একে একে তাহার মনে পড়িতেছিল । কত ক্ষণ--- প্রায় এক বুগ 
--এই ভাবে কাটিল। তার পর স্থারপ্রাস্তে প্রণত হইয়া ধোড়করে অর্দন্ফুট- 
স্বরে সে বলিল--"ভগবন !1--প্রভে! পাপ কি পুণ্য জানি না--তুমি তার বিচার 
ক'রো- কিন্ত এ কাজ ভারই মঙ্গলের জন্ত, তারই আত্মার কল্যাণ-কাননায় 
--এতে পাপ হয় সে শান্তি আমার দিও ।” | 

কয়েক মুহুর্ত পরে সে যখন ফিরিয়া আদিল, তখন তাহার হস্তের ছুয়িক! 
রক্তাক্ত--চক্ষে এক মন্বাভাবিক জোতিঃ। কত ক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া প্রমদ! 
আপনার রক্কমাখা! হাতের দিকে চাহিয়া শ্িহরিয়া বিকট চীৎকার করিয়া 
উঠিল; তার পর ছোরা্া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া কক্ষমূলে লুটাইয়া 
জুটাইয়া কাদিতে লাগিল। 

বাহিরে প্রাঙ্গগে কিসের কলরব-_কাহাদের জ্রুতপদধ্বনি শোন! বাইতেছিণ | 


৫৬ অর্্য। [ অস্টম বধ, ১ সংখ্যা 


প্রমদ। চকিতে উঠিয়। দাড়াইল। তার পর অর্গল বন্ধ করিয়া রক্তাক্ত ছোরাট! 
তুলিয়া! লইয়া, লোকটার দিকে অগ্রসর হইয়া, অমানুষিক শক্িতে ছোরাটা 
আমুল আপনার বক্ষে বিদ্ধ করিয়া, সজোরে টানিয়৷ লইয়া জীবনের 
শেষ শক্তির সহিত যুঝিতে যুবিতে নিদ্রাতুর লোকটার হাতের উপর সে 
ছোরাট। বাখিয়! চির-নিদ্রায় শয়ান হইল। 

_ ৰাহির হইতে লোকের! বহুক্ষণের চেষ্টায় দ্বার ভাঙ্গির! যখন কক্ষে প্রবেশ 
করিল, তখন মাতালের তন্্রা ছুটিয়! গিস্ঠুছে। রক্তাক্ত ছোরাচ। দৃঢ়মুটি বন্ধ 
করিয়া সগ্য-বিগতপ্রাণ নারী-দেহের প্রতি সে ভীতিব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া 
রহিয়াছে । 


বৈষৰ 1 
[ শ্রীঅবশীকুমার দে ] 


হে বৈষ্ণব! কঠে তব তুলঙীর মালা, 
অঙ্গবাসে অগুরুস্চনান, 

প্রশস্ত ললাটে আক ধুমকেতু-সম 
উদ্ধ-পুণ্ড, অতীব মোহন। 

হব্িনাম ঝুলি করে জপ স্তবমালা, 
কক্ষতলে 'মজিন আসন, 

শিরে দোলে বৈজয়স্তী, বক্ষে হরিনাম, 
ধ্যানমগ্ন স্তিমিত নয়ন। 


অনাসক্ত জিতেন্দ্িয় - প্রদীন্তভাস্কর, 
্বার্থ-শূন্ত নিফষাম ভীবন, 
বিত্ত তব গঙ্গোদক আর কমণগুলুঃ 
বাপস্থান নিপ্ধ তপোবন। 
রাধারুষ্$ রামনাম জপ অবিরত; 
নামাবলী গৈরিক-বসন, 
অন্তরে বাহিরে কৃষ্ণ-_রাধে রাধে রাধে, 
| চিত্তপটে নিত্য-বুদ্দাবন ! 





আলোচনা । 
জীবন-সংগ্রামে সাহিত্য । 


মান্গষের অর্থাগম হয় প্রধানতঃ তিন উপায়ে-_শিল্প, বাণিজ্য ও. কৃষির দ্বার!। 

কিন্তু এই তিনটী বিষয়েই এখন আমরা প্রায় পনের আন! পরমুখাপেক্ষী। 
আমাদের শিল্প-বাণিজা ত একরূপ নষ্টই হইয়াছে, কৃষি যাহ! আছে তাহা 
বিদেশের মুখ চাঁহিয়| |--বিদেশের কল-কারথাঁনার জন্ত যে কাচা মাল দরকার 
হয়, আমাদের কৃষকের! প্রধানতঃ ভাহারই জোগান দেয়। 

এই পরমুখাপেক্ষিতাঁর ভাব আমাদের ভিতর হইতে যাহাতে দুর হয়, 
তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । সাহিত্যের মারফতে ইহাই দেশের লোককে 
জানাইতে হইবে যে, সর্বপ্রকারে আত্মবশ হইতে না পারিলে কল্যাণের আশ! 
নাই। মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের জন্তও যদি সমুদ্র-পারে তাকাই! 
থাকিতে হর, তাহ। হইলে দেশের শিল্প-বাণিজ্য-কুষি আর কখনও মাথ! 
তুলিতে পারিবে না । 

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। কথায় বলে,--এ দেশের জমিতে সোণ! ফলে । 
ইহা অত্যুক্তি নহে। ভাল করিয়! চাঁষ করিলে আমাদের মোটা ভাত, বোট! : 
কাপড়ের বেশ সংস্থান হয় ; অভাবের হাতে পড়িতে হয় না। 

যাহাতে আমাদের অভাব ঘুচিবে, এমন ব্যবস্থা সত্বর কর! আবশ্তক 
হইয়াছে । কারণ আমাদের দারিদ্র্য দিন দিন বাড়িতেছে। একে আমর! 
পরমুখাপেহ্দী, তাহার উপর যদি'দারিজ্র্যের পেষণে প্রতিদিন নিপ্পেষিত হইতে 
থাকি, তাহ। হইলে আমাদের আর রক্ষা! থাকিবে না। 

সেই জন্ত স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের পথ যাহাতে উন্মুক্ত হয়, কবি, শিল্প 

প্রভৃতির সাহায্যে দেশে অর্থাগম বৃদ্ধি পায়, তাহার আলোচন! আমর! কর্তব্য 
মনে করি। মাঁসিক-সাহিত্যে এখন এ আলোচনা অপরিহাধ্য হইয়! উঠিয়াছে। 
সাহিত্য জাতিকে কল্যাণের পথ দেখাইয়! দেয়। দারিদ্র্য ও অভ্ভাবই এখন 
আমাদের উন্নতির পথের প্রধান অন্তরায় হইয়! দাড়াইয়াছে। সবগ্র 
দেশবাসীর শক্তি যাহাতে এই ছুইটাকে বিদুরিত করিবার জন্ত নিষুক্ত হয়, 
সাহিত্যকে সে চেষ্টা করিতে হইবে। জাত্র এই জীবন-সংগ্রামে সাহিত্য 
ঢ 


| ৫৮ অর্ধ্য। [অষ্টম বব, ১ষ সংখ্যা। 


ব্যতীত আমাদের অন্ত সহায় আর কেহ নাই। তাই সেই সাহিত্যের আশ্রর 
লইয়াই আমরা এই কল কল্যাণকর বিষয়ের আলোচন! করিব। 


সর্বমাতবশমূ স্থখমৃ। 
অপরের অপেক্ষ। ন! রাখিয়। নিজের ক্ষমতায় নিজের অভাব বা প্রয়োজন 
মিটাইতে পারার নামই সর্ধপ্রকারে “আত্মবশ' হওয়া । এরূপ আত্মবশত| যে 
নিশ্চয়ই সুখদাক্রক, তাহাতে সন্দেহ আ্ীই+ একদিন ভারতের দৃরদর্শী 
মনীবীগণ একথাট! বুঝিয়াছিলেন: তাই তীহার! বলিয়া গিরাছেন,_ 
সর্বমাত্মবশম্‌ স্ুখম্ঃ । আজ বর্তষান মহাসমরে অভাবের তাঁড়ন্নায় ইউরোপের 
মনীষি ব্যক্তিগণও এই কথার প্রতিধ্বনি করিতেছেন । তাহারা এখন ক্রমাগত 
বলিতেছেন,_-তোমর। নিজেদের আহার্ষের সংস্কান নিজেরাই কর; এ জন্ত 
যাহাতে তোমাদিগকে আর পরের খ্মুখাপেক্ষী হইতে ন। হয়, সে চেষ্টা এখন 
হইতেই করিতে থাক। তোমরা সকল রকমে আত্মবশ হও । কৃষিকাধ্যের 
বিস্তার-সাধন কর। কৃষিকন্মই 'মাত্মবশ হইবার প্রথম 'ও প্রধান উপার। 
মিটার প্রথেরে! ইংলগ্ডের কৃষিবিভাগের বড কন্্রচারী। তিনি সেদিন 
ৰান্মিংহাম নগরে বত্তৃত|-প্রপঙ্গে বলিয়াছেন,-- 
প্রত্যেক গৃহস্থকে যে এক এক টুকৃর! জমি দিবার কথা উঠিয়াছে, তাহ! 
'শীপ্ত কার্যে পৰ্বিণত কর! উচিত। এরূপ হইলে প্রত্যেক গৃহস্থই প্রয়োজনমত 
তরিতরকারী, শাক-সজী বতদুর সম্ভব উৎপন্ন করিতে পারিবে। বিগ্ভালয়ের 
॥ ছাত্রেরাও এ ব্যাপারে অনেকটা সাহায্য করিতে পারে। প্রত্যেক বিগ্ভালয়ের 
ছাত্রের! যাহাতে শাক-সজী প্রস্ততি উৎপাদন করিবার জন্য ৰাগানে খাটিতে 
যায, শিক্ষকিগকে তেমন ব্যবস্থা করিতে হুইবে। | 
,. মিষ্টার প্রথেরোর কথাগুলি এদেশবাপীর অন্ধাবনষোগ্য। এদেশের 
উপকথাগুলিতে পধ্যস্ত বাড়ীতে তরি-তরকারীর চাষ করিবার উপদেশ 
দেওয়। হইয়াছে । নিজেদের আহারের ব্যবস্থা যত দূর সাধা নিজেদের হাতে 
রাখিতে পারিলে অন্ততঠ আহার-ব্যাপারে অপরের অধীন হইতে হয় না। 
আমাদের দেশে এইরূপ ব্যবস্থা করাই সর্বাগ্রে আবশ্তক হইয়! পড়িয়াছে। 


কখ। নহে-_-কাজ। 


গত মাসে 'বাঙ্গালী' কাগজে এক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী তত্রবোকের 
ক্হি-কর্মের কাহিনী, বাহির হইয়াছে । ইহাতে বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, 


বৈশাখ, ১৩২৪] আলোচনা ৷ ৫১. 
কষিকর্ণ্ের ছ্বার৷ আমর! শ্বাধীনভাবে সঙম্মানে জীবিক1-অর্জন করিতে পারি। 
আত্মবশ হইয়! অর্থার্জন কৃষিকর্শের সাহায্যে অতি সহজেই হইয়া! থাকে । 

এই ভদ্রলোকের কাহিনী নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল £-_ 

শ্রীযুক্ত দেবেশ্বর গোম্বামী-বড়পাথার ইক্ষুক্ষেত্রের স্বত্বাধিকারী । তাহার 
এখন প্রকাণ্ড গুড় ও চিনির কারবার । *& & & 
দেবেশ্বর বাবুরও বাল্যকালে চ(কুরীর মোহ ছিল। তাহার হৃদয়ের বাসন! ছিল, 
“ইংরেজী ভাষায় উচ্চশিক্ষ। লাভ, করিরা উচ্চ রাজ কার্যে নিধুক্ত হইব” । কিন্ত 
অর্থাভাবে লেখাপড়া তেমন হইল না। মবতরাং তিনি “এক সাহেবের চা বাগানে 
২৯২ টাঁকা বেতনে কেরাণী নিধুক্ক লইলেন'। তখন হইতেই তাহার ইচ্ছ 
হইল, “এই চাকুরী অবলম্বন করিয়াই যে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিতে পারি, 
তন্দার! কোনরূপ ব্যবসান্ন হস্তক্ষেপ করিব” আন্তরিক ইচ্ছ' থাকিলে 
উপায়ের অভাব হয় না দেবেশ্বর বাণু “ইক্ষচাষ করাই লাভজনক হইবে 
বলিয্! মনে করিলেন। গৃহে যথাসন্তব কৃষি-জ্ঞান অর্জন করিয়া-_-চাকুরীর 
মহিন! হইতে যথাসম্ভব সঞ্চয় করিয়!--এক দিন কুড়ি টাকার আখের ডগা 
কিনিয়! ফেলিলেন। এই ঘটনার [বিবরণ বড়ই মর্ম্পর্পী ;-_-অধ্যবসায়ের 
জ্বলত্ত উদাহরণ । কুড়ি টাকার আখের ডগ। কিনিয়াছি-_-একথা শুনিয়। আমার 
পিতৃদদেব ও গায়ের অন্ঠান্ত ভাগ লোক আমাকে পাগল বলিয়! নানা প্রকার 
ভতসনা করিতে লাগিপেন। দমণ্ত দিন পরের চাকুরি করিক! রাত্রে ঘরে 
গিয়াও আমার শ্রাস্তি 'ও শাস্তিলাভের উপার ছিল না। কিন্ত ইহাতে ও 
আমি ভগ্নমনোরথ হই নাই। তার পর, এই আখের ডগাগুলি, দেবেশ্বর 
ৰাবু--হ শ+ নয়, পাঁচ শ নয়,-পঞ্চাশ নয়-_মাত্র চারি বিঘ! জমিতে রোপণ 
করিলেন। তখন দেবেশ্বর বাবুই তাহার ক্ষুদ্র ক্িক্ষেত্রের একমাত্র পরিদর্শক । 
“দিনে ১২টার পর, ছুই ঘণ্টার ছুটি পাইপে অন্তান্ত ৰাবুর। বাসার গির! 
আরাম করিতেন; আর আমি বিশ্রামের পরিবর্তে নিজের ইক্ষুচাষ-পরীক্ষা, 
ক্ষেত্রে গিয়। সকল কার্যের তত্বাবধান করিত'ম।” সাধনার সিদ্ধি অশশ্রনভাবী। 
ক্রমশঃ ইক্ষর চাষ কুড়ি বি! জমিতে দীড়াইল ও প্রায় ১৫** টাকা লাভ 
হুইল। এইবার ব্যবসায় বাঁড়াইবার পাল!। অপীম অধ্যবসায়ের সহিত, 
অদম্য মনের বল লইয়! দেবেখবর বাবু সমস্ত টাকাই এই নৃতন ব্যবসায়ে 
লাগাইলেন। এবার তাহাকে চাকুরি ছাড়িয়। দিতে হইল । অল্প লাভে 
সম্তষ্ট ন| হইল, তিনি ক্রমণঃ নানার্ধপ নৃতন উপান্ন উদ্ভাবন করিতে 


৬৪. আর্য । [ অঙ্ঠষ বধ ১ম সংখ্যা 


লাগিলেন। বিলাত হইতে কন আনাইয়া, নুত্তন নূতন চিনি-প্রস্তত-গ্রণালী 
অবলম্বন করিয়।-_.এক কথার 'আপ-টুডেট' বৈজ্ঞানিক প্রথার তিনি ব্যবসার- 
বিস্তারে মনোনিবেশ করিলেন। তাহারই ফর আজ তিনি এক মহ! ধনাঢঃ 
ব্ক্তি। | 

বাহির হইতে সমস্ত ব্যাপারটিই স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃত 
সাধন! থাকিলে এনূপ হওয়া! কিছুই আশ্চর্য নহে। টৈজ্ঞানিক উপারে 
কবষিকাধ্য করা সাধারণ চাষার কর্ম নহে। সেই জন্ই দেবেশবর বাবু 
বলিতেছেন, “আমার মনে লয়, মধ্যবিত্ত পিক্ষিত ভদ্রসন্ত/নদিগকে উৎসাহ 
দিলে, এবং জমি-সংগ্রহের সুব্যবস্থা করিয়। দিতে পারিলে, অত্যনকাল মধোই 
এদেশের কৃষির বিশেষ উন্নতি ঘটবে” ক 

জামর! দেবেখর বাবুর এ কথার পূর্ণ সমর্থন করি। আমাদের দেশে 
মধ্যবিত্ত ভ্রদৃস্তানগণের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়াছে; অভাব ও 
দারিদ্র্য তাহাদেরই সর্ববাপেক্ষ। অধিকী। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় হইতেই মানুষ 
গড়িয়া উঠে। জাতির মধ্যে যদি মানুষ গড্চিতে হয়, তাহা হইলে মধ্যবিত্ত 
সম্পরদারের দারিদ্া ও অভাব যাহাতে ঘুচে, জননায়কগণের সে পক্ষে চেষ্ট 
করা উচিত। 

কৃষির উন্নতি সকলের আগে । 


সম্প্রতি “আলগাছি ক্ষি-কনফারেন্সে'র সভাপতি ব্যারিষ্টার পীযৃত কে, 
আহমদ কৃষি-সম্বন্ধে অনেক কাজের কথ বলিয়াছেন। সে সকল কথার 
আলোচনার স্থান আমাদের নাই! তবে তিনি এ সম্বন্ধে ইঙ্গিতে যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহা! আমর! দেশবাসীকে শুনাইয়। রাখিতেছি £-_ 

“এদেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠার কথায় “অমৃত-বাজার পত্রিকা” সে দিন বলিয়ুছেন-. 
এদ্বেশে লোকের অন্নাভাব হইম়্াছে। জন্মের হার কমিতেছে আর মৃত্যুর 
হার বাড়িতেছে-_-ইহার কারণ কি? গত বৎসর যত লোক জন্মিয়াছে, তদপেক্ষ। 
অধিক লোক মরিয়াছে? স্বাস্থ্য কমিশনার বলেন, অপর্ধ্যাঞ্ত আহার্যজাত 
দৌর্বল্যই ইহার কারণ। এই অবস্থার প্রতীকার না হুইলে ত আমাদের 
সর্বনাশ হইবে। কৃষিই এদেশের শতকরা ৭৫ জন লোকের অল্নের উপায়। 
বাঙ্গালায় যে তাবে জমিতে লোকের সংখ্য। বাড়িতেছে, তাহাতে ২৫ বৎসর 
পরে, আর এক কাঠ! জঙ্গিও পড়িয়া থাকিবে না। তখন হয় প্রাকৃতিক নিক 


বৈশীখ, ১৩২৪] আলোচনা । ৬১ 


কলের! ও ম্যালেরিয়া জনসংখ্য। কমাইয়। স্থানের অন্থপাতৌগযোরী করিবে" 
নহিলে দেশের সমুদ্ধি-বৃদ্ধির উপাঁর় করিতে হইবে । আমাদিগকে জীবনধাঁরণ 
করিতে হইলে নৃতন বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া কৃষিজ ও শিরজ 
পণ্য বাড়াইতে হইবে। এখন এই ভাবনাই. আমাদের সর্ধপ্রধান ভাৰন] । 
এই অবস্থার প্রভীকার জন্য নান! জন নান! মত খ্রকাঁশ করেন-_-কেহ 
জাপানের, কেহ আমেরিকার দৃষ্টান্ত দেখান। কিন্ত প্রভীকারের উপার 
করিতে হইলে প্রথমে বাঙ্গালীর অবস্থা-_বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে । 

আমাদের উন্নতির জন্ত সর্দপ্রথমে আমাদিগকে কৃষির উন্নতির ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে। * সার জেমস্‌ মেষ্টন-প্রমুখ রাজকর্্নচারীর! যথার্থই বলিয়াছেন, 
এদেশে কৃষিই লোকের অন্লাঞ্্রনের সর্বপ্রধান উপার__স্থতরাং প্রথমে কষির 
উন্নতির ব্যবস্থা! করিতে হইবে। কৃষি হইতে দেশে অন্তান্ত শিল্পের প্রতিষ্টা 
হইতে পারিবে । আমেরিকা প্রথমে কাধিতে নির্ভর করিয়া ক্রমে নান! শিল্প- 
ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠ। করিতে পারিয়াছে। সু$রাং এদেশে কৃষির উন্নতি ব্যৰস্থা 
করাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য” : 


এ দেশে ক্ষয়রোগ। 


এ দেশে ক্ষয়রোগের বিস্তার ঘটিতেছে। আজকাল এই রোগে আমাদের 
দেশের অনেকেরই জীবন বিপন্ন হইতেছে। ডাক্তার মুশু মাগ্জাজের 
অধিবাসী । তিনি এখন ইংলগ্ডে খাকেন। ক্ষয়রোগের নিদান ও গতি-প্রকতির 
আলোচনায় তিনি জীবন উতস্ষ্ট করিয়াছেন। তিনি এদেশে ক্ষয়গোগের 
বিশ্তার-সন্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন, তাহ! শুনিয়া আমর! শিহরিয়া উঠিয়াছি । 
তিনি ৰলেনু £- 

“ক্ষররোগ এখন পৃথিবীর সর্বত্র আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । ভারতবর্ষও 
তাহার আধিপতোর বহিভূত নহে। ক্ষ্বরোগট! আর কিছুই নহে; উহা 
জঠর-জালার অভিব্যক্তি বা বহিহিকাশ মাত্র । পেট ভরিয়া খাইতে না পাইলে, 
খোল! হাওয়া-বাতান এবং পুষ্টিকর খাচ্যের অভাব ,হইলে ক্ষযরোগ দেখা 
দেয়। যেজাতির মধ্যে দারিদ্র্য ও জঠর-।ল! বত অধিক, সেই জাতির মধ্যে 
এই রোগের প্রাবল্যও তত দুর। 

দেশের ধনাগমের উপার়-পদ্ধতির হঠাং পরিবর্তনে, সামাজিক রীতি"নীতির 


রং  অধ্য। [ অষ্টম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


আকশ্মিক ওলট-পালটে ক্ষয়রোগের ভিত্তি এদেশে তৈয়ারী হইয়াছে । ৬৭, 
বমর পূর্বে পাশ্চাত্য শিল্প-বাণিগ্যের সংঘাত আস্ত হয়। সে সংঘাতের 
“ফলে দেশীয় শিল্প বিনষ্ট হইয়া যায় । ফলে পল্লীর শিল্পিকুল জীবিকানির্বযাহের 
অন্য কোনও উপায় ন। দেখিয়! দলে দলে নগরে ও সহরে আসিতে আস্ত 
করে। সে শমোত আজও বন্ধ হয় নাই। এই কারণে সহরে জনসংখ্যার 
অতি-বৃদ্ধি ঘটিয়াছে । কান্ষেই জীবন-সংগ্রাম ক্রমেই ভীষণ হইয়া উঠিতেছে 
খাস্তত্রব্যও দুর্ম্‌ল্য হইতেছে; বাড়ীভাড়ার বাহুল্য ঘটিতেছে। মানুষ যাছ। 
এখন উপার্জন করে, তাহাতে তাহার সংকুলান হইতেছে না। কাজেই 
অভাব ও দ্রারিত্র্যের গেষণে দেহ ও মনের পুষ্টির ব্যাঘাত ঘটিতেছে। ফলে 
দিনে দিনে জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইতেছে এবং দেহ রোগাক্রমণের বিষয়ীভূত হইয়া 
পড়িতেছে। তাহার উপর ইউরোপীম্ম হিসাবে জীবনধাত্র। নির্বাহ করিতে 
বাধ্য হুইয়াও আমাদের শরীর ক্ষয় হইতেছে। গ্রীক্ষ প্রধান দেশে শীতপ্রধান 
দেশের মাচার-ব্যবহার অনুসারে আমাদিগকে চলিতে হইতেছে । সকাল- 
বিকাল কাজের পরিবর্তে এখন আমাদিগকে দু*পুর ৰেল| কাজ-কর্শ করিতে 
হয়। তাহার উপর ইউরোপীয় প্রথায় পানাসক্তিও এদেশে অরবিস্তর 
ঘটিয়াছে। এই সকল নান! কারণে দেশে যক্/। ও ক্ষয়রোগের প্রাহুর্তাৰ 
ঘটিয়াছে। 

গল্লীবা এক রকম উঠিয়! যাওয়ায় পল্লীগুলির ছুর্ঘশার একশেষ ঘটিয়াছে। 
পল্লীতে ভাল গানীর জল মিলে না; জল-নিকাশের স্থব্যৰস্থ। নাই; চারিদিক 
জঙ্গল ও আগাছায় ভরিয়া! গির়াছে। ইহার ফলে ম্যালেরিয়ার আবির্ভাব 
হইয়াছে । ম্যালেরিয়ায় এখন লোকের শরীর জীর্ণ-শীর্ণ হইতেছে; জীবনী- 
শক্তি ক্ষীণ হইতেছে; রোগ হইতে আত্মরক্ষা! করিবার শক্তি-সামধ্যও দিন দিন 
'হ্বাস পাইতেছে। কাঁবেই ক্ষয়রোগ ধীরে ধীরে এদেশে আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে। 

তাহার উপর ভেজাল স্বত তৈল দুগ্ধ আছে; জমাট ছুপ্ধ, টিনের কোটার 
আমদানী করা মাখন, পনির প্রতৃতিও আছে। এ সকলের ব্যবহারের ফলে 
এদেশে ক্ষযরোগের বিস্তার, ঘাটতেছে। 

ক্ষয়-রোগের অতি-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা মরণের পথে ছুটিতেছি। 
এ দেশের নারী-সমাজে এ রোগের প্রানর্ভাব কিছু বেনী। যুৰক-সমাজেও 
এ রোগের প্রাবল্য বড় অল্প নহে। ইহার প্রতিবিধানের কি কোনও 


বৈশাখ, ১৬২৪ 1] _. সাহিত্য-প্রসঙ্গ । [৬ 


উপার নাই? উপায় আছে--ডাক্তার মৃখু বলিতেছেন,--“ফিরে চল। 
তোষরা যেমন ছিলে, তেমনই হও। তোমরা আবার পন্বীবাস করিতে 
আরস্ত কর। তোমাদের পল্লীশিল্প আবার জাগাইয় তুল। পল্লীর স্বাস্থ্যোক্নতি 
কর। পল্লীতে ভাল পানীয় জলের সুব্যবস্থা কর। গোচরভূমির বাবস্থা করিয়া, 
গোধন-পাঁলনের তাল ৰন্দোবস্ত করিয়া, বিশুদ্ধ ছুষ্-প্রাপ্তির সংস্থান কর। 
পাশ্চাত্য আদরে দিশেহারা হইও না। ইউরোপ-আমেরিকা যে ভাবে 
শিল্পোন্গতি করিয়া সমাজে অসানর্ন্তের বৃদ্ধি করিয়াছে, তোমর! তাহার 
অন্নকরণ করিও ন1। তোমর1 কৃবিকর্মের ও 'আপনাদের অভাবপুরণের 
উপযোগী শিল্পকাঁ্যে, আত্মনিয়োগ কর। “মায়ের দেওয়া মোট! ভাত-কাপড়ে 
সন্ধষ্ট হও। ইহ'তেই তোমাদের মুক্তি হইবে; অকাল মরণের হাঁত হুইতে, 
ক্ষয়ের কবল হইতে তোমরা উদ্ধার লা করিবে: আবার তোমরা হৃখ- 
শাস্তি-সম্পদ ফিরিয়! পাইবে।” 


মাহিত্য-প্রসঙ্গ | 

নাস হই হইন্ে "ঢাক! রিভিউ ও সম্মিলন” নামক মালিক পন্মে মাসিক- 
সাহিত্য-সমীলোচন। আরপ্ত হইয়াছে । এই সমালোচনার ভঙ্গী দেখিয়া! 
মনে হয় যে, প্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রীযুত অমরেন্ত্রনাথ রায়কে গালাগালি দেওয়। 
এবং শ্রীমান্‌ কালিদাস রায়কে মাচায় তুলিয়া ধরাই ইহার উদ্দেস্। 

প্রথম 'মাসের সমালোচনা পড়িয়। মনে করিয়াছিলাম,-কিছু বলিব ন1) 
কিন্ত সার পবিত্র মন্দিরে বারংবার মিথ্যার প্রচার দেখিয়। আর নীরব থাকিতে 
পারিলাম না ।-- ক্ষমা হেথা ক্ষীণ হুর্ববলত| 

এই সমালোচক লিখিতেছেন যে, অমর বাবুর “লাহিত্য-প্রসঙ্গে* ঝগড়াঝণাটি, 
ও গালাগালি পূর্বের মতই চগিতেছে। এই গালাগালির নমুনা-ম্বরূপ তিনি 
বলিক্নাছেন যে, বিমলাবাবুকে অমরবাঁবু পরোক্ষতাবে সামান্ত অপরিচিত লেখক, 
সরম্বতীর কৃত্রিম পোষ্যপুজ ইত্যাদি আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু এ কথা 
কি সত্য? অন্গরবাবুর 'সাহিত্য-প্রসঙ্গে দেখিতে পাই ঘে, তাহাকে বিমলবাবুর 
মোসাঁছেবের! বিদ্বেষী বলিয়াছিল ও গালাগালি দিয়াছিল বলিয়া গ্রত্যুত্তরে তিনি 


৬৪0 অধ্য। [আই বর্ষ ১ষ,সংখ্যা। 


রঃ লিখ়াছিলেন__. থে কারণে বঙ্কিমচন্জ তীহার “বঙ্গদর্শনে+ লিখিরাছেন,_কখনও 
কখনও দেখিয়াছি, কোনও সামান্য অপরিচিত লেখক মনে মনে স্থির 
. করিয়াছেন আমরা ঈর্ধ্যাবশতঃই তাহার গ্রন্থের নিন্দা করিতেছি ; ষে কারণে 
. জীবুক্ত দবিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার 'ভারতী'র পৃষ্ঠায় বলিয়াছিলেন,_ 
- সত্য কথা বলিতে গেলে সরম্বতীর কৃত্সিম পোষ্যপুত্ধেরা ক্রোধের বিষে 
. জর্জরীভূত হইতে থাকেন ; সেই. 
* সয়, বিদ্বেষী হইতে হয়, তবে 


ঠরণে অগু্জ যদি আমাদিগকে গালি খাইতে 
জন্য হুঃখ করিবার ব৷ বিন্মিত হইবার কিছুই 





নাই ।”-_এই ত কথা! এই সরল, সোজ। কথাটাকে বাকাইয়া যে এতটা 


কুটিল কর! যায়, তাহ! জানিতাম না। বিমলাবাবুর মোসাহেব-ভাগ্য দেবিরা 
সত্যই ঈধ্য। হয়।-_কলিকাতা-চু'ূড়া! অতিক্রম করিয়া সে মোসাহেবীর ধাক। 
-ঝুড়ীগঙ্গার তটে গিয়! লাগিয়াছে !_ চ্-লজ্জাকে এমন ভাবে অকক। পাইতে আর 


. কোথাও দেখি নাই । সাহিত্য-সেবা যে এতট! দোকাঁনদারী, এতট! মুদ্দীগিরি, 


ইউ" 
এত 


এতটা নরক$বিড়ম্বনায় নামিতে পারে, ধারণা ছিল না। 


এদিকে শ্রীমান্‌ কালিদাস রায়কে 'কবিবর' প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এই 


. সমালোচক উঠিয। পড়িয়া লাগিপাছেন। কিন্তু 'নাচের পুতুল হয় কি মানুষ তুঙ্গে 


উচু করে? |--এ কথা গুনিবে কে? একাধারে বিদ্বেষ ও গৌঁড়ামি যেখানে বিদ্য- 
মান, সেখানে কি তাল-জান ঠিক থাকে ? অমর বাবুকে গালি,দিতে হইবে বলিয়। 


মাধ মাসের ঢাক] রিভিউ+যে মাথের 'ভারতবর্ধে”্রই সমালোচনা করা হইয়াছে। 
ধাঁহার এ তাল-কীকুড় জান নাই, তাহার সমালোচন! সম্বন্ধে জার বেশী কিছু 
বলিনে প্রবৃত্তি হইতেছে না। বিশেষতঃ বিনি আত্মগোপন করিয়া 
এশ্ীদসালোচক*-ম্বাক্ষরে অপরকে গালি দেন, সেই কাপুরুষ লেখকের লেখার 
আলোচনা করিলেও ছোটকে ৰড় করিক্না তোল! হয়।__বুঝি হাঁনিতারও : 
'প্রশ্র় দেওয়! হয়।-_-মতএব, এই অপার সমালোচন! সম্বন্ধে অধিক বাক্যব্যর 


করিয়া “অর্থ্ে'র স্থান নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না। আমাদের অভিযোগ-_ঢাক!, 


ক্লিভিউ'য়ের সম্পাদকের বিরুদ্ধে। তিনি এই কাওজ্রানহীন লেখকর্দিগকে 


'শুশ্রক দেন কেন? ঢাক রিভিউ'কে আমর! ভালবালি। শ্রীযৃত সত্যেন্্রনাথ 
ভঙ্জের প্রতি আমাদের শ্রন্ধ! আছে। তাহার কাগজ মেছোহাট। হইতেছে কেন? 


তিনি একটু লাবধান ক শাহি? পাঠক-সাধারণ এজন্স তাহাকেই দায়ী 


রা যার ডিও 


অর্থ 


৮ম বর্ষ, হয় সংখ্যা। জ্যেট, ১৩২৪। 


_ বৈষৰ কবির অব্যক্ত ক্তাকরণ। 
দ্বিতীয় প্রস্তাব । 
[ ঞ্রশ্রিয়নাথ দাস, এ, বি-এল ] 

অনুপ্রাপের খাতিরে অনেক কবি অব্যক্ত ধ্বনির অনুকরণ করিয়! থাকেন । 
এইরূপ শুন! যার যে, যুরোপীয় কোনও কোনও ভাষার কাব্য-সাহিত্যে মিতা 
বৃদ্ধির নিমিত্ত আধুনিক যুগে কবির! অব্যক্তান্নকরণের পক্ষপাতী হইয়াছেন । 
বৈষ্ণব কবির উদ্দেশ্ঠ কিন্তু অন্তন্ধপ। ফ্াবগ্রকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভিনি 
অব্যসক্তান্ুকরণ করিয়াছেন। সেই কারণে বৈষ্ণর পদাবলীতে ব্যক্ত ধ্বনিত 
স্পষ্ট অভিবাক্তি লক্ষিতহয়। বৈষ্ণব কাঁব্য-সাহিত্যের যুগে বাঙ্গারীর ধন্দজীবনে 
প্রেমের স্রোত বহিতেছিল। ভাষার বন্ধনী দৃঢ় না হইলে বৈষ্ণব ধর্শ কাব্যের 
বিষয়ীতৃত্ত হইত ন।। অনুপ্রাসের প্রাণহীন সঙ্গীত হৃদয়ের অস্তঃগুরে পন ছায় ন1। 
জাতীয় জীবনে যখন বিলাদের অলসত। দেখা দেয়, তখন কাব্যে অন্প্রাসের মানা 
বৃদ্ধি হয় ও শঝের অবনতি অনিবার্য হয়। বাঙ্গালী প্রেমিক তখন গীতি-কবিতার_ 
সাহায্যে জাতীয় জীবন গড়িয়া তুণিতেছিল। সন্কীর্তনের উদ্দীপন! বৈষ্ণব কবির 
রচনায় সেই জন্ত স্পষ্ট অন্থভব করা বায়। পন্নকর্তা নয়নানন! গাইয়াছেন-- 





জয় রে জর রে গোরা শ্রী-শচীননন 
মঙ্গল নটন লুঙ্াম বে। 

কার্তম-আনন্নে শ্রীবাস রামাননো 
মুকুন বানু গুণ গান বে॥ 

দাং দ্রিমিকি দ্রিমি.. বাদল বাজত 
মধুর মন্দিরা রসাল রে। 

শঙ্খ করতাল ঘণ্টীরব ভেল 


| | মিলল পদতলে তালরে॥। | 
[ “মাং জ্রিমিকি দ্রিমিশ স্থলে “দাং জ্রিমিকি জিমি জিমি পভা। বিগিকি 
জিমি," পড্রিমিকি ভ্রিমিকি দ্রিমি,”“দাং রিমি ক্রিমি* পাঠ আছে) ৃ ৃ 


নি: নে রি অর্থয। 1. টি সদ ব্য, হ্য়সং খ্যা। 


শর রামানদ টি 
২ শ্্বং দ্রিমিকি জ্রিমি দ্রিমি মাদল বাজত, কত ভাল স্থতালুয়! ৷ 
০: অধিল তৃবনক নাথ নাচত, শ্রীবাস আদি সবে গানুয়া ॥ 


.গোবিনদাস' বলেন, নবহ্বীপে যখন প্নাচে গোবা, প্রেমে ভোর!, ঘন ঘন বোলে 
ইনি, তখন “তা ত! খৈ ধৈ, মুদঙ্গ বাজই, ঝন ঝন করতাল”। কবিশেখর 
শুনিয়াছেন, শ্রীচৈভন্তের প্রেমের হাটে কত করতাল মৃদঙ্গ ঢোল ও অন্তান্ত 
সবাক ৰাজে। সেখানে “হাট কলরৰ, নৃত্য প্রীত. সব, ঘন ঘন হুরিৰোল" শুনা 
স্বায়। “তত্ব ধৈ খৈ বাওয়ে .মৃদঙ্গ ।” কবিশেখর কীর্তনের একটা নুন 
চিত্ত রাখিয়া! গিয়াছেন-_ 

“তা ত। থৈ খৈ, মৃদগ বাজই, ঝনর ঝনর করতাল। 

ভন তন তন্থুর, বীপা সুমধুর, বাজত যন্ত্র রসাল ॥ 

স্তল্ষ খমক কত, রবাব বান্কৃত, পদতল তাল ন্থমেলি। 

নাঁচল গৌর, সঙ্গে প্রিয় গদাধর, সোঙরিয়! পুরবক কেলি ॥ 

তীরে তীরে ফূলৰন, যেন বুন্গাবন, জাহৃবী ফযুনা ভাণে। 

কীর্তন-মগ্ুল, শৌভ। অতি ভেল, চৌদ্দিকে ভকত করু গানে” ॥ 

রাধামোহুন আমাদিগকে একটা কীর্ডনের দৃত্ত দেখিতে অনুরোধ করিয়াছেন 


“দেখ দেখ নবন্ধীপ সাঝ। 

ৰাঁঠিত গাঞ্ত, মধুর তকত শত, মাঝহি বর-দ্বিজরাজ ॥ 

তা ভদ্রিমি জিমি মুদ হুবাজত, রুণু ঝুমু নৃপুর রসাল। 

বূবাৰ বীণ, আর স্বরহণ্ডল, শ্থুমিলিত কর করতাল ॥* 
বিগ্কাপতির জনুকরণে রাধামোহুন বকৃষেের রাস-লীলায় কীর্তনের অনুষ্ঠান 

(কষরিয়! মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন_ 

*চৌদ্দিকে চারু, অঙ্গন বেড়ি, রঙ্গিণী কত গাউনি | 

ক্রতা সত! &য়৷ থৈয়৷ থৈয়া বোলনি ॥ 

মাঝে বিরাজে স্টায শ্রঘড় শিরোমণি । 

কিন্কিণী কিনি.কিনি কিনি কিনি বোলনি ॥ 

ভাগর নাধোগ্‌ গ! ছেটিতা ঘেটিতা, ঘেটিতা ঘেনে গাও. 
.... তিস্তগ, তিস্ত ঘেনাং, গরণ ধেনাতি নিতা, থিটিতুং গা! তিগরঝাং ॥” 
করা ৰংশী বলেন, নবন্ধীগে প্রথম মছোৎসবের যেদিন অধিবাস, সে দিন 


জল ১০২৪৭) _ ঈৈষকব কবির অব্ক্তানুকযণ । | ৬ 


"গোবিন্দ মুদজ লইয়া বারে তাতা খৈর! খৈয! 
. করতালে অস্বৈত চপল। 
হরিদাস করে গান | শ্রীবাস ধরয়ে তান 


নাচে গোর! কীর্তন-মঙগল ॥” 
বৈষণবন্ধেবী সমালোচকের চক্ষে এই কার্ন-মঙ্গলের মূল্য কিছুই না হে 
পারে, কিন্তু বৈষ্ণব কবি মৃদঙ্গের অব্যক্ত ধ্বনি অঙ্ককরণ করিয়া যে করটি শব 
পদের সহিত গ্রখিত করিয়া! দিগ্লাছেন, ভাহান্তে অতীতের প্রতিধ্বনি জাগিয়া' 
উঠে। যে মহাপুরুষের আবির্ভাবে বঙ্গদেশ পবিত্র হইয়াছে, ধাহার ত্যাগের 
ভূলন। বাঙ্গালীর জাতীর ইতিহাসে বিরল, তিনি বাঙ্গালী-ঘবদয়ের নিদ্রিন্ত 
প্রেমকে জাগাইবার জন্য মৃদজে আঘাত করিলেন। মৃদঙ্গের আহ্বানে 
বাঙ্গালার চতুঃসীমার লোক ছুটিরা আসিয়াছিল। সুদের সেই অব্যক্ত 
ধবনির অভিব্যক্তি বৈষ্ণব কবির হৃদয়ে প্রেমের শ্বগণঁয় সঙ্গীত আনয়ন করিয়াছে । 
অব্যক্ত ধবনি ভাবময় সৌন্দর্য্যময় গীতিমধুর ভাষায় পরিণত হইয়াছে। 
বৈষ্ণব কৰি কেবল অব্যক্তান্থকরণের কবি নহেন। ধ্বনি কাব্যের ভাষার 
অনূদিত হইতে পারে, কিন্তু হদর়ের অব্যক্ত ভাব সকল সময়ে ভাষায় প্রকাশ 
কর] বায় না। বৈষঙ্ব কবি তাহাঁও করিয়াছেন। মানব-হাদয়ের অব্যক্ত 
ভাবের অনুরূপ শব্ধ নির্বাচন করিয়া তিনি অত্যাশ্চ্ধায উদ্ভাৰনী শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। শব্দের সাহীয্যে মনের অবস্থাবিশেষের বর্ণনে বৈফব কবি যেরূপ 
ভাব ও ভাষার সামগ্রন্ত রক্ষা! করিয়াছেন, তাহাতে বাঁন্তৰিক যুগ্ধ হইতে হুয়। 
প্রেমের প্রথম লক্ষণ বর্ণন করিয়া বিদ্তাপতি লিখিয়াছেন-. 
“নয়ন ঢুলাঢুলি লু লহ হান। 
৪ অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাষ ॥* 
কবির শিল্পনৈপুণো হাদয়ের 'অবান্ত ভাব প্রেমিক-প্রেমিকার নয়নে, হাসিতে, 
অঙ্গভ্গীতে ও অর্থশৃন্ত ভাষায় কেমন ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । কবিশেখ্র 
একস্থানে বলিয়াছেন, 
“মে কাল গেল.বৈয়! বধু সে কাল গেল নৈযা | 
আখি ঠারাঠারি সুচকি হাসি কত ন। করিত রৈয়! ॥ 
অন্তত, 
“দিন অবসান, জানিয়! পরাণ, কেমন কেমন করে। 
দোহার বদন নিরখি ছু'জন, বচন নাহিক সরে | 


৮৮:01 আর্য), স্ব ২ সংখা 


বলরাম দাসও হৃদয়ের অব্যক্ত ভাব নুন্দর সরল ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন । 
:--.শথাইতে সোরাম্ত নাই, নিদ দুরে গেল গো, হিয়৷ দহ দহ মন ঝুরে। 
৬, উড়্, উড়ু আনচান, ধক ধক করে প্রাণ, কি হুইল রছিতে নারি ঘরে ॥” 
.  বিগ্যাপতির রাধা ভাবী বিরহে কাতর হইয়া! “আহা উন্ করি” বাহ! কিছু 
. বলিলেন, তাহা বিস্বত হওয়। যায় না। এই অবস্থায় কাঙ্থর মুখ দেখিয়াই বাধ! 
 প্ফুকরই রোয়ত ঝর ঝর নয়নী ।” 
:*. শখ গদ ভাষ,” প্ছল ছল আখি,” “চলদ্ডল” প্র ঢর* ভাব, “প্রেমালসে 
ঢলু ঢবু অরুণ নয়ান” প্রভৃতি ছোট ছোট কথা হৃদয়ের কতট! অব্যক্ত ভাঁৰ 
প্রকাশ করে, তাহা ভাবুকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । রাধামোহন এই প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, 
*প্রেম-জলে ডুবু ডুবু লোচন-তারা। 
প্রলাপ সন্তাপ ভাব আদি ভোরা 1॥” 
- ষানিনী রাধার উত্তর ন! পাইয়! শ্রীকৃষ্ণের যে অবস্থা হইয়াছিল প্রেমদাস তাহ 
: বর্ণন করিয়া] বলিয়াছেন, 
শকত পরঝারে, মিনতি করু মাধব, তব ধনি উত্তর না দেল। 
দর দর হৃদয়, নয়ন-যুগ ছল ছল, মনমসে জর জর ডেল ।।” 
স্ীহীর সম্গেত গুনিয়া রাধার প্রাণের মধো যে অব্যক্ত ভাবের উদয় হয়, চত্তীঙ্লাস 
তাহ! বর্ণন করিয়াছেন-- 
প্ছারে সই শুনি যবে বাশীর নিশান । 
গৃহকাজ ভূলি প্রাণ করে আনচান ॥।” 
প্রেমের কবি না হইলে কি'হৃদয়ের অব্যক্ত মধুর ভাব বর্ণন করিতে পারে ? 
বৈষ্ণব কবির পরিপূর্ণ হৃদয় বিন্দু বিন্দু করিয়! তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া 
. বাহির হুইয়াছে। হৃদর়গত অবাক্ত ভাবের সহিত ভাষার এমন সামঞ্ন্ত আর 
ফোথাও দেখা যায় ন1। ভাবেও যেমন কটিলক্কা৷ নাই, ভাষাও তেমনি সরল। 
| খাঁটি বাঙ্গালা ভাষার এই ভাব অনেক সময়ে ব্যক্ত । আলোকের তেজ, 
বর্ণের চাকচিক্য, বন্তবিশেষের অস্থির গতি ও অন্যান্ত অনেক ব্যাপার সময়ে 
সময়ে আমাদের মনে যে ম্বগত্ত ব্যঞ্জনার উদ্রেক করে, তাহা! আমরা 
“ভাষায় বর্ণন: করিতে পারি না। বৈষ্ণব কবি আমাদের মনের এই অনুভাৰ 
থে ভাষার প্রকাশ কগির়াছেন, ভাহাঁও অনেক সময়ে খাঁটি বাঙ্গাল! ভাষা । 
টি গোবিনদাষ বকের রূপ-বর্ণনায় বলিয়াছেন, 
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 শ্চুড়ায় উড়য়ে মত্ত যূর-শিখণ্ড। 
| টলমল কৃগুল ঝলমল গণ্ড ॥॥” 

বিদ্যাপতির পদ্দাবলীতে একস্বানে "ধরণী ভগমগি ডোলে” জআছে। জ্ঞান 
দাম বলেন, “নানা আভরণ অঙ্গে করে ঝালমল,* “ঝিকি মিকি করে ছুটি শ্রৰণ- 
কৃণ্ডল।” রাধামোহন শ্রীরাধার উন্সন্তাবস্থা ৰর্ণন করিয়! বলিয়াছেন, “ক্ষণে 
উচ রোয়ই, ক্ষণে পুন ধাবই, ক্ষণে পুন খল খল ভাস।” কৰি নিষ্তানু স্বীগণের 
অবস্থা! ৰর্ণন করিয়া বলিয়াছেন। প্ঢুণি ঢুলি পড়ত খলত অবলাগণ, ঘৃ-তুমে 
ব-বঠি না পারি।” কেমন ভাবানুষায়ী শব্-চির ! টৈষ্ণব কবির নিকট 
বাঙ্গাল! ভাষ! যে কি পরিমাণে খণী, তাহার হিসাব 'আমরা এ পর্য্যন্ত লইয়াছি 
ৰলিয়। মনে হয'না। প্রাচীন কাৰ্য-সাহিত্য ভইতে খাঁটি বাঙ্গালা শবগুলি 
ৰাছির়! বাহির করিলে আমর] বুঝিতে পারিব, বাঙ্গালীর নিজস্ব বলিয়৷ অচন্কার 
করিৰার অনেক সাশ্সগ্রী বৈষ্ণব কন্তির শব-ভাগারে স্তরে স্তরে সজ্জিত হইয়া 
রহিয়াছে। 

বৈষ্ণব কবির আধ্যাত্মিকতা লয়! তাহার রচন1 ছন্দের বিষয় হইয়াছে, 
সেই জন্ত আমরা তার শিল্পনৈপুণ্যের দিকে লক্ষ্য করি না। সাহিতোর উচ্চ- 
ভূমি হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিলে বৈষ্$ৰ কবির চারু কৌশল অপূর্ব বলিয়] বোধ 
হয়। তীঁঙ্ার পাবলীতে ধারাবাহিক ঘটনার মধো যে নাট্যরসের আম্মাদ 
পাওয়া! বায়, তাহ! এক্ষণে সকলেই স্বীকার করেন। রাখাল বালকগণের সতিভ 
শ্রীকষ্ণের গোষ্টবিার-বর্ণন] পাঠ করিতে করিতে মনে 'হয় যেন আমর! 
অতীস্তের মধ্যে চলিয়া গরিয়াছি। আমাদের মানসনেত্রে গোপজীবনের 
কার্ধ্যসকল উজ্জল বর্ণে প্রকাশিত হয়। বৈষ্ণব কবির গোপ-গাথায় সখ্য- 
প্রেমের বিকাশ সম্বন্ধে আমরা! এস্কলে আলোচনা! করিৰ না। গোগপ বালকের 
ঘটনাশৃন্প জীৰন-কাহিনীতে অব্যক্তের প্রতাৰ যে ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, এই 
প্রবন্ধে তাহারই উল্লেখ করিৰ। ঃ 

বলরাম দাসের পদ্ধাবলী পাঠে জানা বার, যশোদ! শ্রীদাম স্ুদাম গাম বলরাম 
প্রতোককে ডাকিয়া ৰলিলেন,-গোপালকে যেন দূর বনে লইয়া না যার, আবও 
বলিলেন, "নিকটে গোধন রেখো, যা বলে শিঞ্জাতে ডেকে, ঘরে থাকি শুনি 
যেল রব ।” সাহার পর গোষ্ঠযাত্র! বর্ণনা করিয়া প্রেষদাস লিখিয়া'ছেন, : 
বলাঈ মল্বেশে, “ৰাখানে আলিয়া সুখে, শিজা দিল চাদ মুখে, ডাকে শিক্গা ধাও | 
ধা বলি। গুনিরা শিক্গারব, ধাইল ধৰলী সৰ, মেলি গেল রাখাল মণ্ডলী |” 


বির ১২ ১৯ ধা ১ সি ২ সংখ্যা। : 


ৃ চ্ীদান রাখাল বালকের কি বর্ধন করিয়া বলিয়াছেন, *লুক্ষিছে পাচনি, 
"বাজিছে কিছ্কিণী,. পদ কুপুর ঝুঙ্ছ কুণু শুনি।” গোবিন্দাদালও দেখিয়াছেল, 
আগে অগণিত্ত গোধন, পাঞ্ছে ব্রজবালক হৈ হৈ করিয়া টলিয়াছে। তিনি 
বলেন, গ্রীক বখন গোষ্ঠে গোধন মোহন করিতেছেন,__ 
মি “ঘন ঘন হাম্বা রব বৎসক রাৰ। 
হ' হু" গরজে ধেন্স সব ধাব |” 
যখন “কুণ্ডক তীরে” রাধা-কৃষ্ণের মিলন হইল, তখন জয় জয় শব, হুলাছলি 
ও শরঙ্ঘধবনি হইতে লাগিল । বৈকালে শ্রী যখন বাটীতে ফিরিতেছেন, 
"গোখুর ধূলি উছলি গুরু অস্বর, ঘন ঘন হাম্বারব হৈ হৈ রাধ। 
ৰেগু বিশাল নিশান সমাকুল সঙ্গে রে কত সখাগণ ধাব ॥* 
.কবিশেখরের বর্গনাও সুন্দর ৷ “শি! দিয়! চীদ মুখে, বলাই ধবলী ভাকে ।” 
রি "শিঙ্গ। বেপু একতান, ++ করিয়৷ দেওল সান, 
শুনিল ব্রজের সব লোক । 
মাত গিতা হরষিত, কুলবত্তী পুলকিত, 
ঘুচল সবার ছুঃখ শোক ॥” 
.. সন্ধ্যাকালে যখন শ্রীরুষ্ণ গলায় বনফুলের মালা পরিয়! বাটাতে ফিরিলেন, 
তখন “ঘণ্টা ঝখঝরি তাল যুদঙ্গ বাজত, সখীগণ খন ঘন জয় জয়কার।” 
 কবিশেখর বলেন, অতঃপর 
“জলপান করি খান, মুখে দিয়া গুর়া পান, 
খিড়িকে চলিল! গোঙ্গোহনে । 
গাভীগণ স্তনভরে, ঘন হাহ! রৰ করে, 
রর কান পথ নিরখে সঘনে ॥”. 

"কার পর, 
রে *সখাগণ সঙ্গে নানা রস রজে, 
খিড়িকে আইল! হরি । 
গ্লাভী বত? সব, করে স্বান্বা রব, 

রি দোহরে মটকি ভরি ||” 

টা গোবিন্দ বলেন, আবার বখন রাত্রে, 

: *নগরক লোক সব নিশবদ ভেল। 
.. উরাচরসব যো ধাহ! চলি গেল 


আ্ ১০৪1]: বৈষঃব কবির অব্যক্তানুকরণ। . : ৭১ 
সখন “মযুর মযুরীগণে ঘন দেই নাদ।” 
“কাননে কুন্ুম ভেল পরকাশ । 
শারী শুক পিক মধুরিম ভাষ ॥ 
গুঞ্জত ভ্রমরী ভ্রমর উতরোল । 
মধুলোভে মাতি আনন্দে বিভোল ॥ 
তাহি স্থগমন করু বিদগধ রাজ । 
রণ রণ ঝন ঝান নৃপুর বাজ ॥। 
ত্রমি ভ্রমি বৈঠল নিভৃত নিকুঞে ॥ 
শেক্স বিছায়ল কিশলয়পুষ্জে ।॥” | 
অবাক জগণ্ের প্রতি টৈষুব কবির নায়কের কেমন একট' প্রাণের টান 
আছে। শিঙ্গা-বেপুর ধ্বনিতে, হাম্বারবে, ময়ূর-মযূরী, গুক শায়ী, ভ্রষর-ভ্রমরী 
ও কোকিলের সঙ্গীতে কি যেন এক (হিনী শক্তি আছে । গোষ্ঠে, নিভৃত 
নিকুঞ্জে যখনই শ্রীরুষ বাছির হইয়া যান, বুন্দাবনবাসী নর-নারীর মন প্রাণ 
সেই দিকে ছুটিয়া যার । প্রকৃতির নির্বাক আহ্বান বৈষ$ব কবিই গুনিয়া- 
ছিলেন। যমুনার তীরেঃ গোচারণ ভূমিতে, নিকত নিকুঙ্গে যে প্রেহ, যে শান্তি 
বিরাজ .কবে, ভাবুক কবি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না, তাহার সে. 
ক্ষমতাই নাই। চিরবৈচিত্রময় প্ররৃতির লীলা! সেই কারণে বৈষ্ণব কবি যেরূপ 
অনারাস স্ফ্তিতে বর্ণন করিয়াছেন, সেরূপ অপর কেহ পারে নাই। অনন্ত 
দাসের বর্ষা-বর্ণনার আবার এক নুতনতর ধ্বনি শুন! যায়-_- 


“মেঘ দুর দুর দাদুরীর বোল 
বিঝা ঝিনি ঝিনি বোলে। 
ঘোর আদ্ধিয়ারে বিজুরী ছটা 


হিদ্ধায় পুতলি দোলে ||” | 
গোবিন্দ দাসের নায়ক আদরে বাদল সৃজন করিতে পারেন, তাাতে বাক্য 

রূপ অমুত-রসের ধার! বর্ষণ হয়; কিন্তু কবি যখন উপমার রাজা হঈতে অবাক 
ধ্বনির জগতে আসিয়া পডেন, তখন 

শ্ঘন ঘন ঝন ঝন বজ্র নিপাডি। 

শুনইতে শরবণে মরমে ভরি হাত 1” 
রাধিকার বিরহানলে কবি গ্ররুতির ষে অবস্থা বর্ণন করিয়াছেন, ভাঁহাতে 
বরিছের সঙগীত শুনা যায়-_ 


ৃ গুহ... রন অর্ধয। | [বম বধ, ২য় সংব্য1) 


“ঝর বর জলধর ধার। বঞ্ধা পবন বিমার |। 
ঝলকত দামিনী মালা । ঝামরি ভৈ গেল বাল! ॥ 
" ঝুউটকি কহুবকানাই। ঝুরত তুর! বিন্দু রাই ॥ 
ঝন্‌ ঝন্‌ বজর নিশানে । ঝাপি রহুত ছুই কাণে॥। 
ঝিঞ্বি বঞ্চর রাতি। ঝঙ্ক সহগে নাহি যাতি ॥ 
ঝুমরি দাহুরী বোল । ঝুলত মদন হিল্লোল || 
বটুকি চলত ধনি পাশ । ছগড়ত গোবিন্দ দাস” 
“বিঞ্চি ঝঞ্চর রাতি” এই কটি শবে যেন এ্রন্দ্রঙ্গালিক শক্তি সধারিত 
স্হিয়াছে। শুধু অব্যক্ত ধ্বনির অনুকরণ নহে, শব্ধ শুনি! বাস্তবিকই 
শ্রুতির উদ্দীপন হয়। মনে হয় যেন ব্ধা-প্লাবিত দেশে ঘরের মধ্যে রাত্রে 
একাকী বসিয়। অবিরাম ঝিল্লিরব গুনিতোছ। শব্দের ভাবান্ুকারিতা ও 
ভাবের ব্যাপকতার বিষয় চিন্তা করিলে জয়দেবের কলকোকিল-কুজিত কুঞ্জ- 
ৰনের কথ! মনে পড়ে । কবিত্ব আর কাহাক্ষে বলে? জ্ঞানদাসের অভিসার- 
 দৃশ্ে, প্বাদর দর দর, ডাকে ডাহুকি সব,” "বরিখত ঝর ঝর খরতর মেহ»” 
£ঝলকত দামিনী দশদিশ আপি।” বৈষ্ণব কবির কল্পনার উপর বর্ষার প্রভাব 
নিতান্ত কম নহে। জ্ঞানদাসের রাধ৷ যখন শ্রীকুষ্ণকে স্বপ্রে দেখেন, তখন 
গ্রকৃতির যে অবস্থা! ছিল কবি তাহ] হুন্দরভাবে বর্ণন করিয়াছেন. 


"রজনী শাঙন ঘন ঘন দেওয়া-গরজন 
পিমি ঝিমি শবদে বরিষে। 

পালস্কে শয়ন রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে 
নিন যাই মনের হরিষে॥। 

শিখরে শিখণ্ড রোল মত্ত দাতুরী-বোল 
কোকিল কুহরে কুতৃহলে। 

ঝবিজা ঝিনিকি বাজে ডাহুকী সে গরজে 


| স্বপন দেখিলু' হেন কালে ॥” | 
রামানন্দ বলেন, “শাঙন মাসের দে রিমি ঝিমি বরিখে |” ভাগ্র মাসের 
তর1 বর্ষায় প্রবাসী কান্তের জন্য রাধার অন্তরে ও বহির্জগতে যে কি 
হইতেছে, তাহ! বিগ্াপতি বর্ণন করিয়াছেন-_ 
_. এএ ষখি হামারি ছখের নাহি ওর। 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
.. 'শুক্ত অন্থির মোর || 


জোঠ, ১৩২৪ |] বৈষ্ণব কবির অব্যক্তানুকরণ। [.প 


বন্ধ ঘন গরজস্তি সম্ততি 
ভূবন ভরি রবি খঙিয়।। 
কাস্ত পান কাম দাগ 
সঘনে থর শর হ্বস্তিয়া |” 
ভাষায় কেমন ভরাট ভাব! গাভ্ভীধ্যের, হ্ুন্দর অনুকরণ! চত্তীদাসের 
রাধা মেঘের গঞ্জন শুনিয়া! বলিয়াছিলেন, 


“গুরুর গঞ্জন , মেঘের গর্জন 
কঙ ন। সহিব প্রাণে। 
ঘর তেয়াগিষা যাইব চলিয়। 


রহিল গহন বনে।।” 
কবিশেখর কেবল ব্ভ্রপাতন-শবধ শুনিয়াছেন-- 
«গগনে অব ঘন মেহ দারুণ,.»সঘনে দামিনী ঝলকই। 
কুলিশ-পাতন-শবদ ঝন ঝন, পবন খরতর বলগই |।” 
আঅগ্ঠঞজে-- 
“্ঝলকই দামিনী দহন সমান । 
ঝন ঝন শব কুলিশ ঝন ঝান।।” 
সকল বর্ণনা কেমন শ্বাভাবিক ! বর্ধায় বাশীর স্বর শুন]! যায় না। ঝর 
ও ঝি'ঝি পোকার শবে চতুদ্দিক পরিপূর্ণ । বজ্বের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে অভিসারিকার 
মনে আশঙ্কার উদ্রেক হয় বটে, কিন্তু কবির রচনা এমনই মধুর, শবগুলি 
এতই কোমল যে, পাঠক বুঝিতে পারেন,--বিপদের সম্ভাবনা নাই। 





অর্থ ও বিনা! ৷ 


[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়। ] 
অর্থ নাই, শুধু বিদ্যা বৃথ। অহঙ্কার, 
ডিগ্রী-পাশ কণফান মেকী অলঙ্কার, 
মূর্খ মুচি মুচিরাম রায়-বাহাহুরঃ 
ষত অর্থ বিদ্য! তাঁর ততই প্রচুর! 





পঞ্চাশ হাজার টাকা । 


( ১) 
. নদের টাদ কুণডুর ড় তেজারতির কারবার। তেজারতি করিয়া সে যে কত 
- টাকা উপার্জন করিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। লোকের মুখে শুনা 
; স্বায়, নদের চাদের সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ দশ বার লক্ষেরও অঞ্চিক। 
অতি-বড় ক্লপণ। অনেকে বলিত, উহ্থার নান মুখে আনিলে, বা্ডী, ভাতে রা 
' পড়ে, ভাতের হাড়ি ফাটিয়া যায়।. এ কথা কত দুর সত্য তাহ জানি না, তবে 
নদের টাদের তেজারতির জালে যিনি একৰার পা! দিতেন, তাহার ভাতের 
 ইণড়র কি অবস্থা হইত বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার চাউলের হাড়ি প্রায়ই 
ঠ ডু 
র্ থাড হইত |. এ 
:.  ধড়বাজারের এক বনিয়াদি ভদ্রলোকের ঢাকাপটিতে একথানি বাড়ী ছিল। 
তিনি কোন্‌ মান্ধাতার আমলে নদের চাদের কাছে পাঁচ হাজার টাক! ধার 
.. করিয়াছিলেন, সে টাকা তাহারা সুদে আসলে পরিশোধও করিয়। দিয়াছিলেন। 
অথচ এখনও পর্যন্ত তাহাদের সেহ-ঢাকাপটার বাড়ীর নীচের তলে রাস্তার 
বারে একটী ছোট ধর নদের চাদ বিনা ভাড়ায় দখল করিয়া আছেন। এই 
-স্ব্রেই তাহার গদী। এইথানেই বসিয়াই সে তেজারতির কারবার করে। 
| ঘরটা ঝুলে ভরা ও খুব ন্যাতসেতে । মেঝের উপর রুমা” পাতা । তদুপরি 
ছি মাহুর ও সতরঞ্চি। ঘরের এক কোপে একটী সেকেলে লোহার সিন্দুক; 
তাহার হাসকলে একটী আড়াইসেরা তাল! লাগান। এই গিন্ুকেন্ন পাশে, 
, ীর্ষে গ্রন্থে এক হাত নারিকেল ছোবড়ার ধূলা-ধৃসরিত ছিয় মলিন গদির উপর 
-নদের টাদ্দের আসন । ইহারই উপর বসিয়া নদের চাদ লাখ লাখ টাকার 
| তেজ রতি করে। | ্‌ 
২. নদের চাদের বাম পাক্র্থ তাহার সরকারের আসন। তাহার সম্মুখে একটী 
. ভাঁঙ। কাঠের বাক্স ৪ আশে পাশে কতক গুলি খাতাপত্র । প্রসুর সকল চাল- 
চলন, আদব-কায়দ। সে জীবনের আদর্শ করিয়া] লইয়াছে। লোকে বলিত, নদের 
চাদের সরকার নদের টার চেগ়েও এক কাঠি সরেশ। বাবু নম্ত লইতেন বলিয়া! 
সরকার তাগাটুর প্রান্নই, বলিত, "এরূপ অপন্যয় করলে কোন্‌ দিন আপনার 


জো, হি, ।) তত. | ূ পঞ্চাশ হাজার টাকা। | শষ 


ফারবার ফেল হ?য়ে যাবে । নদের টা সেই দিন থেকে নস ছাড়ি 
দিয়াছিল। . 
( ২ ) 

এক দিন আসামের এক জমিদারকে নদের চাদ উচ্চ শ্ুদে পঞ্চাশ হাজাগ্স 
টাক! ধার দিয়। প্রফুল্পমনে ঝিমাইতেছিল, এমন সময়ে ডাক-হর্ঁর! আসিয়। 
সরকারের হাতে একখানা চিঠি দিয় গেল। সরকার চিঠিখান| জইয়া গ্রতুক্স . 
হাতে দিল। | | 

সা চিঠিখানা থুলিল। তাহাতে লেখ! ছিল,__পপঞ্গাশ হাজার . 
টাক1 1” , ৮৯ | | 

তার পর দিম 'আবার এইরূপ চিঠি। 1চঠির ভিতরে সেই কথা-_ “পঞ্চাশ 
হাজার টাকা।” ঞ 

এমনই উপরি উপরি চারি পাচ দিন»এইরূপ চিঠি আসিতে লাগিল । নদের 
চাদ কেমন ধেং ক্ষত হইয়। উঠিল । সে তাহার সরকার ভবনাথকে ভার্ষিরা | 
বলিল,__প্ভুমি একবার টিকটিকি পুলিশে যাও । আমার নাম ক'রে বল, বিশেষ রী 
জরুরি কাজ ) ৰাবু একজন গোয়েন্দা চেয়েছেন ।” 

একজন জ 'বদরেল গোর়েন্ন আসিল। নদের চাদ তাহার হাতে একখান। 

চিঠি দিয়! বলিল,__”আমার কাছ থেকে একটা লোক “পঞ্চাশ হান্তার টাকা” 
লুটে নিতে চায়, আপনার] তদন্ত ক'রে তাকে বার, করুটা। তার পর 
নদের ঠাদ গোয়েন্দার হাতে সমন্ত চিঠিগুলি দিল । 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে নদের চাদ সবে মাত্র বাড়ীর চৌকাঠে পা দিয়াছে, এমন 
সময়ে পিয়ন তীহার হাতে একখান টেলিগ্রাম দিল। তাড়াতাড়ি সই করিয়া 
টেলিগ্রাম লইর! খুলিয়া! দেখে,_-তাহার ভিতরেও সেই সববনেশে কথা“ পঞ্চাশ 
হাজার টাকা।” টি | রর 

হঠাৎ এইবার নদের চাদের মাথা ঘুরিয়! গেল। পড়িতে পড়িতে তাল | 
সামলাইয়। সে রকের উপর বপিয়! পড়িঙ,। ভাব পর আস্তে আস্তে উপরে 
উঠিক্ন! একেবারে নিজের শুঈবার ঘরে গিরা বিছানায় শুইয়া পড়িল। প্রায় রর 
বিশ বদর হইল, নদের চাদ বিপত্ধীক তইয়াছে। তাহার পুত্র কন্বা ছিল না 
এবং দ্বিতীয় বার দ্ারপরিগ্রহও সে করে নাই । বাড়ীতে এক বৃদ্ধা দাসী ও বুদ্ধ। 
পাঁচক রা ব্যতীত আর কেহ ছিল ন1। তৰে প্রজার চারি; জন ৷ ভোজপুরী 
দরওয়ান ছিল । ূ ্ ত 


৭... ১ অর্থ । [অষ্টস বর্ষ, ২য় সংখা] । 


-*. সেদিন রাত্রিতে নদের চাদ আর কিছু খাইল না । প্রভাতে শধ্যাত্যাগের 
গরে যাহারা তাহাকে দেখিল, তাহার! স্পষ্টই দেখিতে পাইল, একবাত্রির মধ্যে 
তান্থার আকৃতি যেন অর্ধেক হুইয়া গিয়াছে । চোখের কোপে কে যেন 
মসী টাল! দিয়াছে । তীহ্াার উপর ছুইটি চক্ষুই রুক্তবর্ণ। মাথার চুল রুক্ষ; 
কত কাল যেন ভাভাতে তৈল পড়ে নাই। দেহের রংও ফ্যাকাশে হুইয়! 
গিয়াছে । লোকজনেরা বুঝিল,_-বাবুর অন্থথ হইয়াছে । কিন্তু যাহার! 
মানুষের অন্তর দেখিতে পাইত তাহারা বেঁশ বুঝিয়াছিল যে, চিঠিতে লিখিত 
শপধ্গাশ হাজ্জার টাকা*র সহিত কু মহাশরেন্স একটা কিছু সম্বন্ধ আছে, সে 
স্থৃতি মনে উদ্দিত হওয়াতেই তাহার এই দশ! খটিয়াছে। 
ক্রমে এমন হুইল, নদের চাদ আহার-নিদ্র। একরূপ ত্যাগ করিল এবং 
গদীতে যাওয়া বন্ধ করিয়। দিল। শেষে একেবারেই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। ডাক্তার প্রত্যহ আসিয়া চিকিৎসাও করিতে লাগিলেন । কিন্ত 
তাহার আকুতির কোনও উন্নতি বা পরিবর্তন হুইল না। দিনংদিন নদের চাদ 
শুকাইতে লাগিল। | 
এদিকে রোগের যেমন উৎপাত, চিঠির উৎপাত তাহার চেয়েও বা 
প্রত্যহ ছুইখানি করিয়া চিঠি আদিতে লাগিল। সকল চিঠিতে একই কথা-_ 
পঞ্চাশ হাজার টাক1।” হাতের লেখাও সব একরকমের। 

একদিন নর্গের চাদ ভবনাথ সরকারকে ডাকাইয় ৰলিল,--“দেখ তুমি খুব 
ছসিয়ার হয়ে কাজ কর্ম করুবে। জোর তাগিদ ক'রে মাসে মাসে সুদ আদায় 
করতে স্থরু কর। আমি কাল থেকে আমার বাগান-বাড়ীতে থাকৃব। 
সেখানকার চোরা কুঠুরিতে আমার অনেক টাক! আছে, তা' বোধ হয় তুমি 
জান। আমার “স্পেশ্তাল লাইসেন্স” মছে। তুমি এই কাগজখানা 'দেখিয়ে . 
আমার জন্ত একটা রিভলভার ও কিছু টোট! খরিদ করে এমো। এট! আমি 
বাগান বাড়ীতে নিজের কাছে রাখ ব। কালই চাই--বুঝ লে ।” | 
ভার পর দিন বেল! তিনউ! সাড়ে তিনটার সময়ে ভবনাথ রিভলভার ও 
টোট! লইয়া একেবারে ব্রাগান-বাড়ীতে প্রভুর সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্র 
বিভরতার দেখিয়া বেশ সন্তুষ্ট হুইয়! বলিল__প্জান তো ভবনাথ বিশ বছর 

আগে রিভলভারে একটা ভালুক শিকার করেছিলাম । এখনও বোধ হয় 
পারি ॥ তবে শরীর থে. রকম বল হয়ে আস্ছে, তাতে বেশী দিন আর বাচি 
বলে ত মনে হয় ন1।” ॥ 


জৈষঠ, ১২৪৭] পঞ্চাশ হাজার টাকা । ৭৭. 

ভবনাথ বলিল;__“বাঁচবেন না তো কি? এই'ত আপনার পরষার্ট বছর . 
বয়েস । আপনার চেয়ে কত বেশী বয়সের লোক বেঁচে রয়েছে এবং কাজ-কর্শ 
করে টাকা অমাচ্ছে।” 


ভবনাথের কথ! শেষ হইয়াছে মাত্র ; এমন সময়ে এক অপরিচিত ব্যক্কি 
নদের চাদের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ দীর্ঘ শ্বশ্র-গুন্ফে আবৃত। সে 
আসিয়াই বলিল,_-“নদের চাদ বাবু। আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিন।” 
নদের চাদ বিরক্তির সহিত তাহার দিকে তাকাইল। তখন আগন্তক একটু 
উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিল,__”মনে পড়ে, গ্রঙ্গার মোহনায় সেই ভীষণ 
ঝড়? সেই ঝড়ের বেগে তৈলঙ্গীদের পালওয়ালা জাহাজ চড়ায় ঠেকে 
ফেঁসে গেল। যাত্রীদের প্রায় সকলেই ডুবে গেল। কেবল আপনি ওঁ. 
আমি আর কয়জন নর-নারী কোনও ক্রমে সেই ভাজা জাহাজটাকে ধরিয়। 
সমুদ্রের বুকে ভান্তে লাগ্লাম । শেষে”_ নদের টাদ বাধ! দিয়! বলিল-_“কে 
তুই আমার কাছে টাক! নিতে এসেছিস্‌? আমি তোকে চিনি নে ৮ 

আগন্তক বলিল,-_“ভয় দেখাবেন না, আমি এই দণ্ডে টাকা চাই |» 

এই কথ! শুনিয়া! সেই বাত্যাবিক্ষৃব্ধ তরঙ্গ-সঙ্কুল সমুদ্রের ছবি নদের চাদের 
চিত্তপটে উদ্দিত হইল । সে চমকিন্' উঠিল। আগন্তক সেই সময়ে আবার 
টাক! চাহিল। তখন নদের চাদ বালিসের তল হইতে নৃতন রিভলভারটা 
বাহির করিয়! তাহার দিকে লক্ষ্য করিল। আগন্তকও কোমর হতে রিভলভারর 
বাহির করিয়! গ্রস্ত হইল। তার পর নদের টাদ ও আগন্তক এক সঙ্গে 
রিভলতভারের ঘোড়া টিপিল ; একট শব হইল। 


ভবনাথ সবিস্ময়ে চাহিয়। দেখিল.-_.নদের চান সংজ্ঞাতীন হয়! বিছানার 
উপর লুটাইয়৷ পড়িয়াছে।' সে তাড়াতাড়ি তাহার প্রভুর নিকটে গ্সিয়া , 
দেখিল,__প্রভূর জীবন শেষ ভ্ইয়াছে। পিছনে চাহিয়া! দেখিল, আগন্তক 
সেখানে নাই। 
(৩) 


তখনই সোরগোল পড়িয়া গেল। দরওয়ানের! অসিয়া ভবনাথকে ধরিল। 
কারণ, তাহার! জানিত ভবনাথ রিভলভার কিনিয়া আনিয়াছে। তাহাদের 
খুবই ধারণ! হইল১-_ভবনাথই তাহাদের 'বাবু'কে খুন করিয়াছে। 

পুলিশ আসিল। পুলিশের নিকট ভবনাথ নিয়রূপ জবানবন্দী দিল ;- 


শপ টি |  অখা। [অষ্টষ বধ, ২র সংখ্যা। 


১: গত কলা আমার গ্রভু আমাকে একট! রিভলভার ও কত্তকগুল। টো! 
কিনিভে দিয়াছিলেন। আমি আজ বৈকালে উন) কিনিয়৷ আনিয। প্রস্থুর 
হাতে দিই । তিনি উহ নিজের বালিসের নীচে রাখেন। তার পর আমার 
সঙ্গে কাজকর্মের ও অন্তান্ত কথাবার্ত। চলিতেছে এমন সময়ে এক জন অপরি্ত 
ব্যক্তি তাহার নিকটে উপস্থিত হয়। সে আসিয়াই পপঞ্চাশ হাজার টাকা” 
চাছে। প্রত তাহাতে বিরক্ত হন। কিন্তু সেই লোকট! বলে, "মনে গড়ে 
গঙ্গার মোহনায় সেই ভীষণ ঝড়। সেই ঝড়ের বেগে তৈলঙীদের. জাহাজ চায় 
ঠেকে ফেঁসে গেল। যাত্রীদের প্রায় সকলেই ডুবে গেল। আপনি ও আমি 
আর কর জন নর-নারী কোনও ক্রমে সেই ভাঙ্গা জাহাজটাকে শখরে ভাস্তে 
লাগলাম। কিন্তু তিন বলিলেনগ-'তুই কে তোকে আম চিনি নে।'. 
তখন আগন্তক বলিল,_-“আমি এই দণ্ডে টাকা! চাই।' তার পর আমার গ্রত্ 
রিভলভার বাহির করিলেন ; আগন্তকও" রিভলভার বাহির করিল। শেষে 
ছুই জনেই ঘোড়া টিপিল। আমার প্রত মাগস্ককের গুলিতে নিহর্ত হইলেন। 
ইহার বেণী আমি 1কছু জানি না।” 
_ আদালতেও দে এই জবানবন্দীরই পুনরুক্তি করিল। 

সরকার-পক্ষ সগ্রমাথ করিল যে, ভবনাথই উহার প্রভৃকে তা! করিয়াছে। 
নদের ারদ এক উইল করিরাছিলেন, উহাতে অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে উল্লেখ 
ছিল যে, ভবনা্ বাল্যাবধি বিশ্বস্তভাবে আমার কাজকর্ম করিরা আমিতেছে; 
এইজন্য উহাকে আমি এক লক্ষ টাক। প্রঙ্গান করিতেছি । আমার মৃত্যুর 
পরে সে উহা পাইবে।” এই টাক শপ্ব হস্তগত করিবার জন্তই তবনাথ 
স্বাহার গ্রভুকে হত্যা করিয়াছে । বিশেষতঃ নদের চাদের ফুসফুসের ভিতর 
হইতে যে গুলি বাহির হইয়াছে, তাহ ভবনাথ কর্তৃক ক্রীত রিভল্ভারের 
গুলি। গৃতরাং ভবনাথ যে.এই রিভলভারের গুণি দ্বার! তাহার প্রতুকে খুন 
করিয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তার পর ভবনাথ যে তাহার 
প্রদ্ুর ঘরে অপর ব্যক্তির উপস্থিতির কথ! বলিয়াছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নয় । 
কারণ, হত্যার পরমুহূর্তেই বুত্তীর লোকক্তনেরা সেহ ঘরে আসিয়াছিল; কিন্তু 
তথায় কোনও লোককে দেখিতে ৬ নাই। সুতরাং ভবনাথ যে খুন করিঞ্জাছে 
নিশ্চিত। | | | 
ৰ . আদালতও এই অকাটা প্রমাণ অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তবনাথের 
কির হুকুম হইল। 


জৈ/উ। ১৬২৪1 ] পধশশ হাজার টাকা । ৭৯ 
(৪ ) র 
ব্ররমোহন আজ ছই বৎসর হইল, গোয়েন্দা! বিভাগে কার্ধা করিতেছে। 
ইতিমধ্যেই কর্তৃপক্ষ তাহার প্রতিভার পরিচর় পাইয়াছেন। ছুইটি বড় বড় 
জটিন খুনের কিনার! করিয়া ব্র্মোহন সরকারী পুরস্কারও লাভ করিয়াছে। 
সে এই খুনী মামলার বিবরণ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া একটু চিন্তিত হইল! 
তাহার কেমন যেন মনে হইল যে, এক জন নিরপরাধ ব্যক্তির ফাসি হইতেছে। 
ব্রজমোহন এই মামলার বিষয়টী ভাবিতেছে, এমন সময়ে তাহার বন্ধু 
গণপতি তাহার নিকটে উপস্থিত হইল। সে বলিল, 'কি হে ব্র্মোহন বিকেল 
বেলা গম্ভীর হ'য়ে তাবছ কি? ৃ 
ব্রজমোহন বলিল,_-“নদের চাদ কুওুর হত্যাকারীর কথ? ভাবছি ।” 
গণপতি তখন পকেট হইতে একখান! সংবাদপত্র বাহির করিয়। বলিল,-- 
“এই দেখ__কাগজে খবর বাহির হইয়াছে যে, কে একটী লোক লাট দাক্কেব ও 
বড় জজ সাহেবকে চিঠি দিয়! জানাইয়াছে যে ভবনাথ নির্দোষ ; সে হত্যাকারী 
নয়। আমারও কিন্ত তাই মনে হয়! আরও আশ্চর্য এই, "পঞ্চাশ হাজার 
টাকা? যে হাতের লেখা, চিঠিখানাও সেই হাতের লেখা ।” | 
ত্রজমোগগন বলিগ, “তুমি কি ভাব যে ভবনাথ হত্যা করে নাই, হতা। 
অপরে করেছে ?” | | 
গণপতি বলিল,__“হা! ; তাই ত মনে হয়। কারণ ভবনাথের জবানবন্দীকে 
যদি সত্যি ব'লে ধরা হয়, তা'হলে নদের চাদ যে গুলি ছুড়েছে সে গুলি 
কোথায় গেল ? ঘরে. সকল জায়গ! তন্ন তন্ন করে পুলিশ খুজে দেখেছে 
কিন্তু সেই গুলি পাওয়। যায় নি। আমার মনে হয়, গুলিটা সেই আগস্তকের 
দেহেই বিদ্ধ হ/য়েছে। সেই গুলিটা ধদি এখনও সেই লোকটার গায়ে 
থাকে 'এবং লোকটাকে যদি-তোমর। বার করুতে পার, তা” হ'লে আমার বিশ্বাস 
এক জন নির্দোষীর প্রাণরক্ষ1 হয় । | 
ব্রজমোহন বলিল,_-“তুমি তো অবাকৃ করুলে দেখছি” 
_. গ্রণপতি তখন আরও- উৎসাহের সন্িত বলিতে লাগিল,--"আরও একট! 
কথ! আছে। বিচারকের সে দিকে লক্ষ করেন নাই। নদের চাদ যেঘরে 
খুন হয়, সেই ঘরের দরজার পাশে একট পরুদ1 টাঙ্গানো ছিল। গুলির 
আওয়াজের পর যধন নদের চাদের লোকজন ঘরে ঢুকে, সেই সময়ে খুনে 
লোকট! নিশ্পনই সেই পদ্দার আড়ালে নুকিয়েছিল। তার পর সে সরে 
পড়ে ।” | | টি? রা 
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টা অতঃগর | চা খাই গণপতি চলর গেল। ব্রঘোহন জাবিতে বাপিদ_ 
স্কাবে কি ভবনাথ নির্দোষ? . . 
্ 0৫) 
ব্রজমোহন এই মামলাটীর সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে বৃদ্ধ ডাক্তার 
“সান্যাল তাহার পুত্রকে দ্বেখিতে আগিলেন। ব্রক্মমোহন ডাক্তার বাবুকে 
 বলিল,_“আমার ছেলেট? অনেকটা সেরে উঠেছে। এই দেখুন দে আপনার 
গুলার আওয়াজ পেয়ে আপনি এখানে এসেছে ।” ভীক্তার সান্যাল একটু 
 স্বৃছ হাসিয়। ছেলেটার হাত দেখিলেন। তার পর একট! প্রেস্ক্রিপসন লিখিয়া 
দিয়! ছেলেটাকে বলিলেন, “এই ওষুধট। ঢঁবেল| খেও £ঃ আর আম্মর আসবার 
_হ্বরকার হ'বে না।” ছেলেটা প্রেস্ক্রিপসন লইয়! বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 

ডাক্তার সান্যাল অতঃপর ব্রক্মমোহনকে বলিলেন,--“দেখুন, আপনাকে 
একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। *একট! লোক আমাকে একটা ফোড়ার 
গ্বা দেখাতে এসেছিল ; কিন্ত আমার সন্দেহ হুচ্চ--সেটা রিভলভারের গুলির 
আঘাত থেকেই হয়েছে । আমি সন্ত কর্ব, যদি গুলি বেরোয়, তবে তোমার 
. একটা শিকার হতে পারে । আর আমিও নিরাপদ হ'ব ।” 
.., আ্র্মমোহন উৎসাহের সহিত বলিল, --বেশ ত, চলুন” তখনই ডাকার 
সান্যাল, তাহাকে নিজের গাড়াতে উঠাইয়া লইপ্লা রোগীর বাড়ীর দিকে 
চলিলেন।  * 
-. সাহারা রোগীর ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, রোগী যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছে, সে ডাক্তার বাবুকে দেখিয়৷ আশ্বন্ত হইয়! বলিল, “মশাই, বা? 
্ুবেন ক'রে নিন আমি ত আর বাচি নে।” ্‌ 
... ভাক্কার সান্যাল রোগীর বাম হাতে অস্ত্রোপচার করিলেন। ক্ষত স্থান 
হইতে একটী গুলি বাহির হইল। তখন ভাক্তার বাবু কঁজলেন,__“এ কিএ ষে 
খলি ! তবে কি কেউ তোমাকে গুলি মেরেছিল।” 

- রোগী নিরুত্বর রহিল। | 
ও _ভাক্কার সাঙ্াল বলিলেন, ্মাখন দিনকাল বড়ধীরাপ পড়েছে । এই . 
বেখুম না সে দিন নদের টীদ ভুডকে তার সরকার গুলি-ফ”কঁ মেরেছে, 
| তোমারও দেছে দেখছি গুলির শি এ সব ব্যাপার পুলিশকে জানান 
নি রে 
: “১ বজমোহন বাদ এ আর কে এ পাবে? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
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ডাক্তার সাগ্গ্যাল বলিলেন--“বেশ, তাই কর্ব | দেখ নিয়তিয় হাত এড়ান | 
যায় না। নদের চাদ যদি মরত, আজ ২* বছর আগে সেই জাহাজ-ডুবির সঙ্গে | 
সঙ্গেই তা+ ঘটত। কিন্তু তার মৃত্াা হবে-_গুলিতে ; তাই তখন সে মরেনি। ৃ্‌ 

ব্রসমোহন লক্ষ্য করিল,-এই কথাম্ন রোগীর মুখ যেন পাংগুবণ হইয়। 
উঠিল। সে আরও লক্ষ্য করিল, ঘরের দেওয়ালে ছইখানি ফটে! টাঙ্গানো ; 
তাহা রোগীর । নদের চাদের হত্যাকারীর গৌফদশড়ী ছিল, রোগীর উচ্থা 
নাই। তবে কি লোকট! কত্সিম গোঁফ-দাড়ী পরিয়! হতা। করিতে গিক়াছিল ?. 
কি জানি কেন, ব্রজমোহনের অন্তরাত্ম! বলিয়। দিতেছিল, এই ব্যক্তিই খুনী । 
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ডাক্তার সান্নযালের সঙ্গে ব্রগমোহন বাড়ীতে ফিরিল। তার পর তাড়াতাড়ি 
স্নানাহার করিয! তাহার বন্ধু বংশীধর বাঁবুর বাড়ীতে গেল। ইহার বাড়ীতে: 
পুরাতন খবরের কাগজের 'ফাইল” আছে । দে খু'জিতে খু'জিতে যাহা দেখিল: 
তাহা এই ।--২* বছর আগে গঙ্গার মোহনায়* তৈলঙলীদের একখান1 জাহাজ 
ঝড়ে চড়ায় ঠেকিয়! ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। কেবল নদের চাদ ও আর এক্ ব্যক্তি 
বাচিয়া ছিল। শেষোক্ত ব্যক্তির নাম-_-রূপচাদ দাস। তখন তাহার বয়স 
২৫ বৎসর বলিয়৷ লিখিত ছিল। ব্রজমোহন অন্থমানে বুঝিল, আহত লোকটার, 
বয়লও পঁয়তাল্লিশের বেশী হইবে না। রোগী এক্ষণে সে নাম 'গোপন করিয়। 
“ভবানী” এই কান্সনিক মাম লইয়াছে। 

এই বার ব্রজমোহন রূপচাদ ওরফে ভবানীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল.। 
সে বাঁলল,--“আমি ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে এসেছি । তুমি কেমন আছ।” 

রোগী বলিল,--“এ বেলা অনেকট। ভাল ? জ্বালা-যন্ত্রণ! কমিয়াছে।” 

ব্রজমোহন বলিণ,_-"দেখ ভবানী, তোমার নাম যে ভবানী নয়-_রূপচশাদ 
দাস, তা” পু'লশ জানতে পেরেছে । তুমি জাহাজ-ডুবির সময় নদের চা, 
কুণ্ডর সঙ্গে ছিলে। কে তোমর। ছ'জনে বেচেছিলে। তুমিই তা”কে 
“পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্যে চিঠি লিখতে ঞ্বং তুমিই ভবনাথকে নির্দোষ 
ৰলে 'জর্জের কাছে চিঠি লিখেছিলে, ইহাও পুলিশ জেনেছে। পুলিশের 
ধারণা, তোমার হাত থেকে যে গুলি বেরিয়েছে ভা+ নদের চাদের রিভল- 
ভারেরই গুলি। তার পর তুমি কৃন্বিম গৌঁফদাড়ী পরে নদের চাঁদকে খুন- 
করেছিলে, তাও বুঝতে পারা গেছে ।. এখন বাকী তোমার সেই ভাঙ্গা 
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বাহানে ্ টেছিল। তা জানা সেটা ধর্ম জানিয়ে দেবেন। ঈশ্বর এক জন 
_নির্দোবীকে ফাসিকাঠে লট্কাঁবেন ন।।» 

-.. রোগী শিহরি় উঠিল। তার পর কি ভাবিয়া বলিল, “দেখুন ক্জাপনি 
'.হ যা” বল্ছেন, ত৷ আমি অর্বীকার করব না। করে'ও আর লাঁভ নেই । আমি 
ী্ুষ ; একজন নিরপরাধ লোঁক য়ে ফাসি-কাঠে ঝুল্‌বে, এ দৃণ্ঠ আমি দেখতে 
পারব ন1। তবে শুন্রন,--ঝড়ে সেই জাহাজথানা চড়ায় আটকে ফেঁসে 
গেল। আমরা ৫।৭ জন কোনও মতে সেই ভাঙ্গা জাহাজটাতে রায় গেলাম। 
তার পর ঢেয়ের চোটে সকলেই ভেসে গেল। বাঁকী রইলেম--আমি, 
নদের চাদ ও আর এক ব্ক্তি। আমাদের সঙ্গে যে খাবার ও জল ছল, তাতে 
তিন জন লোকের দেড় দিন কোনও মতে চল্তে পারে। নদের চশাদকে আমি 
এ কথ! জানালেম। বল্লেম,__“দেড় দিন” পরে আমাদের শুকিয়ে মর্তে 
ছবে ৮ উঃ কিষযস্ত্রণা। নদের চাঁদ তখন চুপ ক'রে র্ঈটল। তার পর যখন 
তৃতীর ব্ক্তি ঘুমিয়ে গড়ল; তখন নদের চাদ আমাকে ডেকে বল্লে”-“দেখ 
ভাই! তুমি আর আমি এই খাবার আর জল খেয়ে তিন দিন বেশ থাকৃতে 
পার্ব ; কিন্ত এ লোকটা সঙ্গে থাকৃলে তা” হঠবে না। তিন দিনে আমরা তয়ত্ত 
সাহাধ্য পেতে পারব । আর এক কথা,_মামার আনেক টাকা আছে । "আমি 
: গেলে অনেক লোকের সর্বনাশ হবে । তুমি যদি নিজেকে ও আযাকে বাচান্তে 
চাও ত এই লোকটাকে সমুদ্রে ফেলে দাও ; আমি পঞ্চাশ ভাজার টাকা তোমায় 
'দিব।, আমার ঘাভে শয়তান চাপল। গ্মমি তৃচ্ছ টাকার লোভে নবহতা' 
কর্লাম। তাঁর পর কল্‌্কেতায় এসে নদের চণদের কাছে ক্রমাগত তাগাদ। 
করেছি, সে টাকা! দেয়নি; পুলিশের. ভয় দেখিয়েছে । এর পর 'মামি প্রায় 
২০ বছর বিদেশে কাঁজকর্্ধ করে কাটিয়েছি । মাস ছুই তিন, হ'ল কল্কেতায় 
গ্রসেছি। আমি টাকার কা একেবারে ভূলেই গেছলেম ৷ হঠাৎ এক দিন 
খবরের কাগজে নদের চাদের নাম পণড়ে সেঈ পুরাণে স্থৃতি আবার জ্োগে 
্‌ . উঠল | তাই চিঠি লিখে, টেলিগ্রাম করে সেই টাকার তাগিদ আরম্ভ কর্লেম। 
' কিন্তু নদের চাদ তবুও টাকা দিলে না । তা আমি নিজে তাঁর বাড়ীতে এই ূ 
ভেবে টাকা আনতে গেছ লেম দিকে দেখে যদি টাক! দে ! বিপরনেতর ভয়ে 
_সুলিভর! রিভলভারও সঙ্গে নিয়েছিলেম | কিন্ত টাকা চাইতেই নদের চপ আমাকে 
র্ লক্ষা রে রিভলভার ছড়ল্‌; তার পর আমিও ছুড়লাম। তাকে হত্যা করবার 
ইচ্ছে আমার ছিল না, কিন্ত সে আমার গুলিতেই নিপাত হুল; আর তার 





জা, ১৩২৪1]. -- 'পঞ্চাশ হাজার টাকা । | বি 


গুলি আমার বা হাতে বিধে গেল। তোমার ডাক্তার বাবু দেই গুলির দায়েরই 
ত চিকিৎসা! কর্ছেন।” | 

ব্রলমোহন বলিল,__"তুমি ষে কথ আমার কাছে স্বীকার করলে, সে কথ। 
বিচারকের কাছে স্বীকার কর্বে কি?” 

রূপচাদদ বলিল--প্নিশ্চয়ই কর্ব। আমি হু' ছুটো নরহত্য। কর্লেম, 
আপনি কি আমাকে আরও একট! করাতে চান ?” | 

ব্রজমোহন দেখিল উঁধধ ধাঁরয়াছে। সে তার পর দু'জন অবৈত্তনিক 
স্বাকিম ও বড় সাহেবকে সঙ্গে করিয়৷ রূপচাদের ৰাড়ীতে উপস্থিত হুইল। 
রূপচাদ পুর্ব্বৎ স্বীকারোক্তি করিল। 

যথাসময়ে" উদ্ধতন রাজপুরুষগণ একথ! জানিলেন। ফলে রূপচা্ 
গ্রেপ্তার হইল। 

ন ১.৪ ক ঞ 

এইবার বিচার । বিচারে তবনাথ মুক্তি পাইল। রূপচামের উপর 
ষাবজ্জাবন দ্বীপান্তরবাসের আদেশ হইল। তবে প্রভু যে ধন্ম রাখিতে পারে নাই, 
সেই ধর্ম ভূৃত্য ভবনাথ রাখিল। সে নদের চণদ্দের উইলের লাখ টাক! পাইয়া 
তাহা হইতে পঞ্চাশ হাক্গার টাক! বূপচাদের একমাত্র উত্তরাধিকারী-_তাহার 
ভাগিনেয়কে প্রদান কারল। 


বাক্য-বাণ । 


[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ]. 


ভরুশাখ! ছিন্ন কর কুঠারের ছায়, 
নবশাখ! ধীরে সেথা জন্মে পুনরার ; 
বাপে বিদ্ধ দেহ-ক্ষত ক্রমশঃ বিলায়, 
বাক্য-বাণ বেঁধে প্রাণ তুলা নাহি যায়। 


তত্ব ও লীলা । 
0২) 
[ অধাপক বুম চট্টোপাধ্যায়, এমএ ] 


জীবলীল! ৷ 


“মমৈবাংশে! জীবলোকে জীবনৃতঃ সনাতনঃ1” ইহা গীতার বাক্য। 
“সনীতনঃ” এটা “অংশ” এই বিশেষোর বিশেষণ, অর্থ এই যে আমারই 
সনাতন অংশ জীবলোকে জীব হইয়াছে । সনাতন অর্থ নিত্য। সুতরাং 
'জীব ধে নিত্য তাহা গীতা ম্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন । এ স্থলে দ্রভগবান তাহার 

ংশকে সনাতন বলিতেছেন, অর্থাৎ তাঁহার অংশ চিরদিন অংশরূপেই 
বর্তমান রহিয়াছে ইহাই জানাইতেছেনখ্‌ এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, তিনি 
-চিদ্দবন্ত, তাহার আবার অংশাংশিভাব কিরপ? ইহার সিদ্ধান্ত করিতে হুইলে 
স্বগবেদের একটা মনত্র্ঘ স্রণ করিতে হইবে; তাহা! এই,_“পাদোহদৃশ্ঠ 
বিশ্বভৃতানি ভ্রিপাদন্ামৃতং দিবি ।” অর্থাৎ নিখিল বিশ্ব ইহার ( তত্ববস্তর ) 
ক চতুর্থাংশমাত্র, ইনার বিনাশরভিত অন্য তিন ংশ দিব অর্থাৎ 
স্বপ্রকাশম্বরপে অবস্থান করিতেছে । ভাষ্যকার সায়নাচার্না বলিতেছেন ১-- 
(শ্যস্তপি সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্েত্যান্নানাৎ পররঙ্গণ ইর়স্তাাবাৎ পাদচতুষ্য়ং 
নিরূপর়িতুমশকাম তথাপি জগদিদং ব্রন্দস্বরূপাপেক্ষয়ান্নমিতি বিবক্ষিতত্বাৎ 
পাদস্তোপন্তাসঃ।” অর্থাৎ যদিও “সত্য জ্ঞানও আনন্দব্রক্গ এইরূপ বেদে 
আছে বলিয়া পরব্রদ্ধের ইয়ত্বার অভাঁবহেতু চারি অংশ নিরূপণ কর! 
অসস্ভব, তথাপি এই জগৎ ব্রঙ্গস্বরূপের সহিত তৃলনা করিলে অল্প, ইহাই 
বলিবার অভিপ্রায়ে ব্রন্মের এক পাদের কথা বলা হইয়াছে । ঘগীতায় 
ও প্ীভগবান্‌ বলিতেছেন,__“অপরেয়মিতস্বন্তাং প্রকৃতিং বিদ্ধিষে পরাম্‌। জীবস্তৃতাং 
যহাবাহো! বয়েদং ধার্য জগৎ।” অর্থাৎ ক্ষিত্তি, 'অপ. প্রতৃতি অষ্টবিধ 
আমার অপর! প্রকৃতি, 'এতস্তি্র আমার আর একটী পর! প্রকৃতি আছে, 
উ্ধাই জীবভূতা, এ প্রকৃন্তিই হুগাৎকে ধারণ করিয়। আছে । এতদ্‌ দ্বার 
| ম্গষ্টই প্রস্তীতি হইতেছে যে, ধার ছুইটী শক্তি আছে; একটি শক্কি 
জড়ীর উপাদানরূপে পরিপত হইয়া জগৎ নির্ধাপ করিয়। থাকে এবং আর 
একটা চৈভন্তমরী শক্তি জগতের প্রত্যেক ভোঁগায়তনের জাত। হইয়া জীবরূপে 


প্রকাশ পাইয়া থকে । বৈষ্ণব শাস্তে পূর্বোক্ত শক্তির নাম বৃহিরঙ্গা শান্ত 
ও শেষোক্ত শক্তির নাম তটম্থা শক্তি । অতএব জগতের ষে কোনও অংশ 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উহার দেহ ক্ষিতি প্রভৃতি 
বহিরঙগ। শক্তি দ্বার নির্মিতৎ উহার অধিষ্ঠাতা চেতন পর! প্রক্কৃতি বা তটস্থা- 
শক্তি এ৭ং এতছৃভয়ের অন্তর্ধামী স্বয়ং পুরুষাবতার ব। পরমাত্মা। তাহারই 
সত্তাস্থত্রে মণিগণের সার আব্রহ্গস্তপ্বপর্যযন্ত জগত গ্রথিত রুহিয়াছে । এ স্থলে 
বিচার্ধ্য এই যে, ভগবান্‌ ক্ষিতি প্রভৃতিকে “মামি” বলিয়া নির্দেশ করেন 
নাই, আমার প্রকৃতি বা শক্তি” বলিয়াছেন ; সেইরূপ জীবকেও “আমি' বলেন 
নাই, “আমার পর! প্রকৃতি ব! শক্তি” বলিদ্া নির্দেশ করিয়াছেন। নুতরাং 
ভগবান্‌ বলিলে যাহ! বুঝার, তাহার প্ররুতি বা শক্তি বলিলে ঠিক তাহা 
বুঝায় না, তদপেক্ষা ন্যুন বস্তু বুঝায়; কারণ, অনস্তশক্তি ভগবানকে আশ্রয় 
করিয়। অবস্থান করিতেছে । অগ্নির দাহিক1 শক্তি আছে, কিন্তু দাহিক! 
শক্তি বলিলেই অগ্নির সমগ্ব স্বন্প বুঝায় না, কারণ শগ্রিক আশ্রর করিয়া 
কাশ-শক্তিও বিছ্ধমান রহিয়াছে । তিলের তৈলরূপে পরিণত হইবার শক্তি 
আছে, কিন্তু এ পরিণামিনী শজ্ির উল্লেধ করিলেই তিলের সমগ্রস্বদপ 
বুঝায় না, ভদ্ভিন্র কৃষ্ত্ স্থানাবরোধকত্ব প্রভৃতি বহু ধণন্ম তাহার স্বরূপকে 
আশ্রয় করিয়! অবস্থান করিতেছে । এই নিমিত্ত শক্রি ও শক্তিমান এতছু- 
ভয়ের মধ্যে ভেদ স্বীকার কবিতেই হয় । কিন্তু এই বিষয় উপলব্ধি করিবার আর 
একটা দিক আছে । আমর! দেখিতেছি, অগ্থি হইতে উহার দার্শহকাশক্তিকে ব 
তিল হইতে উহার পরিপামিনী শক্তিকে একান্ত পৃথক করা যায় না ) এই জন্গ 
শক্তি ও শক্তিমানকে এক প্রকার অভিনব বলা যাইতে পারে । এই অর্থ অবলম্বন 
করিয়। পসর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম” এই শ্রুতিবাক্যের প্রচার হইয়াছে । জগৎ বলিলে 
যে ব্রঙ্গেক্ধ সমূহ স্বরূপ বুঝায় না, তাহা পুর্বে শ্তিবাকা দ্বারা প্রতিপাদ্িত 
হইয়াছে । ন্ুতরাং ভীবাত্মা ও ব্রহ্ম সচ্চিদানন্স্বরূপ হইলেও যথাক্রমে শক্তি 
ও শক্কিযান্, সুতরাং জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বটে, অভিন্নও বটে। ভ্রীব 
স্কদ্র চিৎকণ, ব্রহ্ম ভূমা চিদাধার 7; জীব যে তেতু তটস্থাশক্তি, এই হেতু 
মায়ার-যধো আসিয়া সংসারী হইতেও পারে, অখবা ,মায়ার পরপারে থাকিয়। 
মুক্তরূপে অবস্থান করিতে পারে, কিন্তু ব্রহ্ম চিরদিনই অসংপারী, নিতামুক্ 
গুবুদ্ধ। এই নিমিত্ত জীব অংশ, ব্রচ্ম অংশী। ব্রক্ম নিতা, এই নিষিদ্ক তাহার 
শক্তিও নিত্য, হুতরাং জীবও নিত্য । অতএব জীব বর্গ হইয়! যার, এ সিদ্ধান্ত 


৮৬ আর নিজ ঠা অর্থ্য। ০ 1 অষ্টম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


বেদাস্তের অভিপ্রেত নহে। তবে যে প্ব্রশ্গবিৎ ব্রন্েব ভবতি” এইবূপ 
নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার অর্থ এই যে জীবাত্মা যখন জগৎকে 
বিষয়রূপে পরিত্যাগ করিয়! ব্রন্মাকে গ্রগাঁট্ধপে উপলব্ধি করিতে থাকে, 
খন অন্তঃকরণের নির্বিষয় বৃত্তি উদ্দিত হর, ইহাকেই ব্রহ্মাকারাকারিত 
শ্বৃত্তি কহে। 

বদি জীবাস্ম! ব্রহ্ম হইয়া যার এইরূপ সিদ্ধান্ত স্বীকার করা যার, তাহা 
হইলে জীব হে ব্রদ্ষের সনাতন অর্থাৎ নিত্য শঞ্তি এই ভগবদ্বাক্যের সহিত 
বিরোধ ঘটে, সুতরাং জীব চিরদিনই ব্রহ্গকে আশ্রন্ন করিয়া তাহার শক্তিরূপে 
বিগ্ধমান রহিয়াছে । কোনও দিনই তাহার ব্রন্মে একান্তপর় সম্ভব নহে। 
1সদ্ধাস্তটীকে অন্ত দিক দির পরীক্ষা! করিয়া দেখা যাউক ।* মুক্তির অর্থ হুঃখের 
চরমধ্বংদ ও পরমানন্দপ্রাপ্তি | জীব ব্রক্ধ হইলে দুঃখের চরম খবংস হইতে পরে 
বটে, কিন্তু পরমানন্দপ্রার্তির সম্তাবন্,নাই । জীব খন বদ্ধাবস্থার ছিল, ব্রশ্ন 
তখনও পরমানন্দম্বপেই অবস্থান করিতেছিলেন;) জীব খন মুক্ত হইল, 
ব্রহ্ম তখনও পরমানন্দস্বরূপেই অবস্থান করিঃতছেন, কারণ তাহার পরমানন্দ- 
ত্বগগাপের কখনও হাসবুদ্ধি হয় না। সুতরাং জীব মুক্ত হইলে পরমানন্ 
পাইলাম বলির কাহার অন্কভব হইবে? যদ ব্রঙ্গের হয়, তাহ হইলে তাহার 
পরমানন্দের অপ্রান্তি ছিল, একণে প্রান্ত হইল এইবপ সিদ্ধান্ত করিতে হয়; 
তাহাতে তাহার বে স্বরূপ বেদে নির্দিষ্ট আছে, তাহার অপলাপ হহয়। যায়। 
স্তরাং জীব বর্তমান থাকে বলিয়াই তাহার ব্হ্গানুভূতির প্রারস্তে পরমানন্দের 
অনুভব ও বুখানকালে পরমানন্দের স্মরণ হইয়া থাকে । 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, ব্রহ্ম ও জীব উভয়েই সচ্চিদানন্দস্বরূপ ; তবে 
দেহরূপ উপাধিভঙ্গ হইলে ব্রন্মস্বরূপ হইতে তাহার স্বরূপকে কে পৃথক করিয়! 
বাখিবে? ঘট ভগ্ন হইলে যেমন ঘটাকাশ মহাকাশে লীন হইয়া যায়, 
সেইরূপ দেহ ভগ্ন হইলে জীবাত্ম! ব্রন্ে লীন হইয়া যাইবে । এই সিন্ধান্তটা 
পরীক্ষা করিলে প্রতাতি হয় যে, এগ্বলে ঘটাকাশ কল্পিত, উহা! সনাতন 
নহে, ঘটোৎপাত্তর পুব্বে উহার আস্তত্ব ছিল ন।: কিন্তু জীব সেরূপ কল্পিত 
বস্তু নহে, উহ ভগবানের দণাতন অংশ, গৃভরাং উপাধভঙ্গ ঘটিলেও উহার 
অন্তিত্বের বিলোপ হইবার সম্ভাবনা নাই । তবে যে মুক্ত জাবের অস্তিত্ব 
প্রতিষ্ঠিত কারবার জন্ত একী জড়ীয় তেদক পদার্থের প্রয়োজন আছে বলিয়া 
আমাদের বৌধ হয়। উহা! আমাদের জড়বস্তর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্থন্ধের ফণশ। 
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এই ছিহিত্ত দেশ ও কালকে বাদ দিয়! আমরা কোনও বস্তুর অস্তিত্ব কলপন। 
করিতে পারি না। কোনও বস্ত আছে বলিলেই কোথায় আছে ও কখন 
আছে এই ওশ্র অনিবার্ধ্য ভইয়! পড়ে; কিন্তু এই দেশ ও ঝাল ব্রহ্ম হইতে 
উৎপন্ন, স্তরাং তিনি দেশে ও কালে আবদ্ধ নহেন। এই নিমিত্ত তি'ন 
কোথায় আছেন ও কবে আছেন এই প্রশ্ন সমীচীন নহে । চৈত্ন্ বসত দেশ 
ও কালে আবদ্ধ না হইয়াও থাকিতে পারে । এই জন্ত শত শত মুক্ত 
জীবাত্বা থাকিলেও তীঙ্ঠাদর দেশর বা! কালের আদৌ আবশ্কত। হয় না। 
ব্রহ্ম হইতে তাভাদিগের গ্রভেদ এই যে, ব্রঙ্গের অনন্ত শক্তি, তিনি অনন্ত ব্রহ্গাণ্ড 
প্রকাশ করিতে পারেন, কিন্তু জীবাত্মার সে শক্তি বা যোগ্যতা নাই । জীব 
যতই সমর্থ হউক না, কখনও অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড শষ্টি করিতে পারিবে না। ব্রঙ্গের 
অনস্ত শক্তির সহিত তুলনা করিলে জীবের পরিহিত শক্তি অতীব ক্ষীণ বলিয়! 
প্রতীয়মান হইবে । যদ্দি চিদ্কস্র সহিত জত্ুবস্তর কথঞ্চিৎ তুলন! স্বীকার 
করা যায়; তাভা ভইলে প্রকাণ্ড জগ্রিপিগ্ড ও তাহার স্কুলিঙ্গের সহিত উপমা 
দেওয়! যাইতে পাঁরে। যেমন অগ্রিপিণ্ড ও অগ্রিন্দলিঙ স্বরূপতঃ একই 
বস্ত্র, উভয়েই অগ্নি, তথাপি এ উভয়ের মধ্যে শতির তারডম্য আছে । 
অগ্রিপিণ্ড শতার্ভের শতনিবারণে সমর্থ, কিন্তু স্ষুলিজের তাদুশ সামথা নাই। 
পরিমাণের তারতম্য ছাড়িয়া! দিলেও, শক্তির তারতম্যেই উভয়ের পার্থক্য 
বজায় থাকিবে । অতএব শক্তির তারতমাই জীব ও ব্রঙ্গেত ভেদ প্রত্তিঠিত 
করিয়া থাকে । র 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, বেদে আত্মার একত্ব প্রতিপাদিত 
হইয়াছে, উপাধি বত হইলেও আত্ম! এক--ইহাই বেদের সিদ্ধান্ত, হুতরাং বন্ধ 
আঁক্মার অন্তিত্ব সম্ভব তইলে উহার অগ্রতিষ্ঠা ভইয্া যায়, অতএব পুর্বোক্ত 
সিদ্ধান্তের সমগটীনত। কোথায়? তি আছে, দেখাইতেছি। পুর্বে বসত 
আলোচনাস দেখিয়াছি, অবয়বের বনুত্ব দ্বার! অবয়বার একত খণ্ডিত হয় না, 
তংশের বহৃত্ব হইলেও অংগীর একছ্ছের, অদ্বৈতভাবের অপলাপ হয় ন1। 
পরা বা অপর গুকতি হঈ;ত যাহ! কিছু প্রকাশিত তষ্টয়াছে, তাতা বহ্মসত্তার 
উপরেই হইয়াছে, তাহার সম্ভার বাহিরে কোনও বস্তবরই প্রকাশ হইতে পারে 
না, কারণ, তিনি ছাড! আর দ্বিতীয় সত্তাশ্রয় বন্ধই নাঈ; স্ততরাং এই ষে 
অসংখ্য জীবাজ্ম। ব্রন্মের সত্তায় প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে ব্রঙ্গের অদ্বৈত" 
স্বর্ূপের হানি হইতেছে না; তিনি এক মেবাদ্ধিতীয়স্ঠ্ট আছেন। বনৃত্ব 
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, দেখিতেছেন জীবাত্মা। একত্ব দেখিতেছেন ব্রঙ্গ। সুতরাং, নিখিল আত্মার 
'আত্মপ্রদ, আশ্রর ও নিত্য উপঞ্জীব্য ব্রদ্ধের একত্ব স্থপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । 
এই ষে তিনি নিজের সততায় যুগপৎ ভেদ ও অভেদের প্রতিষ্টা করিয়। অচিগ্ত্য, 
অপ্রতক্য লাল! নিত্যকাল প্রকাশ করিয়৷ রাখিয়াছেন, ইহা অচিস্ত্য ভেদাভেদ ; 
ইহা'তাহার পরম বিচত্র পরমাভূত জীবলীলা । 


নিত্যলীল।॥ 


আমরা এতক্ষণ তত্ববস্তর ত্রন্ধ প্রকাশ ও পরমাস্মপ্রকাশ আলোচন! করিলাম ; 
এক্ষণে তাহার ভগবতপ্রকাশ কিঞ্চিৎ আলোচন| করিব। স্মরণ রাখিতে 
হইবে এই অ্রিবিধ প্রকাশই সত), ইহার কোনওটীই মার়্িক নহে। তত্ববস্তই 
অচিস্ত;য শক্তিবলে জ্ঞানীর সমাধিশথে ব্রহ্গত্ব্ূপে, যোগীর যোগ-মার্গে 
পরমাত্মপূপে ও ভক্তের ভঞ্জিনেত্রে উগবদ্ধপে চিরাদনই প্রকাশিত রাহয়া- 
ছেন। আমরা পুর্বে দেখিয়াছি, ব্রহ্ম বা পরমাত্মপ্রকাশে দেশ ও কালের 
আবগকতা। নাই; কিন্তু ভগবৎপ্রকাশে তাহা নহে। এই প্রকাশে তত্ববস্ত 
দেহধারিরূপে প্রকাশিত হন। তাহার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটী ধামের 
ও বহুপরিকরের প্রকাশ হইয়া থাকে । ভগবানের এই দেহ, ধাম ও পরিকর 
সকলই চিন্ময় অর্থাৎ বিশুদ্ধ সত্তে নিশ্মিত। ব্রন্গাণ্ডের উপাদানে যে সত্বগুণ 
আছে, উহা রজশ্ুমোমাশ্রত, বিশুব্ধ সত্ব নহে। এ বিষয়ে শ্ামদ বোপদেব 
স্ব$ত মুক্তাফলটীকায় অতি প্রাপ্রপরূপে বাঁলয়াছেন ; যথা,__-“সঃ (বিষুঃ) দ্বেধা, 
ছি ঝাকানঃ সাকারাশ্চ । অনহচ্ছিন্নং চৈতন্তং |নরাকারঃ, সত্তাবচ্ছিন্ংৎ চেতন্তং 
সাকার: । সঃ (সাকারঃ ) চতুর্া-_রজস্তমোভ্যাং যুক্তে সত্ব পুরুষঃ, রজসা 
্রঙ্গা, তমন! রুত্রঃ শুদ্ধে বিষুরেবঃ। “অথাৎ উপাধ যাদ রজঃ ও তুমোগুণ- 
মাশ্রত সত্ত্ব হয়, তাহা হইলে ওদন্তধামীকে পুরুষ কহে; শতবাং ত্রদ্মাণড দেহের 
অন্তর্ধামা। আত্মা পুরুষ এবং জাবদেহের অন্তর্ধামী আত্মা ও পুরুষ নামে অভিহিত 
হইয়া! থাকে । ইহা! আত্মার এক প্রকার সাকার মৃত্তি। যদি আত্মা কেবল 
রজোগুণকে দেহরূপে গ্রহণ করেন, অর্থাৎ অবিমিশ্র রজোগুণে তাহার দেহের 
উপাদান হয়, তাহা হইলে তাহার নাম ব্রহ্মা । যদি অবিমিশ্র তমোগ্ণে তাহার 
প্নেহ গঠিত হয়, তাহ! হইলে তাহার নাম হয় রুদ্রঃ আর যদি বিশুদ্ধ সত্বগুণ 
তাহার দেহের উপাদান হয, তাহ! হইলে তিনি বিষুনাম ধারণ করেন। 
জীধরশ্বামী বিষধর দেহের উপাদান বলিতে গিয়। বলিয়াছেন, প্রজন্তম অসংভিন্ং 
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বিশুদ্ধসন্ত্বোজ্জলস্‌্” অর্থাৎ ভগবানের দেহ রজোগুণ ও তমোগুণের সহিত জমিশ্র 
কেবল সব্বগুণে নির্মিত হুওয়ায় উহ! উজ্দল। সন্তগুণে চাঞ্চল্য ও জড়তার 
লেশমাত্র নাই, কেবল প্রকাশ-স্বভাঁবত! আছে মাত্রে। সুতরাং উহ! চৈতক্ককে 
আদৌ আবরণ করে না, এই হেডু ভগবান্‌ দেহী হইয়াও অনাবৃতটৈতন্ত | 
ঈদৃশ সত্বকে ভগবানের শ্বরূপশক্তি বলা হুইরছে; তিনি এই শক্তির ৰলে 
চিরকাল শ্বপ্রকাশ হইয়া আছেন, ইহার পরিবর্তন নাই, ব্যতায় নাই। 
ইনার উপর অনন্ত টৈচিত্্র ক্রীড়া করিলেও এই উপাদানের পরিবর্তন অর্থাৎ 
প্রকাশ-ম্থভাবতার অপুমাত্র হানি হয় না। এই নিমিত্ত ইহা! স্বরূপশত্তিঃ, 
নিত্যশক্তি ; ইহ]ুকে বাদ দিয়! কি ব্রহ্ম, কি পরমাক্মাঃ কি. ভগবান, কাহাকেও 
উপলব্ধি করিবাঁয় উপার নাই। ভগবানের দেহ, তদীয় নিত্য ধান ও তদীর 
পরিকরসকলের মৃত্তি এই বিশুদ্ধ সন্বোপাদানে গঠিত । 

যে শক্তির বলে তত্বস্ত স্বগ্রকাখ, যা চৈতণ্ঠ বস্তর নিত্য সঙ্গী, তাহারই 
নাম বিশ্ুদ্ধসত্ব। যখন কোনও বিশেষ মৃদ্তি উপলন্ধ হয় না, কেবল চৈতন্তের 
প্রকাশ হ্ইয়। থাকে, তাহাকেই ব্রহ্ম বা পরখাম্মপ্রকাশ কহে। উহাকেই 
জ্রানী ও যোগিগণ নিরাকার বলিয়। খাকেন, কিন্তু উহ! শৃন্ত নহে, এই অর্থ 
বুঝাইবার জন্ত তাহার! *ন্বরূপ” শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ম্বরূগ 
শব্ষের অর্থ নিজের রূপ; অতএব ক্রন্ধাস্থভৃতিতেও রূপ রহিয়াছে, উহ! 
সামান্ততঃ গুকাশরূপ, এ প্রকাশোপাদানে কোনও বিশেষ নরাকারাদি মুস্তি 
উপলব্ধ হয় ন! বলিয়! উহার নিরাকার সংজ্ঞা প্রসিদ্ধ হইয়াছে। যদি ঘটাদি 
বিশেষ রচিত মূর্তিকেই আকার বলির! ধর! বায়, তাহ। হইলে সামান্ততঃ মৃত্তিকাকে 
নিরাকার বল। যাইতে পারে। সেইরূপ বিশুদ্ধসন্বোৌপহিত চৈতন্তকেও 
নিরাকার বল! যায়। সর্বসংবাদিনীতে শ্রীমক্সীবগোস্বামী ৰলিয়াছেন।--"অথ 
যৎ পৃষ্টং নিষিদ্ধ নীলপীতাগ্যাকারশু তন্য জ্ঞানমাত্রস্ত বস্তনঃ কখং তত্বৎবর্ণনবং, 
কথং ৰা পরিচ্ছেদরহিতস্ চতুভুর্জাগ্ভাকারত্বেন পরিচ্ছিন্নত্বম, কথং বা বৈকুহা- 
দীনামপি তদ্রপত্বমিতি । তনৈশ্ব্যাদি বতশ্বপ্রকাশত্বেন বিভুত্বেন তত্বেন চ 
তত্বদ্ুপাধিরহিতশ্বর পমাত্রত্বম্‌ ॥” প্যৎ তপ্য শ্রীবিগ্রহস্ত পরিচ্ছিন্নদ্বেংপা- 
পরিচ্ছিন্নবং শ্রপ্নতে তচ্চ যুক্তমচিন্ত্যশক্তিত্বাৎ সর্বোষাং বিভূত্বার্দিপরমশক্জি- 
নামেকাশ্রকত্বাচ্চ।” অর্থাৎ লিজ্ঞাস1! কর! হইয়াছে যে, জ্ঞানমাতর বস্র 
নীবপীতাদি আকার নিবিদ্ধ, ভবে কিরূপে ভগবানের নীলপীতাদি আকার 
হইল? জ্ঞানমান্র বস্ত পরিচ্ছেদরফিত হইয়াও কিরূপে চহুভূ্জাদি আকারে 
ৃ ১২ 
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পরিচ্ছিন্ন হইতে পারেন, কিরূপেই বা বৈঞুঠাদি ধাঁম জ্ঞানমাতবস্বতে রচিত 
হুইতত পারে? উত্তর এই যে, মাসিক উপাধিতে উপহিত জ্ঞানবস্তর যে 
স্বরূপ বল! হুইয়াছে, তদ্দ্বারা কোথাও শরশব্য্যাদিযুক্ত শ্বপ্রকাশ, কোথাও বিভু 
এবং কোথাও বা চৈতন্তমাত্র লক্ষিভ হইয়াছে, এ প্র স্থলে কেবল মায়িক 
 উপাধিটী বাদ দেওর়]! হইয়াছে । অন্ত একটা প্রশ্থ এই যে, শ্রতিতে দেখা 
- সার, ভগবদৃবিগ্রহ পরিচ্ছিন্ন হইয়াও অপরিচ্ছিন্, ইহার সামগ্রন্ত কোথায়? 
উত্তর এই যে, তন্ববস্ত অচিন্ত্যশক্রিযুক্ত এবং, সেই একমাত্র আধারকে আশ্রয় 
 করিয়। বিভূত্ব প্রস্ৃতি পরমশক্তিসকল অবস্থান করিতেছে, এই নিমিত্ত 
সকলই তীহাতে সম্ভব । : 
জীজীবগোম্বামিপাদের অভিপ্রায় এই ষে, শ্বক্ধপ টি স্বপ্রকাঁশ চৈতন্ত 
| বুঝায়; এই ন্বগ্রকাশ চৈতন্তকে আশ্রয় করিয়! এরশবধ্যরূপ ভগবত্তা, পরমাঝ্মার 
বিতৃত্ব ও ব্রদ্ের চিন্সাত্রত্ব সকলই একাধারে বাস করিতেছে । কেমন করিয়া 
বান করিতেছে ইহ! বলিৰার কাহারও সাধ্য নাই, এই নিমিত্ত উহা অচিন্ত্য। 
বস্ততঃ জীব যদি ভগবানের সমস্ত শক্তিই বুঝি! লইতে পারে, তাহা! হইলে 
 তগবান্‌ আর ভগবান্‌ থাকেন না, তিনি জীবের আয়ত্ত হইয়! পড়েন; অতএব 
ভগবান্‌কে ভগবান্‌ থাঁকিতে হইলে তাঁহার শক্তি জীবের অচিন্ত্য বলিতে 
হইবে। শ্রীভগবান্‌ এই অিন্ত্য শক্তির বলে শুদ্ধসত্ব উপাদানে বৈকুগ্ঠা্দি 
অগ্রান্কৃত লোককে নিত্যকালই প্রকাশ করিয়! তাহাতে বিবিধমুর্তিতে সত্বোজ্জল- 
মুি পরিকরগণের সহিত অনন্ত কাল ক্রীড়। করিতেছে। শাস্ত্রে এই সকল 
_ কভিগ্রার ব্যক্ত রহিয়াছে । বেদ বলিতেছেন, “অপাণিপাদে! জবনে। গ্রহীত।” 
- অর্থাৎ তাহার হম্ত, পদ নাই, অথচ গ্রহণ ও গমন করিয়া থাকেন। 
 প্যমেবৈষ বৃথুতে তেন লভ্য স্তশ্তৈষ আত্মা বৃণুতে তনূং স্বাম্‌্” অর্থাৎ এই 
আত্মা যে জীবকে স্বয়ং বরণ করেন তিনিই ইহাকে লাভ করেন ইনি সেই 
. জীবকে স্বকীয় মৃর্ি দাঁন করেন, অর্থাৎ তাহার নিকট ন্বকীয় নুত্তি প্রকাশ 
 ক্করিয়া থাকেন। 
গীত। বলিতেছেন,--“বৎ গ্রাপ্য ন নিৰর্তস্তে তদ্ধাম পরমং মম" অর্থাৎ 
. স্বাহ। প্রাপ্ত হইলে জীব সংসারে পুনরাবৃত্ত হয় না, তাহাই আমার পরম ধাম। 
এ ্রঙ্গমংহিত। বলিতেছেন, 
রঃ *তিস্তামনি প্রকরসন্মন্থ কল্পবৃক্ষ-__ 
 লক্ষাবুতেষু হুর্ভীরভিপালয়ন্তন্‌। 
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বক্ত্ীসহশ্রশতসম্মসেব্যমানং 
 গ্োবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ৪” 

অর্থৎ, বিনি লক্ষ লক্ষ করতরুবে্টিত ও স্পর্শমণিরচিত স্থানে কামধেচুসকল 
পাপন করিতেছেন, বাহাকে শতসহস্ত্র লক্ষীগণ সন্ত্রমে সেবা! করিতেছেন, সেই 
আদিপুরুষ গোবিন্দকে আমি (ব্রহ্ম! ) ভজন! করি। | 

শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে, __“সত্যজ্ঞানানস্তানন্দমা ত্রৈকরসমূর্তরঃ | 
অশ্পৃভূরিমাহাত্মা। অপি হ্যপনিবদ্দৃশাম্‌।* অর্থাৎ, (ত্রহ্ধ! কষ্। সুপ্তি দর্শন 
করিয়া বলিতেছেন ) এই সকল সুতি কেবল সত্য, জ্ঞান, অনন্ত, আনন্দ ও 
একর; বাহার! ্হষত্রূপ উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারাও খই সকল ভৃরি 
মাহাত্ম্য স্পর্শ অর্থাৎ অনুভব করেন নাই । 

বেদের ও গীতার উদ্ধত অংশনকল জ্ঞানমার্গিগণ কিরূপ ব্যাখ্যা করেন, 
তাহা আমি অবগত আছি। তাহার] সর্বঞরই 'স্বরূপ' বলয় ব্যাখ্য। করিয়াছেন। 
সমাধিযোগে তত্ববস্তর স্বগ্রকাঁশ অবস্থ! মাত্র তাহাদের সাান্ততঃ প্রতীতিগোচর 
হইয়া থাকে, সুতরাং তীহারা এই সকল নিত্যধামাদির সন্ধান পান ন1। 
তাহাদিগের এই সিদ্ধান্ত যে একদেশদশা, ইহাই দেখাইবার জন্ট ভ্রীমদভাগ- 
ব্তাকার পূর্বোক্ত শ্লোক বলিক়াছেন। 

পূর্বোক্ত শান্ত্মূহের প্রমাণে ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, তত্ববস্ত শ্বীয 
শুদ্ধতত্ব অর্থাৎ স্বরূপশক্কিভূত প্রকাশ-উপাদানে নির্মিত এক অপ্রাকৃত ব্রহ্গাতে 
অনন্তকাল লীলা করিতেছেন। তীহার দেহ, তদীয় পরিকরের দেহ ও তরদীর 
ধাম সকলই প্রকাশোপাদানে রচিত। এই ঘনিত্ত্য নিত্যনৃতন পরমাছুত 
অনস্ত্যবৈচিত্রের লীলাভূমি আলোকের রাজ্য যে প্রেমিক ভক্ত ভগবৎরুপায় 
একবার দর্গন করিয়াছেন, তিনি জীয়ন্তে মরিয়াছেন, প্রকৃত জগতের মোহন 
ুর্তি চিরদিনের জন্ত তাহার নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । তিনি 
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অর্থাৎ কখন হান্ত করেন, কখন রোদন করেন, কখন চীৎকার করেন, কখন 
গান করেন, কখন বা উন্মত্তবৎ নৃত্য করিয়া থাকেন; তাহার আচরণ সাধারণের 
বোধের অবিষয়ীভূত হুইয়! বায়। 

এই যে চিন্ধামে ভগবানের লীল! ইহাই নিত্যলীলা। কল্পে কল্পে মায়িক 
বরহ্গাণ্ডের হুষ্টি স্থিতি প্রলয় হইতেছে, কিন্ত এই অপ্রারত ব্রঙ্গাত্ডের সৃষ্টি ও 
প্রলয় নাই, উহা নিত্যকাল স্থিতি করিতেছে। উহা! মায়িক ব্রহ্গাণ্ডের আদর্শ 
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বা ছাঁচ। মাসিক ব্রদ্ধাণ্ড অনুক্ষণ এ ছাঁচের অন্গকরণ করিতেছে; কিন্ত 
উপাদান মলিন হওয়ান় বিপরীত ফল উৎপন্ন করিয়। ফেলিতেছে। ফলভঃ 
দুৃমান ত্রঙ্ধাণ্ডের যাহ! কিছু দেখিতেছেন, সকণই নিত্য বরহ্গাণ্ডের অনুকরণ 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

_.. এই নিত্যধামের অন্তিন্ধ বিষয়ে শা্ীয় প্রমাণ উন্ধৃত হইয়াছে। জ্ঞানী 
ও যোগী ইছ। অস্বীকার করিতে পারেন না; কারণ, ব্রদ্ধ বা পরমাত্মার সম্বন্ধে 
তাহারা! যে শাস্ত্র গ্রমাণের উল্লেখ করেন, তাহারও লারবন্তা অবিকল এইক্প। 
ধিনি ব্রঙ্গ বা পরমাত্মমর উপলব্ধি করেন নাই, তাহার পক্ষে শাস্ত্রীয় প্রমাণের 
যেরূপ মূল্য, যিনি নিত্যধামে শ্রীভগবন্,দ্তির সাক্ষাৎকার করেন নাই, তাহার 
পক্ষেও শাস্ত্রীয় গ্রদাণের সেইন্রপই মুল্য । সুতরাং দুই একটা যুক্তির অবতারণা 
একান্ত আবপ্তক বোধ হুইতেছে। জ্ঞানী ও যোগী মার়িক বরন্ধাণ্ডের সপ্ত- 
লোকবিভাগ স্বীকার করেন। এই২সপ্তলোকের নাম তূঃ, ভূবঃ, স্বঃ, মহ, 
জন, তপঃ ও সতয। ধিনি স্থৃলদশী, তিনি কেবল স্থূণ জগংই অন্থভব করেন, 
পরব সুক্ষ হইতে কুক্মতর লোঁকসকল অনুভব করিতে পারেন ন1। তাহার 
সথণদৃষ্ট স্থূল ভূতকে ভেদ করিয়। সুন্দর উপাদানকে প্রত্যয়গোচর করিতে 
একান্ত অসমর্থ ; কিন্ত ধ।হ।র সে দৃষ্টি আছে, তাহার নিকট স্থুলজগৎ যেরূপ 
জানগোচর, হুক্্র্দগৎও সেইরূপ জ্ঞানগোচর। এইরূপে প্রতীতি হইবে বে, 
ধাহার দৃষ্টি স্থুগতের যতট1 তেদ করিতে পারে, তিনি ততটার সংবাদ দিতে 
পারেন, তাহার অতিরিক্ত জগৎ তাহার নিকট লুক।গ়িত থাকিয়া যায়। এইরূপে 
বাসার দৃষ্টি মার়িক ব্রদ্ধাণ্ডের চরম্নীম! সত্যলোকে আ'বদ্ধ হইয়! যায়, তিনি 
মনে করেন গুকৃতি ব্রন্দে লীন হইল। সতালোকের পর আর তিনি কোনও 
লোক উপলব্ধি করিতে পারেন না । কেবল স্বপ্রকাশ চৈতন্তন্বরূপে চিত্তের লয় 
হওয়ায় ব্রদ্ধাকারাকারিত বৃত্তি লাভ করিয়া থাকেন) পরে বুখান হইলে 
সত্যলৌকের পর গ্রর্কৃতির লয় হয়, এইরূপ সংবাদ প্রচার করিয়া থাকেন। 
কিন্ত অমারিক,উপাদানে যে অনন্ত অমায়িক ব্রদ্ষা্ড বিরাজ করিতেছে, তাহ! 
সাহার নিকট লুককার্রিত থাকিয়া বায়। আর এক দিক্‌ দিয়া দেখিলেও নিত্য 
নে লীলার আভান পাও! যাইবে। যিনি যাহ কিছু রচনা করেন, রচনার পূর্বে 
- সাহার ছাচ তাহার মনোমধ্যে বিস্তমান খাকে। ঘট গড়িবার পূর্বে ঘটের 
| ছাচ কুভ্তকারের মনোমধ্যে বিদ্তমান থাকেঃ আবার ঘট তাঙ্গিয়া গেলেও 
উহ মনো ষখ্যে বিলুপ্ত হয় না, থাকিয়াই যায়। বিনি ত্্গাও কৃষ্টি করিয়াছেন, 


লো, ১৩২৪]. রস-রচনা। : ৯৩, 


সৃষ্টির পুর্ব্বে ইছার ছাঁচ তাঁহার মধ্যে অবশ্যই বিদ্যমান থাকে; স্ৃঠ্িকর্তী 
নিত্য বলিয়া! এ ছাঁচ নিত্যকাঁলই তাহার মধ্যে অবস্থানপ্করে, সুতরাং ব্রঙ্গাণ্ডের 
লয় হইলেও উহা: লয় হুইধার সম্ভীবন! নাই। সচ্চিদানন্নন্বরূপ তত্বস্তরর 
মধ্যে যখন এ ছাচ অবস্থান করে, তখন স্বরূপের হধো যাহা আছে, তাহাই 
উদ্ধার উপাদ।ন, সন্দেহ নাই। কুম্তকারের মনোমব্ন ছাচে যেমন ঘটের উৎপত্তি, 
সেইরূপ ব্রঙ্গের বিশুদ্ধসত্বময় ছাঁচে মারিক ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি মনে করিতে 
হইবে এই ছা5, এই আদর্শই ,নিত্যধাম এবং উক্ত ধামে বে সকল লীলা 
নিত্যকাল হইতেছে তাহাই নিত্যলীল।। 
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রূলিক লোক এবং ম্ুরসিক লেখক এখন আর তেমন দেখা বায় না। 
তা দেশেই বলুন আর বিদেশেই বলুন। আগেকার বিলাতী লেখক ও কথক 
যেমনতর ম্থরসিক, এখনকার বিলাতী-বস্তা ও গ্রন্থকার তেমনতর নন্) ঠিক 
তাহার বিপরীত। রস, রূপক, লালিত্য, মাধুর্য এখনকার বিলাতী লেখকদের 
বড় একটা লক্ষ্যও নয়; আর সে সব দ্রব্য উৎপাদন-উদ্দীপনে বড় একটা 
শক্তিও তাহাদের নাই বলিয়া যেন বোধ হয়। বিলাতী সাহিত্যে রস-রসিকৃতা- 
সৌন্দ্ধ্য-মাধুর্ধং দেখিতে চাহিলে পূর্ববর্তী সাবেক আমলের বিলাতী গস্থ 
খুলিতে হয়। বিদেশ-_বিলাঁতে যেমনতর, শ্বদেশ--বাঙ্গালায়ও সেইরূপ । 
রদিক লোক এখন এবং স্ুরসিক লেখক বড় একটা পাওয়। যায় না। এটা 
যেন কেমন সামাজিক শু তাঁর যুগ, সহ্বদয়তা হীন সাহিত্যের সময়। এখনকার 
বাক্যালাপ তেমন মিষ্ট হৃদয়-বাঞজক নয়, চিঠিপত্রে তেমন বিনয়, নম্রতা, শীলতা 
নাই, শিষ্টাচার-ব্যঞক ভাব নাই ; রন! বর্ণনা তেমন রসিকতা, লালিত্য ও 
কবিত্বের পরিচায়ক নয়) এখনকার ম্গষ্য নেহাত গগ্যময়। আর সে গন্য 
অতিশয় শুক, বেজায় কড়া। তখন একটা মন্দ কথ! বলিলেও মিঠ1 করিয়া 
বলা হইত, এখন একটা তাল কথা বলিতে গেলেও সেট। কর্কশ করিয়! বলা 
হয়। মধুরতা, মিষ্টতা, কারুণা, কোমলতা! যেন দেশ ছাড়িয়া বা ছনিয়া ছাড়িগা 
পলাইয়াছে। চারি দিকেই যেন এখন কেমন একটা কাটখোট্ট1! ভাব) 


সবই যেন “গুফকাঠসিষত্যগ্রেপ। এখনকার হাঁ-পরিহাঁস, রস-রসিকতা, 
রং-তাঁমানাঁতেও *শুক্ষকাঠসতিষউত্যগ্রে।” দাতা ভোক্তার ন্তার প্রেমিক রসিকতা 
'ঈন দিন বাছালা মুলক ছেড়ে পলাইতেছে | সাবেক আঁমণের সেই হৃদয় 
ভরা রস, প্রাণভর! ভালবাসা, উঠোন-জোড়! আপ্যায়িত, চত্তীমগডপজোড়া 
'আহবান এ আমলে আর কৈ? সেকালের সে বিষহীন ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, কাটাহীন 
হাঁস্যকৌতুক একালে আর ঠক ? 

এখনকার দিনে বাঙ্গালা-সাহিত্যের ভাষা, সাধারণতঃ আর শুদ্ধচারিণী 
নহেন। এখন তিনি অনেক স্থলেই বে-আড়। বিলামিনী। বড়ই ক্ষোভের বিষয় । 
বিলাসিনী অথচ বে-রসিকা, ইহ! আরও ক্ষোভের বিষয়। শুদ্ধচারিণীও 
নহেন, আবার স্ুরসিকাঁও নহেন ; এটা কিন্ত নেহাত অসহা। অশুদ্ধচারিণী 
একটু স্ুরসিকা হইলে তবুও পদে থাকেন, কিন্তু ভাষাটার এখন এও নয়, 
তাঁও নর়। মাবখান থেকে কেমন একট! বিদৃশ বিদ্ঘুটেভাঁব তাহার শরীরে 
নামিয়! জুটিতেছে। ঠাকুরাণীটার বিলাস বাড়িতেছে বিলক্ষণ, কিন্ত লীলা-লাবণ্য 
একটুও নাই। এ ভাবটা! আঁদে৷ ভাল নয়। তবে এ কালধর্শের পরিচায়ক বটে। 
.. ন্ুস-রসিকতার বাজার সাধারণতঃ খুব বন্দ বটে। তবে তাহার বিশেষ 
বাজার আছে। ইংরেজের আমল, সব কাজেই স্থশৃঙ্খলা, বিশেষ বিশেষ 
বাঞঙারে বিশেষ বাণিজ্য ; বে-বন্দোবস্তের যোটি নাই। রস-রদিকতার বিশেষ 
খাঞজার আছে সে বাজারে ক্রেতা-ৰিক্রেতা আছেঃ মালপত্রও ন। আছে, 
এমন নয় । তা বেশ আছে। রূদিকতার পেশাদারী সাজসরঞ্জাম, আয়োজন- 
আত়ম্বর বিলক্ষণ আছে। তবে দুঃখ এই যে, রসিকতায় রস নাই। এখনকার 
তামাসায় ষ্দি বা কখনও একটু তরল পদার্থ থাকে, তাহ! টাটকা নয়, টোকে! 
অথচ পচ।, কেমন শুষ্ক শুক, আবংর বিষাক্ত) কর্কশ ও আশযক্ত, মি 
মোটেই নাই। তখন ভখড়েরা ভখীড়ামী করিত, এখন ভদ্রলোকেও ভাড়ামী 
করে। তখন ভাড়েরা ছিল পেশাদার রদিক, এখন ভদ্র লোক হইয়াছে পেয়াদার 
ভীড়। ভাড়ের ভাড়ীমীতে তখন একট! না একট! রস থাকিতই। ভত্র 
লোকের ভখড়ামীতে এখন বড় একট। রস থাকে না, রসের পরিবর্তে একটা 
"ন! একটা “কষ' থাকে । একটা কিছু তথাকচাই। তাই এখন রদের বদলে 
একধ” পরস্ত সে “কষ' বিগুহধাও নয় নির্দোষও নয়; নীরস আবার নোংরা 
,য্মেনতর “মাছ-শু'টুকী+। ক সেকালের সেই গোপাল ভাড়ের পরিহাস 
ছঃটারিট| মনে, কর দেখি। তাগা তত বিশুদ্ধ ও সুরুচিসঙগত ন। হইলেও, 
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সম্পূর্ণরূপে নিরীহ; আর তাহীতে কেমন হাঁদির ফোয়ার! উঠাক্স। ভার পর, 
ঈশ্বর গুপ্তের পরিহাস-রদিকতা স্থল ধরণের ছিল বটে, কিন্তু তাহাও নিরীহ । 
আবার সে স্থুল দ্রব্যেরবেশ একট! হুলও ছিল $সুলট] মধু-মাঁখা ছিল ন1 বটে, 
কিন্ত ঝোল! গুড়মাখ! ছিল, বিষাক্ত ছিন্ন । হুলটা টেরা-বাক! হইয়া যদি” 
কোনও খানে একটু জেয়াদ1 কুটিত, তংক্ষণাৎ সটান হাপির-হিল্লোলে সে স্থান 
শীতল করিত, অথচ একটি দাগও রাধিকা] যাইত ;_-সে কথাটা--যেন মনে থাকে। 

অতীতের. স্তান্ বর্তমানের পক্ষেও পক্ষপাতশূন্ত বিচার নেহাত আবশ্যক । 
সাধারণভাবে সে বিঠার আমর! করিরাছি। বিশেষ স্থলে কিন্তু বিশেষ ফয়সলা 
দেওয়! উচিত। কাজটা শৃক্ত বটে ; তা চারা কি? 

এখন বিলাতে আছেন "পাঞ্ধ” ; কাজেই বাঙ্গালায় হইয়াছেন “পঞ্চানন্দ*। 
"পাঞ্চ”-“পঞ্চানন্দের পিছু পিছু অনেক গোবিন্দ নিরানন্দম আছেন, সে বায় 
এখন কাজ নাই। ৰিলাতী পাঞ্চের বিতিতী রদিকতা আমাদের বড় ভাল 
লাগে না, ফল কথা, আমর! তাহা! ভাঁল বুঝিতেই পারি না। শ্বদেশীয় 
প্পধাননদের” বাঙ্গালা রপিকতাও যে আমর! ভাল করে বুঝি, তাঁহাঁও বলিতে 
গাহস হয় না; কারণ পঞ্চনন্ন নিলেই বধেন যে, টাহার রঙগরস হাসপরিহাস 
তাহার দেশের পোক বুঝিতে বক সক্ষম নম়। দেশের লোক যা'তে অক্ষম, 
আমর! তা'তে লক্ষম। একথ। কেমনে বলিতে পারি? পঞ্চানন্দকেও আমরা 
“বড় বুঝি না তবে যতটুকু বুঝি তাতে “পঞ্চাননের” পিতৃপ্ুরুষ ইন্দ্রনাথ 
বাবুর উপর আমর! যে নেহাত নারাজ তাও নয়। তবে ইন্দ্র বাবু ষেনিজের 
ইন্তিষ-চাঁলনার অপব্যয় করেন, ইহা! আমাদের কতকট! ধারণা । ইন্দ্র বাবুর 
বিদ্রপে প্রায় বিষ থাকে বটে, কিন্তু সে বিষ অব্যবহ্ার্যা, কারণ তাহা আদৌ 
অশোধিত, কাজেই মানুষের উপকারে আসে না, বরং স্থলবিশেষ অপকার করে। 
উক্ত বাবুর রসিকতা স্থল এবং ইতর, অথচ অনেক স্থলেই উজ্জল নয়; মিষ্ও 
নয়; যেন পিতগ্নেমক্স। ইন্দ্র বাবুর রসিকত সাধারণতঃ *এইরূপ, তবে 
লগ্রবিশেষে তীহার বিলক্ষণ এক আধ আগর মুন্দিয়ান! দেখ। গিয়া থাকে । ইনি 
নাকি এখনকার নাম-লেখান আসর-মাগলান রসিক তাই অবশ্ত এত কথ|। 
দীনবন্ধু বাবুর রসিকতাও স্থুল এবং অনেকাংশে ইতর শ্রেণীর ডিল বটে, কিন্ত 
তাহা নীরস ছিল না, তাহ! রসাল, রসে ডবডবে, আর সে রস সুমি্ও বটে। 
বন্ছিম বাবুর ছ চারি বু'দ রসিকত। অতুলনীয় । অক্ষয় বাবুর এক-আধ কণিকা! 
উন্নত শ্রেনীর । ঠাকুর পাড়ার ওদিকে দ্বিজেন্জ রবীন্ত্ বাবু সরু রকম এক আধ 


(সবি, সংখ্যা, 






্ ই দি, বকর আমাদের রা “ধিরে! খইলে ভু 'বাবুর' লেখায় 
নিত্য রকমারী বুনানী প্রারই থাকে । তাহার রসিকতা" ্লাছে, তবে 
নেট যেন অন্পিত্বজ বণিয়। ঠক । বাঙ্গালার পন ভিততর প্রতাপ 
'বীরুর ছুই এক “তুকো” মন্দ নয়। 
আবার তাও'বলি) এখনকার দিনে “দমজনর+, অন্থুভব ও উপভোগ 
লোকও খুব কম। রদ অনেকেই বুঝে না, সস্তোগ করিতেও জানে ন[। কেহ, 
চটে, কেছ ফাটে, কেহ বা গোলে হরিচবাল দির হো-হো হাসে»পাছে কেছ, 
মনে করৈ যে, সে বুঝে নাই। অনেক দিন হইল, একবার “অমৃত্ত বাজার 
 পািকা*য় কেশব বাবুকে কি একটা! পরিহাস কর! হইয়াছিল। একখানি 
ৃ উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী সাগ্াহিক, "মম্ৃতে্র সেই “ফ্িনষ্টি” নি্গে উদ্ভত 
| করিয়া মন্তুখ্য লিখিয়াছিলেন যে, “গপত্রিকা"র উক্ত পরিহাস, সর্বাপেক্ষ। অধিক 
' পরিমাণে কেশব বাবু নিজেই সন্তেগি করিৰেন। কিন্তু এ প্রসঙ্গেও কেশবের 
পু মত লোক কল্পটা বলুন? 
;. অতঃপর বৈজ্ঞানিক না হউক, অন্ততঃ একটু দার্শনিক আলোচনা করিয়া 
তবে বিদায় । 'নহিলে এ বেলা এ বা্জারে এ বকাবকি ৰিকাইবে ন1। 
 ক্সিকৃতাট! হওয়া চাই কেমনতর তা! জান, খরও নয়, মাটও নয়, বেশ মধ্যম 
পাকের; টাক! টলটলে, কিন্তু গলগলে ভড়ভোড়ে ন়। রসিকত। হইবে ঘনও 
নও পাতলা নয়, বেশ আটো আটো! তাজা গরম গরধ, সবথচ সি নরষ 
নরম; মিষ্ট-কিন্ত ম্যাডমেড়ে ন। তেজাল অখ5 লি রসিকতা, সথগ্ঃ 
. হপিরির ক্লাস; লাঠি অপেক্ষা এখন ল্যান্সেটই ভাল। তকে লাঠি হউক্‌ 
আর. ল্যান্সেউই হউক, চালাইবার করতপেই হয়' কাছ । আস্তে ক্ষত স্থান 
* পরথিার স্ুইবৈ, অথচ অঙ্গে এক বিনুও আধা লাগিবে না; ্তযুত অন্- 
স্পর্নেসদ শীতিল হইবে, সর্ধধ শরীর জুড়াইবে। নহিলে আর রসের অন্ত্র কি? 
বরের: নাহার অর ছুইটি স্পূ্ণ স্বতপর অন্ন, এট! বিলক্ষণ' মূনে থাক! 
ডাই। এক কথায়, রসিকতা! সর্বতোভীবে সন্ধদ ্তা-মুলক হওয়া উচিত) 
নহিলে রস্কিতা করা, হুইবে না, গালি-গালাজ দেওয়া হবেন : রসিকতা 
'ইবিকতাই, গালি-গালাজ নয়, এটা সর্বদা মনে রাখিবে। রাগ করিয়া বূনিকতা 
| 'টারাইবে, না,(রদ্বেষ করিয়া ব্যঙ্গ করিবে না। তাহা হইলেন আদবে হইবে না, 
উসংমাটা হইবে! ইহা রসইশানের মূল নিয়ম |" এ [নিস কমন: করি 
বদৃতল, করিও না 1, রর ম্হারাগ। 





সংগ্রহ» 
* ১ .কমলাকান্তের কথা ।; 
| ঢুলির বাদ্য । 





' মলীরাম বাবুর একটি দৌহিত্র হইয়াছে । আমি সকাল বে! উঠি, 
বথারীতি কিঞিৎ অহিফেন গলসাৎ করিয়া জন্মমৃত্যুরহন্তের চিন্তার কিভোর:। 
হুইয়। আছি। এমন সময়ে এক দল ঢুলি আসিয়া! উপস্থিত হইল। . , আপি, 
কোনও রূপ বাক্যব্যয় বা জিজ্ঞাস|-পত্র ন! করিয়াই কোমন ছলাইর] চিত্তে 
আরস্ভ করিয়। দ্িল-_ 

"আয় গো আর দেখতে যাবি সকলে” 

:. ভোর হইতে না হইতেই এ কি জালাতন ! নপীরাম বাবুলনড়াতাড়ি কাছ]: 
খুঁজতে খুজিতে উপর হইতে নামিয়া আসিল্লাই মহাকুদ্ধ হইয়া বিজন. 

"এখানে কি? এখানে কি? এখানে কিছু হবে টবে না।” »ঢুরিরা, নির্িযার ৰা ; 
তাহার অত বড় যে নশীরাম বাবু তাহার প্রতি উক্ষেপ্ না করিয়া 
চাইতে. সুরু করিয়। দিল-_ “দিদিমা! কোথায় গো? স্নলোর চর নাতি. 
হয়েছে-*এক, এক রূপোর চাদ দিয়ে বিদায় কর্‌তে হবে।” এই বিষ্গাই-ুর্বাবৎ 
তারম্বরে .. 

প্আয়। গো আয় দেখতে যাবি সকলে-_ 
আক্ি বশ্োদারি কোলে যেন টার উদয় হয়েছে 


আমি অবা টা রহিলাম। মস বাবুর বচ্া- রী পু ত্র ূ 














কর্গেুএই বীতি।- নিজের ম্‌নের বআলন। পরের মুখে ফুটতে না ৃ সি রে 
আমাদের তৃত্তি হয় না। বাড়ীতে সামান্ট একটা ব্রতপার্ধ ইইলেও, ্ঃ /পাট 
ঈকে খাতায় তরে তাহার জার. ৫ বদর - য় ছি 
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বানি টা করিয়া নিবে আহার করাইয়াই তৃপ্ত হইয়াছেন) 
নিজেদের ভাগ্যে শেষ রাত্রে একটু কাচা জলভিন্ন আর কিছুই জুটে নাই। 
ুটীকতক বাছাই বন্ধু ডাকিয়া, হ্ে্টেল হইতে খাবার আমাইয়া ও টেবিলের 
উপর প| তুলিয়৷ দিয়া গোগ্রাসে সেই সমস্ত গলাধঃকরণ কর1_-এদেশের আনন্দ- 
প্রকাশের রীতি নহে। এখানে কাহারও কোনও শুভ ঘটন। ঘটিলে আর দশ জন 
.কুর্টোট। আস্ট! আশ করিয়! থাকে। আত্মীন-স্বজন, গরীব-ভ্র, সকলের তুঙ্ি 
সাধনেই আমাদের মাম্মতুষ্ট ! তোমার হিলাবী অর্থনীতিজ্ঞ বলিবেন,_এ কেবল 
বাজে খরচ |” দেখিতেও পাইতেছিঃ অনেক বাবু খাবার কিনিয়া রাস্তায় গলির 
,কোণে ধাড়াইয়াই উদরসাৎ করেন ) তাহ। বাড়ী লঈয়া যান না, পাছে আর 
রর পাচন্ধনকে ভাগ দিতে হয়! বাড়ীতে কাজকর্ম হইলে গরীব-ছুঃখীদের বাদ দি! 
নিমন্ত্রণ করেন; অর্থাং যাহারা নিমন্ত্রণ পাইলে সকলের চেয়ে খুসী হয়-_ 
তাহারাই সর্বপ্রথমে বাদ পড়ে। সেই পূর্বেকার আননই বা কোথায়? 
“শিশুর জন্ম হইতে_যঠীপূজা, আটকৌড়ে প্রভৃতি হইতে আরস্ত করিয়া 
উপনয়ন, বিবাহ, এমন কি মৃত্যুর পর শ্রান্ধ পর্য্াস্ত তাহার জীবনের 
সহিত বাহিরের পাচ জনের যে আনন্দ-সংফোগ-সেই সংযোগই আর 
দেখিতে পাই না। আর, সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয় যে ছেলে হওয়া,-- 
অর্থশান্ত্রের মতে যাঁহ। হুমঙ্গল প্রজাবৃদ্ধি__ধর্শশাস্ত্রের মতে যাহা মৃত্যুর পর সুখের 
নিধান--গৃহন্থবজানে যাহা সর্বাশ্রে্ঠ আননদ-_সেই সন্তান - জন্সিলে 
এখন - পরিবারের মধ্যে বিভীষিকার সঞ্চার দেখি ! যে দেশে সম্তান-সম্তাবনার 
সংবাদ শুদিলে গ্রামণ্ুদ্ধ লোক উৎফুল্ল হইয়া উঠিত, ঠাকুরমা, ঠাকুরদাদারা 
: লাতির মুখধন! দেখিয়া মরিলে মরিয়। তৃপ্তি পাইতেন না, দেশের অলিতে 
লি ষঠীতলাগুলি পুত্রার্থী সেবক-সেবিকায় ভরপুর হইয়! থাকিত, তেখানে 
দান পাইলে, ভিক্ষুক আনীর্ধাদ করিত যেন ধনে পুত্রে লক্্ীলাভ হয়, সেখানে 
্ . এখন ছেলে পুলেক্গ” নামে লোকে শঙ্কিত হইয়া উঠে! শুনিতে পাই, ছেলে- 
এপুুল হইবার ভয়ে অনেকে পুত্রকন্থার বিবাহ দিতে চান না-_ম! যীর আসন 
; লাখুব রশ হাত,দুরে সরি্য়! দাড়ান! অথচ প্রায়ই গুনিতে পাইতে ছি-- 
-. বষ্জীলী ধ্বংসোনুখ জাতি-_বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়! বাইক্ডেছে। 
ৃ রে রদ. মিঃ হইতেছে _বশিয়া দিতে এ ব কি? কচি ছেলের..ছুধ 
ৃ টার্জী। ; তাহার উপর ছেলের, পড়ার 
খরচ পা? শি য়ে এখান দা দিতে পাঁরি না) পরণে' 
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এক টুক্র] কাপড় দিতে পারি না; অপ্ধাখনে থাকি 7 আর পাঁচটা পেট 
পুরাই কি করিয়া? ত| নহিলে আছি ছি যে একটা বংশের 
ছুলালের জন্ত কত সমৃদ্ধ জাতি মাথা খুঁড়িয়। মরিতেছে--ভাহার পুণা- 
আবির্ভাবে প্রমাদ গণি! থাকি ? 
ঢুলিদের ত্বরল বাগে চিন্তাআেতে বাধা পড়িল। ঠমকি ঠমকি 
ঢোলের আওয়াজ বাঙ্জিয়। উঠিতেছে ) আর সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন মাথা 
নাড়িয়। ও সমস্ত অঙ্গটি ঘুরাইয়! কিরাইয়। ঢুলি নাচিয়! নাঁচিয়। গাইতেছে-- .. 
“হাতে গন্প, পাজে পন, যশোদাপ্ি কোলেতে | 
আপি শীলকান্ত মণির উদয় যশোদারি কোলেতে।” 

শুনিন্বা হাপি আদমিল। কোথায় মেই যশে।মতীর.ভুবনবিমোহন--দশ- 
দিক আলো-করা পুত্ররত্ব মার কোথা এই সব খেধী, পেঁচী বাধীর অপোগণ্ড 
সন্তান! কিন্তু হাসিবার তে! কথা নহে । এই যে সগ্ভঃজ।ত শিশুর দল-_ইহারাই 
জাতির ভবিষ্যৎ প্রতিনিধি । বাঙ্গাণীর মন্ুবাত্থ গড়িগা তুলিবার, বাঙ্গালীর 
মানমর্ধ্যাদ1 বঙ্জার রাখিবার, বাঙ্গালীর জাতীরত্ব গুচার করিবার ইহারাই 
একমাত্র অধিকারী । কে জানে, ইহাদের মধ্যে রামমোহন-রামকৃষণ, বঙ্ছিষ- 
বিবেকানন্দের বিপুল শক্তি নিহিত আছেকি না। এই যে মানবজন্ম--ইঈহার 
চেয়ে মহত্তর, পবিত্রতর ও আশ্চখ্যতর এবখিশবে আর কি আছে? তোমার 
তাজমহল, তোমার কুভব মিনার, তোমার অজস্তা-অবস্তী র্ণ বিচুর্ণ করিয়! 
দাঁও ; এহ নবজাগ্রত নব উদ্বোধিত জাতি নৃতন করিয়া! তাহা গড়িয়া তুপিবে। 
মানবাআআীর কাছে এ সবকি ছার-হৃণাদপি তুচ্ছ! তাই বলি সম্তানজনম 
হাসিবার বিষয় নহে; এশী শক্তি এইখানেই পূর্ণ বিকশিত। তাই বৃঝিয়াছি 
প্রতোক প্রন্থৃতীই বশোদ1, আর প্রত্যেক নবজাত শিশুই নন্দননন শ্রীরুষণ। 

চুলি বুঝি তাহারই প্রতিধ্বনি করিম! গাইয়। উঠিল_ 

“হোক যশোদার কালো ছেলে__ | 
“নে গো নে কোলে তুলে”-. 

আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল |” ভাবিলাম, কোনু পুন 
ফলে এই সোণার দেশে অন্মিয়াছি, যেখানে জন্ম হইতে আরভ করিয়া প্রত্যেক 
ক্রিয়াকর্মই ধর্মের সহিত অচ্ছেকট: [বন্ধনে গ্রথিত। মনে করির দেখিলাম; সু 
সেই সে দিনের কথা,-_নন্বালংরে উৎসবের অস্ত নাই ঘরে বরে, আনন্দের : 
প্রবাহ ছুটিতেছে। মর্ত্যে গোপ-গোপী ও গবর্গে অন্ধ বই. ঙ সকলে বাহ 
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লি নৃত্য টি সে জন্মকথ। তে৷ তুলিবার রি সেই পুপা-স্বতি 
আজ প্রত্ক পুব্রকন্তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়! উঠিতেছে। এমন করিয়া 
গায়ে পড়িয়া আনন্দ-প্রকাশ আর কোন দেশে আছে ? এই অবিচ্ছিন আনন্দের 
ধার! যে দেশে যুগযুগান্ত ধরিয়! প্রবাহিত হইতেছে,--সে দেশের" কি মরণ 
আছে? দেখিয়াছি বটে, সে প্রবাহে চড়া পড়িয়াছে; কিন্ত আর কাদির না। এই 
যে নববলদৃপ্ত বালকেশরী নৃতন দলের উন্মেষ দেখিতেছি,__ইহাতেই আমার 
প্রাণভর। আনন্দের উৎস সঞ্চিত রহিষ্নাছে। তবে বাজ! রে বাঁজা_ প্রাণ 
খুলয়া উৎসব কর। ঘরে ঘরে নন্দকুল-চন্দ্রমার ন্যায় বাঙ্গালী-কুলতিলক 
জন্মগ্রহণ করুক-_ প্রত্যেক সন্তানের জনমের সহিত বাঙ্গালী মানের বেদন্বধুর 
মুখমণ্ডণ উজ্জল হইয়া উঠুক-_আমিও ছুই হস্ত তুণিয়! তোমাদের সহিত 
নৃত্য করি। | 
“ওকি কমলাকান্ত”-_নসীরাম বাবুর কর্কশ কে চমক ভাবির গেল। 
“হাত ভুলিতেছ কেন? নাচিবে নাকি ? 
আমি বলিলাম, "ন! নাচিয়া আর করি কি? যেগান ঢুলিরা গাইকেছে, 
ভাহাতে প্রাণ মজিয়] গিয়াছে ।” 
2নসীরাম বাবু হো! হো করিয়া হাপিয়া উঠিলেন। হাসিয়। বলিলেন, -_ 
“তোমার মাথা! আর মুও_মে ঢুলির দল তো অনেক ক্ষণ বিদায় হইয়া 


খিয়াছে। 


২। ভূদেব ও জাতীয় ভাব। 


জ্যেষ্ঠ মাসের আক্গ প্রথম দিন ; এ দ্বিন বাঙ্গাঁরী সহজে “ভুলিতে 
পারিবে না ।--এই দিনে জীতীয় জীবনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা! কর্ম্মবীর ভূদেব 
বঙ্গমাতার ক্রোড় হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন ! যে স্বর্গায় জ্যোতিষ 
পঞ্চাশ বৎসরের উপর অন্ধ-তমসাচ্ছন্ন বঙদেশে মনুষ্যত্বের ব্র্থংীক বিকীর্ণ 
করিয়াছিল, তাহ আজি-্প্রার চব্বিশ বংসর হইল, জ্যৈষ্ঠ মাসের এই তারিখে 
জং স্মিত হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পঞ্জিকায় ইহা একট! রী ছিন। 

| সগ্মবণীয় দিন বটে, তবে তাহার স্মৃতির সম্মানার্থ এ দিনে আমরা বিশেষ 
ন্‌ করি না।. এই কলিকাত। সহরে সপ্তাহে সন্তাহে, কত সভা, কত 
ঈমিতি.. হইয়া. -খাঁকে, কত রকমের কত টৈঠক বসিয়া থাকে, কিন্ত 
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ভূদেবের দিনে ভৃদেবের একটা স্বতি-সভাও হইন্তে দেখি না! বৎসরে 
ৰসরে এক আধবার তীছার জীবন-কথা--তাহার চিন্তারাশি আধুনিক 
বাঙ্গালীর চস্কুর সম্মুথে ধরিতে পারিলে লাভ আছে-_উপকার হয়। কিন্ত 
সেটুকু কর্তবৰা-জ্ঞান আমাদের নাই। 

ভূদেবের জীবন--আদর্শ-জীবন। বাক্যে ও কার্যে এমন সামগর্ 
সচরাচর দেখা যায় না। তিনি কখনও কোনও বিষয়ে আজ “হ?' বলিয়া! কাল 
আবার «না বলিতেন না। “্চাবের থরে চুরি করিতে” তিনি আদৌ 
জানিতেন না। আসন্তরিকত। তাহাতে বড় প্রবল, বড় প্রভাবপূর্ণ ছিণ। 
তাহার রচিন্ত গ্রস্থ-সকল সেই আন্তরিকতারই ফল। তাহার পারিবারিক 
প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ, পুষ্পাঞ্জলি প্রভৃতি পাঠ করিলে মনে 
হয়, এই সকল গ্রন্থে, তিনি যেন নিজের হৃদয়ের চিত্রই অন্কিত করিয়! 
গিয়াছেন। র্ 

তিনি বিলাতী শিক্ষায় পরম পারদর্শা হইয়াও, কখনও আত্মবিসর্ঘীন 
করিয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুসরণ করেন নাই। কেশবচন্ত, বন্ধিমচন্্র 
প্রভৃতি সকলেই বিলাঁতী শিক্ষার সমুজ্জল চাঁকচিক্যে একবার না! একবার 
অল্ল-বিস্তর মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্ত বিচার-কুশল ভূদেব চিরদিনই স্বদেশের 
শাস্ত্রে, স্বদেশের ধর্মে, ব্ববেশের সমানে ও শ্বদেশের সাহিত্যে শ্রদ্ধা-তক্তি 
রাখিয়া একভাবেই জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। ্ | 

বাঙ্গালীকে আচারে বাবহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে সাহেব সাজিতে 
দেখিলেই তিনি মন্মাহত হুইতেন। তিনি এক্স বাঙ্গালীকে নানাভাবে 
সাবধান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি বলিতেন, আমরা যতই কেন 
সাহেব, সাজি না, ইংরাজ কিন্ত নানা ইসারা-ইঙ্গিতে প্রায় আমাদের 
জানাইয়া থাকে, “তুমি ইংরাজ নও। তুমি আমার ধর্ম, আমার আচার, 
আমার ব্যবস্থার, আমার ভাষা, আমার পরিচ্ছদাদির অনুকরণ করিতে চাও 
কর, কিন্তু কখনই আমার সমান হইতে পারিবে না। কারণ, আমিই 
ইংরাজ, তুমি ইংরাক্গ নহ ।”--এই উপদেশই আমাদের জ্ানাঞচন-পলাক। 2 
ইহাতে চেতন! পাইয়া মাজ অনেকেই আমর ঘরের ছেলে ঘরে. করিতে 
উদ্যত হইরাছি। পি 

তদেব স্বদেশ.ও. ন্বজাতিকে প্রাণাপেক্ষা ভাঁলবাসিতেন বলিয়া সোনাম : 
যে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল, এমন কেহ মনে: করিবেন না।, পরের. 


১০২... | অধ্য । . | [ অইটম বধ, ২৪ সংখ্যা। 


গুণটুকু আত্মস্তাৎ করিতেও তিনি সদাই. উপদেশ দিতেন। তিনি বলিতেন, 
গজ্জাতীয় ভাব সাধন জন্ত হিন্দুদমাজকে আস্ম-গ্রকৃতি বুঝিয্। চলিতে হইবে। 
রঃ নধর একতানাধন ইংরাজের অধীনতাঁতেই সম্ভব); অতএব ইংরাজের 
প্রতি: মাঁক্‌ বনধুবুদ্ধি ও রাঁজতক্তি দেখাইতে হইবে। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে 
ইংরাজের অন্ধ অনুকরণ পরিত্যাগ করিতে হইবে। ইংরাজের প্রকৃতির 
সাত হিন্দুর প্ররুতির একতা নাই। ইংরাজ কাধ্যকুশল, অহঙ্কারী, ও 
লোভী। হিন্দু শ্রমশীল, সুবোধ, নত্-স্বভাব ও সত্তষ্টচিত্ত। ইংরাজের 
নিকট হিন্দুকে কেবল কাধ্যকুশলত1 শিখিতে হর । আর কিছু শিখিবার 
প্রয়োজন হয় ন1”--এই ধরণের খাটি কথা তিনি অনেক বলিয়। গিয়াছেন। 
ইংরাজের নিকট যাঁহা কিছু শিখিলে আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্জীবনী 
শক্তির বৃদ্ধি পাইতে পারে, তিনি স্বুদেশীয়দিগকে তাহাই শিখিতে উপদেশ 
দিযাছিনেন। শুধু উপদেশ নহে। নিজের জীবনে তাহ! ফুটাইতেও তিনি 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । যে আদর্শ আমাদের সন্মুখে তিনি ধরিয়াছিলেন, তাহ! 
উন্নতি-পথের পথ-গ্রদর্শক। ভক্তিভরে তাহ! স্মরণ করিলে জীবন স্বতঃই 
মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়। 

পূর্ব্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, ত্ৃদে বাবু স্বদেশী ভাবের 
একজন আদি-নেতা। যখন আমর! সহস! বিদেশীয় সভাতার আবর্তে পড়ি! 
্বদেশকে ভূলিখ্তে বসিয়াছিল!ম, সেই সময় বাহার আমাদের জ্ঞান-চক্ষু 
খুলিয়৷ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভূদেব তাহাদেরই অন্ততম। তীাহাদদেরই 
সন্ধুপদেশে আকুষ্ট হইয়! আমরা আজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া! মাতৃ- 
পুজার উদ্ধত হুইয়াছি। এই মাতৃপুজাই আমাদের বর্তমান যুগধর্মম। 
অতএব ভূদেবকে ভুলিলে চলিবে না। ষুগধর্ম্ের যিনি অন্যতম প্রবর্তক, 
মাতৃপূজার যিনি অন্তত্ম পুরোহিত, তাহার তিরোধানের দিনে তাহার 
স্থতি-পুঞ্জা কর! বাঙ্গালীর সর্বাস্তোভাৰে কর্তব্য। তাই আজ বাঙ্গালীকে 
স্কুদেৰের মৃত্যু-দিনে তাহারই ভাবার এই প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে আহ্ব!ন 
করিতেছি,-গ্ভাঁরতবাঁসীকে সর্কতোভাবে শ্বজাতি-বিছেষরূপ মহাপাপ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইবে। শ্বজাতীর সহামভৃতিকেই পরম ধন জ্ঞান 
: করিতে হইবে।” 





জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪। ] | | সংগ্রহ । . ১০৩ 
চীন ও জাপান । 
'ঘর লামলাও। 


চীন ও জাপানে শিক্প-বাণিজ্যের স্বার্থ লইয়। ঠোঁকাঠুকি আরভ .হইয়াছে। 
শিল্পব্যাপারে ছুই জনে সংঘ।ত চলিতেছে । জাপান আধুনিক ইউরোপীয় রীতি- 
পদ্ধতির অন্সরণ করিয়] শিল্পব্যাপারে চীনের উপর টেক্কা দিতেছে বটে, কিন্ত 
চীনও নিশ্েষ্ট নহে। তাহার ঘুম "ভাঙ্গিয়াছে : স্বদেশের শিল্প সংস্কারের তার 
সে শ্বহন্তে গ্রহণ করিয়াছে । চীন শিল্প-ব্যাপারে আর পরমুখাপেক্গী হইয়া 
থাকিতে চাঁহিতেছে না। | 

জাপান ইউরোপীন্স কামগদায় শিল্পব্যাপারে এসিয়ার একাধিপভ্য করিতেছে । 
তাহার শিল্পজাত চীনের বাজারে অনেক দিন হইতেই বিক্রয় হইতেছে। 
জাপানী পণ্যে চীনের বাজার খুবই পূর্ণ ছিল। জঙ্দণীর আদর্শে জাপান সম্তার 
পণ্য জোগাইর! চীনের শিল্পকে নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছিল। 

নব-জাগরিত চীন চক্ষু মেলিয়াই ইহা দেখিতে পাইল। সে বুঝিল,_- 
এ ভাবে চুপ করিয়া বপিয়। থাকিলে চীনের সর্বনাশ হইবে। চীনের শিল্প ও 
শিল্পী মকনই রসাতলে যাইবে । তাই চীন গবমেন্ট নিয়ম করিলেন অতঃপর 
জীপান হইতে যে সকল পণ্য চীনে 'আমিবে, তাহার উপর পূর্বাপেক্ষ। বেশ 
হারে শুক্ক লওয়! হইবে। বিশেষতঃ জাপানী বস্ত্র ও স্তর উপর চীন 
গবমেন্ট অতিরিক্ত হারে শুক্ধ চাপাইরাছেন। 

ইহার ফল ফলিয়াছে। জাপান আর সস্তার চীনের বাজারে কাপড় ও সুতা 
বিক্রয় করিতে গারিতেছে না। অপর দিকে চীন জাতি আত্মশক্তির উপাসক 
হইয়াছে ।, তাহারা তাহাদের পুরাতন-পদ্ধতির একটু সংস্কার করিয়! হস্তচালিত 
যন্ত্রযোগেই স্থৃঙা ও কাপড় তৈয়ারী করিতেছে । চীনের লোকসংখ্া কম 
নহে এবং শিল্পীদের যোগ্যতাও আছে। হাহার1 হস্তচালিত যন্ত্রকে আধুনিক 
ধরণে একটু উন্নত করিয়া লইয়াছে। ইহাতে মাল অনেক বেশীই তৈয়ারী 
হইতেছে । চীনের ঘরে ঘরে এখন তীত-চরক। চলিতেছে । মোটা সত ও 
মোট! কাপড় খুবই তাহার! তৈয়ারী করিতেছে । বাজারে এই মোটা কাপড় 
দরে সম্তায় বিক্রয় হইতেছে। কাজেই লোকে খুব কিনিতেছে। 

চীন বলিতেছে,--আমর1 এখন এই মোটা সৃত| ও মোট। কাপড়ই তৈয়ারী 
করিণত থাকি। চীনের সকল পর্রবাবের অন্ততঃ একজন লোক এই কার্যে 


বতী হউক । তাহা হইলে ইউরোপের রা দরদ্র-স সমস্তা, শরমনীবি সমস্তা 
"চীনকে বিপন্থ করিতে পারিবে না. 
_. মোট কথা এখন চীনে জাগরণের ধুগ। সেখানে আত্মশক্তি ও আত্ম- 
. শ্রচেষ্টার সাধন! চলিতেছে । 
: - দ্বাঙ্গালী চীনের আদর্শ গ্রহণ কর। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, গৃহে গৃহে 
বয়ন-শিল্পের পত্তন কর। বয়ন-শিল্প এককালে বাঙ্গালীর জাতীয় শিল্প ছিল। 
বাঙ্গালায় শ্রমের মূল্য কম; শিল্পীদের অভাবও অল্প। সেকালে চরক। ও তাত 


যে রীতিতে চলিত, সেই রীতি-পদ্ধতির সংস্কার কর। যাহাতে মাল বেশী জন্মে, 
তাহার দ্রিকে লক্ষ্য করিয়া হস্তচালিত তীত-চরকার উন্নতি কর। বাঞগগালায় 
শিল্পীর সংখ্যাও ত কম নহে। সকলে উঠিয়। পড়িয়া লাগিলে বাঙ্গালা 
দেশ মোটা স্থতা ও মোটা কাপড় খুবই তৈয়ারী করিতে পাবিবে। 

কিন্ত এ পক্ষে গবমেন্টকে একটু সাহায্য করিতে হইবে। তাহারা 
-বিদ্বেশ-জাত স্থৃত1 ও কাপড়ের উপর খক্কের ভার এমন ভাবে বাড়ায়! দিন, 
যাহাতে উহার এদেশের কাপড় ও স্থতার সহৃত কোনও মতে পরতিযো্িতা 


করিতে না পারে। 

এ ব্যাপারে সাফল্য লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে গৰমেট্টের সাহাযা 
ব্যতীত আরও উদ্যোগ-আয়োজন করিতে হুইবে। বাঙ্গাল! দেশে তৃলার 
চাষের বিস্তৃত ব্যবস্থ! করিতে হইবে। তাহ! ব্যতীত ঘরে ঘরে তুলার গাছ 
রোপণ করা চাই। | 

তৃলার জোগান রীতিমত ন! হইলে আমাদের বয়ন-শিল্প মাথা তুলিতে 

পারিবে না। 
_.. তার পর, সকলকার চেয়ে বড় কথা --আত্মশক্তি ও আত্মপ্রচেষ্টার সাধন! । 
 খএ সাধন! কায়-মনোবাক্যে করিতে না পারিলে বাঙ্গালী শিল্প-ব্যাপারে কোনও 
কালে আত্মনির্ভর এবং স্বাবলম্বী হইতে পারিবে না। এরূপ হুইতে না পারিলে ও 
আমাদের শিল্পের বন্ধনদশ! ঘুচিবে না। . 


অর্থ ও বন্ধু । 
[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়। ] 
 শসতগ্রন্থি, বাসে যার কজ্জা-নিবারণ, 
নধুূপে কেবা তা'রে করিবে বরণ 1 
| মিত্রতার মরণ সম্বল! 
_ বিভব-অভাব যেই জানে ন! কেমন, 
ভাব নাহি তার বন্ধুর বে্টন।. 
ও ঠা র্থঘলে খু জেবল। 


ন্‌ চা দা 
ন্ড এ রি 


পরাজয় । 


(৪) 

এক সপ্ডাহ পরে গণেশ শ্বষ্র-বাঁড়ী হইতে ফিব্রিয। আপিল। নিস্তারিন্ট 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোর শ্বাঞ্চড়ী কেমন আছে রে গণেশ?” 

গণেশ উত্তর করিল, “ভাল আছে।” | 

নিম্ত।। তোর এত দেরী হ'ল কেন? 

গণেশ। আসতে দেয় ন!। 

নিস্ত। । ছোট বৌকে আস্বার কথ! বলেছিণি? 

গণেশ। না। 

নিশ্ত(। তোকে যে বাবার সগয় বলে দিপাম। 

গণেশ চুপ করিয়া রহি্। নিস্তারিণী বলিল, “ছোট বৌ কত বড়টা 
হঃগ্নেছেরে? একটু মোটাসোটা 'হয়েছে ?” | 

গণেশ মুখ নীচু করিয়া বলিল. “জানি না।” 

নিম্তারিণী হাসিয়। বলিল, *তোর সঙ্গে কি দেখ! হয়নি ?” 

গণেশ । হ?য়েছে। 

নিশ্তা। তবে? ও 

গণেশ কোন উত্তর দিল না; দাড়াইয়। পায়ের বুড়1 আঙ্গুলটা মাটিতে. 
ঘষিতে লাগিল। 

«ছোট বৌ কি বললে? 

গণেশ "একটু লক্জার হাসি হাপিল। নিস্তারিণী বলিল, “দুর দূর এত 
বড় ছোকরা হ*লি, এখনও সংদারের কিছুই শিখলি না। দেখলে ঠাকুরঝি, 
যাবাপ্স সময় এত ক'রে ছোট বৌকে আনবার কথ! বলে দিলাম, কিন্ত ও 
তাদের কিছুই বলেনি ।” 

রন্ধনশাল। হইতে মাতগ্িনী বলিল; “তা ও কি আর বলতে পারে বৌ, 
ন1 তোমরা থাকতে ওর বল] উচিত ?” 

নিষ্তারিণী রাগত ভাবে বলিল, “অম্থচিতটাই ব৷ কিসে ? থাকলেই, বা 
আমর! ? ওর পরিবার, তাকে আনবার কথ! বললেও দেব হয়? | 

মাতজিনী বড় বৌকে চিনিত, নুতরাং সে আর তাহার রাগের বৃদ্ধি ন! 
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স্বরিয়া বলিল, “দোষ হোক না হোক, ছেলে মানুষ, লজ্জায় বলতে 
. পারেনি ।* 0 | | 

নিস্তারিণী একটু উগ্রন্থরে বলিল, "ই, ছেলে মানুষ, কচি খোকাঁটী, 
কিছুই জানে না। দেখ ঠাকুরঝি, তুমি তোমার ভাইটীকে যতটা খেঁঁকা 
_ ঞেখ সত্যি সত্যি ও ততট! খোকা নয়।” 

মাতঙ্গিনী চুপ করিরা রছিল। নিস্তাগ্সিণী গণেশের দিকে চাহির! বলিল, 
. *খুব কাজের লোক তুই। যাঁক্‌, বাড়ীতে আঁন্ুক, কালই চিঠি লিখে 

একটা লোক পাঠিয়ে দিকৃ। নইলে সামনে চোত মাস ।» 
গণেশ এতক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়া ছিল? এখন সে মুখ তুলিয়া একবার 

নিষ্তারিণীর দিকে চাহিয়। দৃ্টি নত করিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “না! বৌদি ।” 
.. নিস্তারিণী বলিল, "ন। 'আবার্ক?” 

গণেশ। এখন থাক্‌। 

নিস্তা। কিথাঁকলে, ছোট বৌকে নিযে শাঁস! ? 

গণেশ। হা। 

নিস্তা। কেন? 

গণেশ কোনও উত্তর করিল নাঁ। নিস্তাঁরিণী জিজ্ঞাস। করিয়া, “কেন, 
তার! কিছু বলেছে?” 

গণেশ নীরব । নিম্তারিণী বণিল, “শত্তুর মুখে ছাই দিয়ে চো্দয় পড়েছে, 
আর কি ন। আনলে চলে ?” 

গণেশ বলিল, “বেশ চল্বে বৌদি ।» 

নিস্তা। বেশ চলবে তে! তাঁকে আনতে হবে ন! নাকি? 

গণেশ । নাই বা হ'লে । 

নিষ্তা। কোথায় থাকৃবে? 
.... গ্রণেশ। যেখানে আছে। 

- নিস্তা। সেখানেই যদি বারো মাস থাকবে, তবে বিয়ে রেল কেন? 
২... গণেশ। তোমরা দিয়েছিলে কেন? 
২... নিস্তারিণী ননদকে ডাকিয়! বলিল, “শোন ঠাঁকুরধি, তোমার" খোকা 
: ভে কথা শোন। আমরা জোর ক'রে ওর বিয়ে দিয়েছি ।” 

 মাত্গিনী রাঙ্গাঘর হইতে, ৮ আসিয়া বলিল, "তা তোমরা! দাঁওনি 
মা কি ও নিজে করেছিল?” 
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নিস্ত/রিণী রাঁগে পঞ্চমে চড়িয্. বপিগ, “না গে! না, আমর। জোর ক'রে 
ওর হাত প| বেঁধে ওর গলায় গেঁথে দিপ়্েছিলাম। ঘোর কপি কি ন1।” 

ব্গেতিক দেখিয়। গণেখ মাস্তে আস্তে সরিয়! পড়িল। মাতঙ্গিনী বলিল, 
'তা কলিই হোঁক আর হ্বাপরই হোঁক, তুমি এত রাগচে কেন বৌ? 
রাগের কথাট! কি হয়েছে 1” 

নিস্ত/রিণী বসিগাছিল, উঠিনা দাড়াইনল। বলিল, “কিছুই হয় নিগো 
কিছুই হয়নি। তোমাদের কথায় কি দোষ আছে? যত দোষ আমার, 
খায় । আম্ককসে ঘরে, কেন ভেয়ের বিয়ে দিয়েছিল দেখে নেব।” 

উঠান হইতে কলণীট। তু লিয়। লইন্ত। রাগে গর্‌ 'গর্‌ করিতে করিতে 
নিশ্তারিণী পুকুর-ঘাটে চলিয়। গেল। 

ঘাটে নেত্যর মা ছিল; সেনিস্তারিণীকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে গা বৌ?” 

নিস্তারিণী বগসিল, “হবে মার কি মা, কালের গতিক দেখ ছি। যার ষত 
ভাঁল কর্বে, সে তত মন্দ ঠাওরাবে |” 

নেত্যর ম| মুখ রগড়ান বন্ধ করিয়। গামছাট। উচু করিয়া ধরিয়| বলিল, 
"সে ক্থ। আর বল্তে, বের কলি মা, ঘোর কলি। কেন বাড়ীতে কিছু 
হয়েছে নাকি?” 

নিম্তারিণী কলসীট। ঘাটের পৈঠার উপর রাখিয়! বালী দিগ্া রগড়াইতে 
রগড়াইতে বিগ, "না, হয়নি এমন কিছু, তবে দেখে শুনে ভয় হয়।” 

নেত্যর মা মুরলীর বাড়ীর একট। নৃতনতর ঝগড়। শুনিবার আশায় 
সাগ্রহে নিস্তারিণীর দিকে চাহিয়।ছিল, কিন্তু নিম্তারিণীর কথা সে আশার 
নিরাশ হইনা ক্ষুঞ্ভাবে বলিল, “তা ভয় হয় টৈকি মা ।” 

একটু থামিয়। বলিল, "তোর দেওর ফিরে এসেছে, না?” 

নিস্তারিণী বলিল, “ই, এসেছে ।” 

নেভ্যর মা । টক, ছোট বৌ এলে! ন!? 

নিস্তার। আপবে বৈ কি, আমর! নিতে গেশেই স্বাস্বে । 

নেত্যর মা। আমি বলি, এ ঝা সঙ্গে করে আন্বে। 

কলসীট1 ধুইয়। জলে ভাপাইয়! দিয়! নিম্তারিণী জলে নামিল;. বং 
গাঁমছাখানা কাঁচিতে কাচিতে ঈধৎ হাসিয়া! বলিল, “ভাও কি হয় মা, ওকি 
সঙ্গে ক'রে আন্তে পারে ? আর তারাই ব। শুধু ওর কথায় পাঠাবে কেন 1?” 
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- উনতার মা বলিল) “তা তো! বটেই, মাথার 'ওপর বড় ভাই রয়েছে, ভাজ রয়েচে।” 
রাত্রিতে মুরশী বাড়ীতে আদিলে নিস্তারিণী বলিল, “দেখ, তুমি ছোট 
_বোয়ের একটা ব্যবস্থা! কর।” 
মুরলী বলিল, "তুমি থাকতে আমি অনধিকার-চর্চ। করতে যাব কেন?” 
 নিম্তারিণী বলিল, "বটে! বিয়ে দিলে তুমি, আর ব্যবস্থা! করব আমি?” 
মুরণী হাত পা গুলাকে বিছানার উপর বেশ সোজা! ভাবে ছড়াইয়! দিয়া 
বলিল, “চেষ্টা দেখে বিয়ে দেওয়া পুরুষের কাজ, তার পরের ব্যবস্থা যা ত৷ 
বাড়ীর গিদীর কাঁজ।” 
্বামীর উপর হান্রপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, কত্সিম অতিমানে ঠোট 
ফুলাইয় নিশ্তারিণী বলিল, *ইস্‌, আমি তে ভারী গিন্ী; ঝাট!-থেকো গরিরী।” 
মুরলী সহান্তে বলিল, 'ঝ টাই খাও, আর ভাত-মুডীই খাও, গিক্লী তো 
বটে। 
নিস্তারিণী বলিল, “বেশ, আমি তবে গি্ীর মতই ব্যবস্থা কচ্চি। তুখি 
ছোট বৌকে এনে দাও ।” 
মুর। এ কথ! একশো বার বলতে পাত্র । 
নিশ্তা। কেবল বল! নয়, এই মাসের মধ্যে এনে দাও। 
মুর। এত তাড়াতাড়ি কেন? 
নিষ্তারিণী'হাসি চাপিয়! বগিল, "সে কথা জিজ্ঞাস! করবার তুমি কে? 
তুমি শুধু গিন্নীর হুকুম তামিল করবে” 
সুরলী বলিগ, যে আজ্ঞে । কিন্তু তার! বদি ন| পাঠায় ?” 
নিপ্তাঁ। তা আমিজানি ন।, তোমাকে এনে দিতে হবে। 
7. মুর। তাই হবে। 
নিস্তা। দেখে? 
. মুর। নিশ্চয়। 
নিশ্ত।রিনী হাপিয়া বলিল, “বেশ, এখন এক ছিপিম তাম।ক বকশিব পেতে 
. পায়।” 
এ (৫) 
. মি্তারিনীবর নির্কন্ধান্িশধ্যে মুরলী ছোট বৌকে লইয়! আদিল। ছোট 
. জীফে ক্সানিতে তাহাকে দেশ একটু বেগ পাইতে হুইয়াছিল। প্রথমে 
ৰ পল নিশির লেকে পাঠাইসছিগ। ৰ্দ্ধি ছোট. খোগনের বাণ প্রীনাথ পাল 
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মেয়েকে পাঠাইতে চাহিলেন না। বলিলেন, "সতাতে! ভাই ভাজের ঘর; 
মেয়ে একটু বড় হোক, চালাক চতুর হোক, 'আপনার সংসার চিনতে 
শিখুক। এখন পরের লংসারে, পরের কাছে গিয়ে কি করবে ইত্যাদি” 
কথাগুল। গুনিয়! মুরলীর রাগ হইল, কিন্তু রাগ হজম করিবার শক্তি 
তাহার যথেই ছিল। সুতরাং সে নিজেই গেল, নিস্তারিণীকে কথাগুল। 
শুনাইল না; যে লোক কথাগুল! বহিয়া আনিয়াছিল, তাহাঁকেও বলিতে 
বারণ করিয়। দিল। 
শ্রীনাথ পাল মুরলীর অন্ুরোধ-রক্ষান্নও অসম্মত হইলেন। কিন্তু মেয়ের 
ম। শ্বামীর কথ! শুনিলেন ন।, তিনি মেয়ের ভাম্থরের অপমান না করিয়! মেয়ে 
পাঠাইয়। দিলেন । মুরলী ফিরিবার সময় তীহাকে একটা গছ করিয়া! আসিল । 
ছোট বৌ মহামাঁঞাকে পাইয়া নিস্তারিণীর খুব আহ্লাদ হইল। মহামায়া 
দেখিতেও মন্দ ছিল না। গায়ের রং খুব ফরস| ন! হইলেও কালে ছিল না, 
গৃহস্থ ধরের চলননই । গড়ন-পিউনও' ভাল, হাত-পা গোলগাল, মুখখানি 
পানের মত, চোখ ছটি ভাসা ভাপা, মাথ।র চুলগুলি যেমন মিশমিশে কালো, 
তেমনই লম্বা! । বড় বোয়ের চুলের নাধ, কিন্ধু তাহার নিজের তেষন চুল ছিল না 
সুতরাং ছোট বোয়ের এক মাথ! চুল পাইয়া সে দ্িনকতক সেই চুলের 
পরিচর্যয।তেই মগ্ন হইয়। রহিল। মহামাঁয় প্রত্যহ স্নান করত না? কিন্ত 
নিষ্কারিণী রোজ বৈকালে তাহার বাঁধা সাথ! খুপিয়া, আবায ভাল করিয়। 
বাঁধিয়। দিত। মাথা বাধিতে তাহার একটা ঘন্টা যাইত। মাথ! বাঁধিয়া, 
মুখ মুছাইয়া, পিখায় দিপুর এবং কপালে খয়েরের একটী ছোট টিপ 
পরাইয়। দিত। তার পর বা হাত দিয়া তাহার চিবুক এবং ডান হাতে 
কপালটা খরিস্বা কিছু ক্ষণ নির্নিমেবৃষ্টিতে মুখখানির দিকে চাহিয়া থাকিত, 
অবশেষে ননদকে ডাকিয়া! বলিত, “দেখ ঠাকুরঝি, দেখ।” 
মাতঙ্গিনী বলিত, “তুমি দেখ ৰৌ, আমি ছেলেবেলা হ'তে দেখে 
আসছি।” ৃ্‌ 
নিস্তারিণী ইহাতে যেন একটু রাগির়৷ বলিত, প্তুমি ঠাকুরবি, রকতমাংসের 
মানুষ নও, পাথরের ।” 
মাতঙ্গিনী উত্তর করিত, “পাথরের না হ'লে সংসারের আছাড়ে টে" কে 
কেন বৌ?” 
নিত্ত।। ধন্তি তোমাকে! তোমার মনে টন লাধজাহলাদও পা 


ম তা চি নন ন্ট রি হলখা। 
মাত। নাই তার আর কি করব ব্ল। হরি করুক, তোথাদের এই 
ম্ সাধ-মাহলাদ, তোমাদের মুখের হাপি দেখতে দেখ তেই যেন যেতে পারি | 
রঃ _ নিস্তারিণী বলিত, "ঠ|কুরঝি যেন কি!” 
. মাতঙ্গিনীরগ যে সা্-আাহলান ছিল না এমন নহে, কিন্তু মিস্তারিণীকর 
মত তাহার প্রকৃতিটা তরল ছিল না, সে সকল বিষয়ই একটু গভীর ভাবে 
লক্ষ্য করিত।. সে-ই চেষ্টা করিয়া মহামায়ার সহিত গণেশের বিবাহ দিয়- 
ছিল। কিন্ত মহাঁমায়! তখন বািক| ছিল।* দেও বেণী দিনের কথ নয়, 
প্রায় দেড় বৎসর পূর্বের কথ।। এই দেড় বংমরের মধ্যেই মহামায়ার মুখে 
মাউঙ্জিনী ষেন একট। আশ্চর্য পরিবর্তন দেধিতে পাইল । দেড় বৎসর আগে 
তাহার মুখে যে সারগ্যটুকু দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল, এখন যেন সেটুকুর 
অভাব হইয়াছে; তাহার স্থলে এবন একটা গাভীর্যের ছায়। আপিয়। 
| গড়িরাছে যে, সেই সুন্নর মুখখানি-_নিস্তারিবী যাহার দিকে বিহ্বল সৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিত, তাহাকে কিহুতেই স্ন্দর বপিগ্া মনে আনিতে পারিত না । 
লংসারে পোড় ন! খাইলে মান্গুষ চেন! যায় ন। মাতঙ্গিনী পোড় খাইয়াছিল, 
ন্ুতরাং নিস্তারিণীর অপেক্ষা তাহার নান্থব চিনিব।র ক্ষমতা খুব বেশীছিল। 
মাতঙ্গিনী লক্ষ্য করিয়া দেখিত, নিস্ত/রিণীর প্রাণগাল। ভালবাসাটা 
মহাঙায়! বেন বেশ প্রনন্নভাবে গ্রহণ করিতেছে না। বড় বৌয়ের কজিমতা- 
শৃন্ত আদর-যত্ে ঘন তাহার মুখে তৃণ্লির পূণ হাপি ফুটগ্রা উঠিতেছে না, যেন 
:তাঁহ! ফুটতে ফুটতে কোথায় আদিয়া বাঁধা পাইয়। একটু কুঞ্চিত হইয়! 
পড়িতেছে। মাতঙ্গিনী ইহ! দেখিল, দেখিয়া! ভীত হইল। 
... এক দিন দে মহামায়াকে অগ্তরালে ভাকিদ্লা বপিল, “দেখ ছোট বৌ, 
ষ্ বৌ তোমাকে পেটের গেয্পের মত যত্তুমাত্তি করে, কিন্তু তুমি--” 
এ অহামায়। ব্যন্ততাখে বলিল, “কেন ঠাতুরক্লি, মামি কি কচি দিদি কিছু 
বলেছে না কি?” 
--. মাতক্গিনী বলিল, *না, সে কিছু বলেনি, বলবার মেয়েও সে নয়। তবে 
| নিও বেশ বুঝে চলবে 1” 
৮" 'অহামারা উদ্ধিগস্বরে বলিল, দআমি তো খুব সাবধানে চপি ঠাকি। 
| জন্ঠামরা আনার কোন চালচলনে দোষ দেখতে পাও ?” 
মাতঙ্গিনী দেখিল, তাহার ভয়ট! মিথ নয়। সে ঠাকুরের দুয়ারে মাথা 
টিয়া এখন করিতে লাগিল, “হে হি, ে রবুনাথ, সংসারটা বজায় রেখো ।» 
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নিম্তারিণী কিন্তু এত খোঁজ-খবর রাখিল ন1। ছোট বৌকে লইয়া 
আমোদে আহলাদে দিন কাটাইতে লাগিল এবং ছোট বোয়ের কোন্‌ অঙ্গে 
কোন্:গহন1 দিলে বেশ সাজে, স্বামীর সহিত তাহারই পরামর্শ করিতে 
থাকিল। ” | 
ছোট বোয়ের এমন চুল, এমন সুন্দর খোঁপা, কিন্তু খোপার গহনা কিছুই ছিল 
না। নিস্তারিণী ছুইট! সোণার ফুলের জন্ত স্বামীকে ধরিয়া! বসিল। কিন্তু মুরলী 
বলিল, “আমার সময় তো দেখচো, কোন রকমে সংদারটা চলচে। এসময় 
গয়ন! গাটি দিতে কোথায় পাব বল।” 
নিস্তারিণী বলিল, “কিস্ক ফুল ছুটী না দিলে খপ! মানায় ন1।” 
'সুরলী বলিল, “আমার এখন দেৰার শক্তি নাই, তুমি পার দাও ।” 
. নিস্তারিণী বলিল, “বেশ আমিই দেব,ঃকিন্ত তুমি কিছু বলবে না?” 
মুরলী বলিল, “কিছুই বলব না, যদি ধার না কর।” 
কয়েক দিন পরে নিম্তারিণী দুইটা সোণার ফুল লইয়! শ্বামীকে দেখাইল। 
মুরলী বলিল, “বেশ হায়েছে। কিন্তু কোথা হতে হল?” 
ঠোট চাঁপিয়! মুছ হাদিতে হাসিতে নিস্তারিণী বলিল, “বল দেখি।” 
মুর। তোমার বাল! ভেঙ্গে। 
নিষ্তা। উহঃ । , 
মুর। তবে শাকড়ী--না, সে তো বাধা । 
নিস্ত।। খোকার হাসুলী ভেঙ্গে । 
মুরলী বিশ্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নিস্তারিণীর মুখের দিকে চাহিল। 
ঈষৎ রুক্ষকঠে ডাকল, “বড় বৌ!” 
নিস্তারিণী একটু ভয় পাইয়! মুখ নামাইল ; উত্তর দিল, “কি?” 
মুরলী কিন্তু কিছুই বলিল না। নিস্তারিণী মুখ তুলিক্া ভীতভাবে বলিল, . 
আমার কি অন্ঠায় হগয়েছে।” | 
“না” বলিয়া মুরলী মৃহ্‌ হাদিল। "শ্বামীর মুখে হাঁসি দেখিয়া! বড় বোয়ের 
যেন ধড়ে প্রাণ আদিল।. সহান্তে বলিল, "সর্ধরক্ষে” আমি বলি তুমি রেগে 
উঠেছ ?” | 
 পনা” বলিয়া মুরলী চুপ করিয়া রহিল | নিস্তারিণী দিজ্ঞাসা করিল, [ও 
পকি ভাবচো ?” তে টা | 
মুরলী বলিলঃ “ভাবচি, না, দুই ন না। হিতে 


৯5 ক ৃ র অর্ধ্য। 5 জম বধ, ২রসংখ্যা। 


স্বামীর হাত ধরয়। চোখে চোখ রাখিয়া নিন্তারিণী বণিল, "আমার 
ৃ বলবে না?” ৃ 
র্‌ সহাস্তে বলিল, "ভাবচি, সংসারের সব লোকগুলা যদি তোমার মত 
হতো?” .. 
নিশ্ত1। তাহলেকি হ'তে? 

হুর। তা হ'লে--তা হ'লে সংমারট! .পাগলাগারদ-_না, এই রকমই 
একটু কিছু হ'তো।। 

“দূর্” বলিয়। শ্ব।মীর হাত হইতে ফুল দুইটা! লয়! নিও|রিণী চলিয়া গেল। 
সুরলী প্রফুন্ দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়! রহিল'। 


£ ৬) 


গণেশ পুনরায় পড়িতে লাগিল। পর বৎসরে সে এপ্টান্স পরীক্ষায় 

উত্তীর্ণ হইল। মুরলী সমারোহ করিয়া গ্রাম্যদেবত| বিশালাঙ্গীর পূজ! দিল। 
পাঁচজন আত্ম য়কুটুন্বকেও খাঁওয়াইল। অতঃপর গণেশ কি করিবে ভাহাই 
সকলের চিন্তার ও আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। একবার কথ! উঠিল, 
গণেশকে কলিকাতায় রাখিয়! কলেজে পড়ান হউক। কিন্ত দে অনেক 
| টাকার কাজ। ॥ মুরলী তত টাকা কোথাক্ন পাইবে? গণেশের শ্বশুর আপিয়! 
প্রস্তাব করিল, গণেশ মোক্তারী পড়,ক, আজকাল মোক্তারীতে বেশ ছ'পয়না 
 আছে। 
-. সুরলী বলিল, “এত পড়ে শুনে শেষট। মিথ্যা কথার ব্যবস। শিখ বে?” 
- শ্বশুর বলিল, "সংসারে ছু,গয়সা আনতে গেলে মিথ্য। ছাড়া উপায় নাই। 
তুমি এই ষে বাপু দোকানদারী কর, তাতে কি মিথ্য। কথ! বলতে হয় না?” 
.. মুরলী নিরুত্তর হইল। নিস্তারিণী শুনিয়া! বলিল, "বেশ কথা, তাই করুক। 
. ছপয়ল। এনে খেতে পারবে ।” | 
5. ম্বুরলী বলিল, “কিন্ত পড়তে গেলে আপাততঃ যে ছু,পর়দা চাই। ত। 
টু বসবে কোথা হ'তে?” 
. মিস্তারিনী বলিল, "সে আমি গয়নার্গাটা ঘটীবাটী বেচেও দেব ।” 
₹... গণেশ কিন্ত ইহাতে রাজী হইল না। নিস্তারিণী অনেক অস্থরোধ করিল, 
সাও ছুই এর কথায় উপদেশ দিল, গণেশ কিন্তু কাহারও কথা রাখিল 
২ম, অথচ তাহার, অসন্মতির কারণ যে কি তাহাও খুলিয়া বলিল না। 


তা ৫ 
রর 
মালি পপ হি পক. 





নিস্তারিণী গণেশের উপর ভগানক রাগিরা উঠল, গনেশও ভয়ে কয়দিন ভাহার 
' সম্তথে আদিল না। শেষে মুরলী মাঝে পড়িয়! নিষ্পত্তি করিয়া দিল। 

মহামাননা! একদিন গণেণকে ধরিগ্া! ৰগিল, "তুঙ্ম মোক্তারী পড়লে ন| 
কেন?” 

গণেশ বলিল, "পড়বার টাঁকা কোথায় -হ 

মহ! । টাকা তে! দিদি দেবে বলেছিল। 

গণেশ। গায়ের গয়না, ঘরের ঘটাবাঁটী বেচে তো? 

মহা । কিবেচে কি রেখে, তোমার দে খোজে দরকার কি? 

গণেশ । দরকার ক্লাছে বৈকি, আমার বৌদি ষে। 

ঠেট ফুলাইয় মামা! বলিল, “ইস্‌ 1” 

গণেশ মুখ ফিরাইয়৷ রহিল। ঈষৎ হাসিয়া মহামায়া বলিল, “তাই ন| 
তুমি মিথ্যা বল ন।?” 

গণেশ বলিল, “কোন্ট। আবার মিথা। বল্লাম ?” 

মহা ॥ এই যা! বল্লে, দিদির জিনিষ বেচবার ভয়ে পড়লে ন1। 

গণেশ তীব্রদৃষ্টিতে পত্বীর মুখের দিকে চাহিল। মহামায়৷ বলিল, “কেমন, 
ঠিক কি না?” 

গণেশ নীরব । মভামায়। বলিপ, “এবার সত্যি কথাট| কি বলব?” 

একটু কৌতূহলের মহিত গণেশ বলিপ, “আচ্ছা, বল।” 

মহ।মায়। বলিল, “আসল কথা, বাব! এই কথাটা! তুলেছে ব'লেই-_-” 

গণেশ বঙিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়। পত্বীর মুখ চাপিয়া ধরিল। মহামাগ্না . 
স্বামীর হাত ছাঁড়াইয়৷ একটু সরিয়! ঈড়াইয়! মৃদু যু হাসিতে লাগিল। সে 
তীব্র শ্লেষের হাসি। গণেশ ফিরিপ্া আসিয়া বিছানার উপর ৰসিল। মহামায়া 
বপিল, "তুমি না কর তো! বাবার দবটাই ক্ষতি । কিন্তু বাবা কি তোমায় 
মন্দ যুক্তি দিয়েছিলেন ?” 

গণেশ মুখ তুলিয়! বলিল, “ভাল মন্দ, তুমি ছেলে মানুষ কি বুঝবে ?” 

মহা । আমি ছেলে মানুষ, কিছু না বটে ? কিন্ত তুমি" বুড়ে। মাহ্য, এবার 
কি করবে? ূ 

গণে। যা পান্গব। | 

মহা পারবে আর কি ব'লে ব+সে ভাল্কের অন ধ্বংশ করবে। 
 গণে। ভায়ের ভাতে থাকা দোষের কথ! নয় 
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ষহা। খুব বাহাদ্রী! 
 গণে। এইটুকু ৰ়মে তোমার জিভে এত ঝাল কেন? 
মহা ॥। সত্যি কথ! কখনে মিষ্টি হয় না। 
গণে। তুমি তোমার সত্যি কথা নিয়ে থাক, আম উঠি। 
গণেশ উঠিল? মহামায়। আসিয়! হাত ধরিল। গণেশ তীব্রম্বরে বলিল 
“ছেড়ে দাও ।” 


মৃদু হাসিয়া মহামায়! বলিল, “যদি না ছাড়ি 1” 

গণেশ বলিল, “জোত্ব করে ছাড়িয়ে বেৰ।” 

মহা। আর আঙি দিদিকে বলে দেব। 

গণে। আমি তোর দিদিকে ভয় করি না। 

মহাঁ। একটুও না, শুধু ভুম্ভুর মত দেখ। 

মহামায়ার ঠোটে আবার সেই শ্লেষের তীব্র হাসি। গণেশের আর সঙ 
হইল না, হ্চকাইয়! হাত ছাড়ায়! লইল। মহামায়। সে টানের ধেগ 
সহ করিতে ন। পারিয়া উলিয়! পড়িল, তাহার কপালট! দরঙ্গায় ঠুকিয়া গেল। 
মহামায়া কপাল টিপিয়। ধরিয়। বদিয়! পড়িল। গণেশ কিন্ত সেদিকে ফিরিয়! 
চাছিল না। 


স্বামী স্ত্রীর কখোঁপকথনটা নিম্তারিণীর কর্ণগোচর ন! হইলেও মহামায়ার 
কপালের আঘাতট!| দিদির অগোচয় রছিল না। মহামায়া নান! ছলে সেটা 
দিদির কাপে তুলিল। শুনিয়া নিস্তারিণী রাগে জলিগ উঠিল। গণেশকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিয়া, “হরে ছোট বৌকে মেরেছিস্‌1 


গণেশ বলিল, “না 1 
নিস্ত/। তবে ওর কপালট! ফুলেছে কেন? 
গণে। বোধ হয় পড়ে গেছে। 
নিস্ভা। আপনি পড়ে গেছে না তুই ফেলে দিয়েছিস্‌? 
গণেশ দেখিগ, একটু দুরে াড়াইয়! মহামায়! টিপি টিপি হাঁদিতেছে। 
গণেশ ৰলিল, "হাঁ, আমিই ফেলে দিয়েছি ।” 
নিপ্তা। কেন ফেলে দিলি? 
গণে। আমার খুসী। 
৫4: মিতার গর্জন করিয়! বলিল, “কি বল্লি?” 
২১ সী দেখিল, ঘহামাযার রাধা! ঠোটের সৃছ হাসিটুকুষ মধ্যে তীব্র অমিশিখ' 
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অলিয়। উঠিগাছে। নিস্তারিণীর স্ভায় দেও চড়! গলায় বলিয়া উঠিল, 'আঘার 
খুনী ।” | | 

নিপ্তারপী রাগে চীৎকার করিনা! ডাকিলেন, *গণশ!1 !” 

গণেশ তীব্রক্কঠে বগিল, "দেখ বৌদি, তোমাকে বারণ ক'রে দিচ্চি, তুমি 
এসব কথায় থেকে ন। , 

গণেশ আর ঝড়াইল না, দ্রচপদে চপিয়! গেল। নিস্তারিণী রুতশ্াসে 
স্তভিততাবে প্রাড়াইর়া রছিল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


সাহিত্য-প্রনঙ্গ | 
ভাল্লতী-টৈবশাখ। 
'ভারতী”র ছবির পরিচন্ন আর নুতন করিয়া কি দিব? বাঙ্গালার 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ধাহ1 দেখি॥! নাসিক! কুপ্িত করে, তাহাকেই 'আর্টে”র 
চরম বণিয়। পরিচয় দিবার চেষ্টা 'ভারতী” ও “প্রবাপী* সর্বদাই করিয়া থাকে। 
এবারকার 'ভারতী'তে 'পুঙ্গারিণী' নাম দিয়া প্রথমেই যে ছবিখানি বাহির 
হইয়াছে, তাহাতে ও এ চেষ্টার ব্যতিক্রম হয় নাই। যেন পেশাদার হাত্রাদলের 
কোনও কোকেন-খোর ছোকরাকে ধরিয়!, মেয়েলী ঢংয়ে তাহার গায়ে রাঙ্গা 
কাপড় জড়াইয়! তাহার হাতে একখানি “রেকাব দিয়! 'পুজজারিণী' আঁকা 
হুইয়াছে। « অবনীন্দ্রনাথের “ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি'র যাহারা কোনও 
খবর রাখে না, তাহার! এ ছবিকে সংয়ের ছবি ছাড়া আর কিছুই 
যনে করিতে ,পারিবে না। অপর দেশের লোকও ছবি দেখিলে হালিছা 
বাঁচে । কিন্তু আশ্চং্ব/র বিষয়, বাগালা দেশের লোক 'গ্রবাসী' ও 
ভারতী'র এই অত্যাচার নীরবে হজম করিতেছে! | 
গু ক ঞ 

দেখিয়! বিশ্মিত হইলাষ, _পুজ্যপাদ প্ীযুত দিজেন্্রনাথ ঠাকুর নহাশরকেও 
“কী'তে পাইয়াছে! তবে এই 'কী' হবিগ্সেন্্র বাবুর লেখনী-স্হ্, কি সম্পাদয 
যুগলের কলমের কারদানী-প্রস্থত, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সঙ্দেহ আছে। 
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কারণ, ছিজেনবাবকে আমার যথেচ্ছাচারের পক্ষপাতী হইতে কখনও দেখি 
লাই। যদি আমাদের সন্দেহ সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে,__ 
সম্পাদক-যুগলের কলম ম্পর্ধার পরিচাঁরক বটে ! ৃ 


৪ ০ গু 

এবারকার 'ভারতী'তে “আলেয়ার আলে” জলিয়াছে। 'আলেয়ার আলো? 
কোথায় জলে, অনেকেরই তাহ] জানা! আছে। মাঠের যেখানট। ভাগাড়, 
সেখান হইতে একপ্রকার দূষিত বাম্প, নির্গত হয়। সেই বাঁন্প বাতাসের 
অন্জানের সহিত মিশিলেই তাহা জপিয়া উঠে। ইহাই “আালেয়ার আলো, । 
সাধারণ লোকে মনে করে, এ আলোর সঙ্গে ভূত-প্রেতের সম্পর্ক আছে। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রের অংশবিশেষে যে পগার-ভাগাড় নাই' এমন কথা ৰলিতে 
পারি না। নহিলে “ভারতী'র বুকে 'আলেয়ার আলো” জলিবে কেন? 

পৃতিগন্ইই 'আলেয়ার আলোর গ্রাণ। “ভারতী'র এ “আলেয়ার 
আঁলো,তেও তাহা! বিগ্বমান। সাহিত্যের পু'্তগন্ধ কি?--উহ1 কুরুচির 
পরাকা্ঠ।। যে সকল কথ! ভদ্রনমাঞজে বলা চলে না, সেই সকল ইতর 
শ্রেণীর কথাবার্তাগুলি “ভারতী'র 'আলেয়ার আলোতে পৃরাদস্তর চালান 
হইয়াছে । নমুন। দেখুন ৫. 

(১) একটীমাত্র রলগোল্লা দুটা বালকের হাতে দিলে কাঁড়াকাঁড়ি হয়) 
একটীমাত্র রমণীও ছুটা যুবকের ভাগে পড়লে কাড়াকাড়ি, আড়ামাড়ি এবং 
ছাড়াছাড়ি অনিবার্ধ্য। | 

(২) বয়ম যখন চব্বিশ, প্রাণ তখন গুকৃনে। খড়ের গাদার মতন। 
সফ্কাছে আগুন আন্লে আর কি বাচোয়া আছে! | 
তার পর নাটকীয় উচ্ছবান আছে; হিন্দু-সমাঁজের উপর 'বক্তিষে? 
জাছে? সীৰনী'র পড়া বুলির কপচানি আছে; আর আছেন প্রদি্ 


ওপন্ভামিক শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যামকে ভ্যাংচাইবার চেষ্টা। শক্তিহীনের 
অনুকরণ সচরাচর যেমন প্রহসনে পরিণত হয়, এই সিটি র নুচনায় 
তাহার পরিচয় পাওয়] বাইতেছে। 


নে বীল্লভুন্ম-বিবলণ প্রথম থণ্ড। মহারাজকুমার শ্রীযুত 
খাঁহমানিরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত। 'বীরভূম-অন্সন্ধীন-লমিতি” হইতে 
ও ছহরেকফ মুখোপাধ্যায় বন্ভৃক প্রকাশিত। মূল্য ছুই টাকা মাত্র । 
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প্রকাণকের নিবেদনে আছে,--বীরভূমের লোকপরম্পরা-প্রচলিত প্রবাদ, 
প্রবচন ও গীতি-গাথা অ[দ্বির মধ্যে বহু এতিহাসিক উপকরণ নিহিত রহিয়াছে ।' 
'বীরভ্বম-বিবরণে' এই লমস্ত যত দুর সম্ভব সংগৃহীত হইয়াছে । প্রকাশক 
লিখিয়াছেন,_-“বণির! রাখ! ভাল ইহা খাঁটি ইতিহাস নহে। বীরভৃমের 
কয়েকটা পন্থী ও তীর্ঘক্ষেত্রের কাহিনী মাত্র ।' ইতিহাস নহে সত্য, কিন্ত 
ধিনি ভবিষাতে বীরভমের ইতিহান র5ন। করিবেন, তিন এই পুস্তক হইতে 
অনেক মাল-মপল] পাইবেন। পুস্ত্খানি বীরভূমের ইতিহাস-রচনায় যথেষ্ট, 
সাহাধ্য করিবে, এ কথ! আম্রা মুক্তকঠে বশিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে মার একটী কথ। বগিব,_-দেশের সুদিন আসিয়াছে । লক্মীর 
বরপুত্রগণও দেশের অভীত-গৌরবের পুনকন্ধারে ব্রতী হ্ইক়াছেন। এই 
হিসাবে হেতমপুরের মহারাজকুমার শীুত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী দেশবাসীর 
ধন্ঠবাদভাজন হইয়াছেন। 

“বীরভূম বিবরণ” আমরা আগ্রহের সহিত পাঠ ছি ইতিহাসের 
হিসাবে আমর! ইহ! পাঠ করি নাই; পাঠ করিয়াছি--দেশের প্রাচীন কিন্বদস্তী 
ও কাহিনীগুলির পরিচন্ন ইহাতে আছে বলিয়।। সেগুলির ভিতর বাঙ্গালীর 
প্রাণের, বাঙ্গালীর সুখ-দুঃখের অনেক কথাই জানিতে পার! যায়। সেগুলি 
পড়িলে মনে কেমন একট! জাত্যাত্ম বোধ ফুটয়া উঠে, অতীতের ল্ঘা আনিয়। 
হৃদয়টাকে কেমন বড় করিয়া তুলে। আমি বাঙ্গালী, আমার*অতীত আছে, 
আমার জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে । একদিন ছিল,--বখন আমার সাহস-বীধ্য-শৌধ্য 
ছিল; আমার রাঁজ্য ছিল, বাণিজ্য ছিল, দেশব্যাপী শিল্প ছিল। এই অতীত - 
গোৌরব-বোধই এই সকল কাহিনী পড়িলে হৃদয়ে ফুটির। উঠে। সুতরাং, 
বলিব,--এ হিগাবে 'বীরভূ-বিবরণ' সার্থক হইয়াছে । আত্মবিস্বতকে তাহার 
প্রকৃত পরিচয় নেয়ার মত বড় কাজ পৃথিবীতে বড় অন্পই আছে। 
ৰীরভূম-বিবরণ” সে স্ুমহৎ কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছে । ইহাই ইহার প্রতিঠা, 
ইহাই ইহার 'প্রশংস1। এ 

পুস্তকখানির আক্তার স্থুবৃহং। অনেকগুণি হাফ টোন ছবিও আছে। 
ছাপা, বাধাই ভাল। এক্সপ গ্রন্থের ছুই টাক মুল্য খুবই সন্ত! ধণিে . 
হইবে। 


নানা কথা। 
তিনটি আশ্চর্য্য ঘটন! । 


১। খআশ্চর্য/ বৃক্ষ । 

ফরিদপুর জিগা একটি অত্যান্চ) নারিকেল গাছ আছে। প্রতথাষে বৃক্ষটি 
পত্রবিস্তার পূর্বক সরলভাবে দণ্ডারমান থাকে, সন্ধ্য/লমাগমে ইহার মস্তক 
অবনত হইপ্লা ভূমিষ্পর্ণ করে। এই নৈদর্গিক ব্যাপার প্রত্যহ ঘটে। 
ইহাকে দৈব-বাপার মনে করিক!। জনসাধারণ বৃক্ষমূপে পুঞ্জ। দিতেছে এবং 
বৃক্ষের মালিক ইহাতে বেশ ছু'পরনা উপার কগিতেছে। এই অসামান্ত 
ব্যাপারের কারণ-নিণন্নার্থ আঁচাধ্য সবার জগদীশচন্দ্র বন মহাশয় যন্ত্রপাতিমহ 
ছইবার লোঁক পাঠাইগ্লাছেন। পরীক্ষার দ্বারা অতি চমৎকার ফললাভ 
করা গিম্বাছে। উত্ভিদ-তত্ব-সধ্বন্ধে ব্থ মহাশগ্ন যাহ! আবিষ্কার করিয়াছেন, 
ইহার দ্বারা তাহাই প্রতিপন্ন হইবে। বন ইনিষ্টিটউট হইতে প্রকাশিত 
পত্রে ইহার বিস্তৃত বিবরণ বাহির হুইবে। | 

২। সাঁপের কচ্ছপে বূপান্তর। 


শুর] পৌক! প্রঙ্গাপতিতে রূপান্তরিত হয়, এক্খ। সকপেই জানেন; কিন্তু 
চৌড়। সাপের শরীর যে কচ্ছুপর মাকার ধারণ করে, তাহা বোধ করি কেহই 
শুনেন নাই। সম্প্রতি পুরা গেজেট” লিখিয়াছেন,_- 

একটি প্রকাণ্ড ঢেড়। সাপ এক নির্জন স্থানে আসিয়। কুগুলী পাকাইয়া 
গোঁলাকৃতি হইল, ক্রমে সর্পের শরীর হইতে ফেন বাহির হইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে ফেনপু্জে সাপটা একেবারে আবৃত হুইর! গেল এবং ধর্পশরীর 
অতি ল্প সময় মধ্যেই গোলাকার ফেনময় কচ্ছপাকৃতি ধারণ করিল। কিছুক্ষণ 
মধ্যেই দেখা গেল, সর্পটির অস্থিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইকস।ছে এবং এ ফেনরাশি 
স্থার। একটা "নুন্দি” জাতীয় কচ্ছপের স্থষ্টি হইয়াছে। তথন কচ্ছপটার বহিরাবরণ 
'ক্আতি কোমল, ঠিক সন্ভোঁজাত শিশুর তালুদেপের স্তায় তকৃতকে নরম। ক্রমে 
উহা দৃঢ় হইয়! উঠিল। এইরূপে অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রকাওড টৌঁড়। সাপটা 
রি *কুন্মি কচ্ছপের আকার ধারণ করিল। “নুন” বা পকেরি” নামে যে এক 
; শ্রেণীর কচ্ছপ আছে, ভাহ। বর্ষার প্রাক্কালে এদেশে মাঁঠে মাটীর নীচে প্রচুর 
পাওয়া! বার়। উহাদের বহিরাবরণে ঠিক টোৌড়! সাপের চিত্রের ভ্তার় বড় বড় 


জো, ১৬২৪। ] নানা কথা । ১১৯ 


দাগ আছে। তবেকি এই শ্রেণীর বচ্ছপগুলি সর্পেরই রূপান্তর ? প্রাণিতস্ব- 
বিৎগণের আলোচনার বিষয় বটে | 
৩। কলির ধৰ। 

“নায়ক' লিখিয়াছেন,--নহাটা হইতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন লিথিয়! 
পাঠাইয়াছেন"_-*২৪ পরগণায় নৈহাটী গ্রামের নিকটবন্তণ গরিফ। গ্রামের 
শ্ীধুক্ক বিপিনবিহারী ঘোষের প্রজা--এক বান্দীর ঘরে এক অদ্ভুত সস্তান 
জন্মিরাছে। তাহার বয়ল অনন চারি বংসর। সে কথ! কহিতে শিখিয়! 
পর্যন্ত “রাধাগোবিন্দ* বুলি ভি আর কিছুই বলে না; সম্মুখে যাহাকে দেখিতে 
পার, তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়! দিজ্ঞাল। করে, প্রাধাগোবিন্দ পাব কোথায় ?* 
তুলসীম্চ দেখিলে আগ্রছের সহিভ জড়াইর় ধরে, এবং তুলসীপত্র ভক্ষণ করে। 
কেহ উহার হাতে মিষ্টান্ন বা পল দিলে সে তাহা দুরে নিক্ষেপ করে। যদি 
কেছ এই অপাধারণ বালককে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে গরিফা।য় 
আলিলেই দেখিতে পাইবেন । আপাততঃ এই হরিভক্ত শিশুকে--কলির 
প্রকে কলিকাতায় মানিয়! অবিশ্বাসীদের সংশয়-ভঞ্জন করিবার ব্যবস্থা করিলে 
হয়না? 


- ফা ০ ৯ 


একটী প্রস্তাব । 

দেশের ছর্দিন--মর্থের অভাব-_দারিদ্রোর কুটিল ভ্রকুটা অদূর ভবিধাতের জন 
সকলের অন্তরে ভীতি জন্মাইতেছে। এ সময়ে সকল দিকেই একটু সংযতব্যরী 
হুইতে হুইবে। এ অবস্থায় নিঃস্ব বাঙ্গালা দেশে অকিঞ্চিংকর, আপাতন্ুন্দর 
সিল্ক প্রভৃতি ঘ্।র! বাধাইয়া অয! পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি করিয়! দেশের অর্থ নানা” 
ভাবে অপব্যয়িত হইতেছে । এ বিষয়ে পুস্তক-গ্রকাশকগণ একটু বিবেচনা 
করিবেন কি? এইরূপ বাধান পুস্তক স্থায়ী না হইয়া আয় ও ব্যয়বৃদ্ধির কারণ 
হইয়াছে। সমস্ত পুস্তকই এই ভাবে বাঁধান হওয়ায় কেছই অল্প মূলোর পুস্তক 
পাইতে পারে না। বিশেষ সাধারণ পুস্তকালয়ের কর্তৃপক্ষ এইরূপ বাঁধন. 
পুস্তক কিনিয়! অবথ। ক্ষতিগ্রন্ত হয়েন। কারণ এই বাধান নান! হাতে পড়ি! 
অল্প সময়েই নষ্ট হয়। আজকাল বে [69,9:-55181:6 নামক এক প্রকার 
কাগজে পুম্তক মুদ্রিত হয় তাচ! ভাল করিয়া বাঁধান যায় না; অল্পলেই ছিড়িয়া . 
যার। অপার পুস্তক তাহাতে মুদ্রিত হইলে ক্ষতি নাই ; কিন্ত সারবান পুস্তকও 
যে এ ভাবে মুদ্রিত হইরা আমাদিগকে অবথা ক্ষতিগ্র্ টনি তাহা 
তাবিবার সময় হইয়াছে। | 


[ শ্ীমবনীকুমার দে ] 


হৃদয়চাতক মোর আকুল তৃষা 
ডাকে- “জল জল' 

যাতনা-নিদাঘে তাঁর তাঁপিত পরাণ, 
দৃহে অবিরপল। 


কোন সিন্ধু-নীলিমার কোন পরপারে 
কোথ! আছে নুধা, 

বারিদ্র-বরণ নাগ! দ্র কর তার 
ভব-তৃষ্ণা-ক্ুধা । 


এক বিন্দু বারি বিনে দিছে জীবন 
দাও তারে জল, 

এক বিন্দু কৃপ! সে যে--এক বিন্দু নুধ! 
স্বচ্ছ স্ুনির্মল ! 


অনস্ত রেখেছ কত বন্থধার বুকে 
পিন্ধু-নদ-নদী, 

তবু নাহি মেটে তার এতটুকু তষ!-_ 
ডাকে নিরবধি । 


ছে মহান কল্পতর! দাও তাঁরে দাও 
এক বিন্দু জল, 

 এন্ধবিদ্বু কপ! দে যে--এক বিন্দু সুধা 

“চির-স্থুশীতল ! 


অব্য 
৮ম বর্ণ, ওয় সংখা) আবাট, ১৩২৪। 


বৈষ্ণব কবির অব্যক্তানবকরণ। 
[ শেষ প্রস্তাব | 
[ শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এমএ, বি-এল্‌ ] 

বৈধুব গীতি-কবিতার ন্যায় সরস-কোনল কবিতা বাঙ্গাণ1 ভাষায় কেন, 
অন্ত কোনও ভাষায় আছে কি না সন্দেহ হয়। ব্ঙগীয় কাব্যসাহিত্যের 
উদ্াকালে বৈষ্ণব কবি পক্ষিগণের যে অব্য অপরিস্ফট অর্দপরিস্ষুট কাকলী 
গুনিয়াছিলেন তাহার স্পষ্ট অভিবাক্কি তাহার কবিতার ছত্রে ছত্রে অনুভূত হয়। 
অব্যক্ত ধ্বনির অনুকরণে রচিত প্রত্যেক শব হইতে থেন মধু ক্ষরিত হইতেছে। 
বৈষ্ণব কবির লেখনীপ্র্থত রচনা! পাঠ করিলে সঙ্গীতের তরঙোচ্ছসে হৃদয়- 
মন প্লাবিত হইয়া যায়। বৈষ্ণব কবির রচনার বিশেষত্ব এই যে, প্রতোক 
শব্ধ যেন গানের সুরের সহিত মিলাইয়। লইয়া! বথাগ্থানে সন্নিবেশিত হইগাছে। 
বৈষ্ঞব পদাবলী বাস্তবিক এক একখানি গানের রেকর্ড। যমুনার জলরাশি 
কষ্ণ-প্রেমের তরঙ্গ লইয় যেদিন গঙ্গা-বক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই গুভদিনের 
কথা কেহ জানে না; কিন্ত আজ কয়েক শতাব্ধী যাবৎ বৈষ্ব কবির গানে 
গঙ্গা-প্রবাহে উজান বহিতেছে। বৈষ্ৰ পদাবলী প্রেমিক বাঙ্গালীকে 
ৃন্দাবনের দুশ্তাবলীর মধ্যে লইয়া যায়। কত সপ্তকোটী বাঙ্গালী নর-নারী 
ঘষে বৈষুব কবির কৃপায় হ্থায়-বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের প্রেম-লীলার অভিনয় 
দেখিয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না। কবিত্ব-হিনাবে বৈষ্ণব কবির গীতি- 
কবিত| সেই জন্ত অনচ্গকরণীয়। চিত্রাঙ্কণশক্তির সাহায্যে কিন্ত বৈষ্ণব কবি 
পাঠকের কল্পনাকে দচেতন করিয়া দেন ন1।- টষ্কব কবির শিল্পনৈপুণ্যে 
ভূলিকা ও বর্ণের প্রভাব খুব বেশী নয়। চিত্রে বত ভাব ফুটাইবার 
অন্ত তিনি আশ্চর্য শিল্পকৌশলে ওকুতির জীবস্ত ভাবের অন্রপ্ররভাষা সি 
করি! তাহাতে কবিত। রচন! করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবির শিল্পসৌনদধ্য 
শের আভালে। শব গুনিয়। পারিপার্থিক ঘটনা চগ্ষুর সম্মুখে ভাদিয়। 


১২২ ৃ রি | - অর্থা। 5 আস বর্ষ, ওয় সংখ্য।। 


উঠে।, বর্ণের আভাস সফল কৰি দিয়াছেন; কিন্তু এমন শবের আভাদ 
বৈষ্য কবি ছাড়া আর কোনও কবি দেন নাই। আমর! সেই জন্ত বৈষ্ণব | 
'পদাবলীতে বাঁর বার মুরলীর গান শুনিতে পাই;। কবির চিত্রপটে ছায়া- 
আলোকের রহস্ত বিশেষভাবে স্থান পাঁর নাই, তাহার কারণ তিনি বহির্জগতের 
কবি নহেন। বৈষ্ণব কবি অন্তর্জগত্ের কবি, তাহার কাব্যের সৌন্দর্য দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার বহু পূর্বে শ্রুতির উদ্দীপন করে। কাণের ভিতর দিয়! 
সেই সৌনদধ্য হৃদয় স্পর্শ করে। মুরলীর সঙ্গীতে হৃদয়ে তরঙ্গ উঠে, চিত্র- 
দর্শনে সেক্পপ হয় না। স্ন্দর-চিত্রদর্শনে মানুষ মুগ্ধ হইয়া সেইখানেই বসিয়া 
থাকে, সঙ্গীত. শুনিয়া ৫স ছুটিয়! ঘরের বাহিরে আদে। প্রেমের ক্ষমতা 
আকর্ষণী শক্তিতে । বৈষ্ণব কবি প্রকৃতির হৃদয়ের 'ভাঁষ! বুঝিয্াছিলেন। 
অবাক্ত ধ্বনির মধ্যে যে অনন্ত তাব-লীল! আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । প্রেমের কবি চণ্ডীদাসের রাধা সেইজন্ত শ্রীকুষ্চকে 
- দেখিবার পূর্বে তাহার অপরূপ বংণীধ্বনি গুনিয়াছিলেন। এই শব কদ্- 
বন হইতে আচম্বিতে আসিয়। তাহার কর্ণে পশিয়াছিল। এই অব্যক্ত 
বংশীধবনি শুনিয়া! রাধার মনে অব্যক্ত ভাবের সঞ্চার হয়। 


শ্কদস্বের বন হইতে কিবা শব্দ আচন্বিতে 
4 আসিয়। পশিল মোর কাঁণে। 
৪ অমৃত নিছিয়। ফেলি কি মাধুর্য পদাবলী 


| কি জানি কেমন করে প্রাণে ॥” 

চগ্তীদাস বলেন, প্রেমের আনন্দে "গগ্ধ পগ্ঘ হয়ে বেগেতে ধাইয়! যায়।”। 
বৈষ্ণব কবির হৃদয়ের পপ্রমানন্দে যে অব্যক্ত পরিস্ফুট হইবে তাহার আর 
আশ্চর্য কি”? বৈষ্ণব কবি কেবল'অব্যক্ত ধ্বনি ভাষায় প্রকাশ করেন নই, 
ঘিনি শব্ধ-রহস্ত অভিব্যক্ত করিগ়াছেন। শব বর্গ, শব শ্রুতি। ধর্ম 
| বিশেষে স্ষ্রির আদিতে শব্দই কল্লিত হইযার্ছে। জগতে শব্ের ক্রমবিকাশের 
_মহিত ভাষ| সাহিত্য ধর্ম বিশেষভাবে সং্লি্ । হিন্দুর! বৈদিক যুগে শব্দের 
মাহাত্মা বুঝিয়াছিলেন।:হিগর বেদে, হিন্দুর সাহিত্যে ধ্বনি শবাকারে, 
 মঙ্গীতাকারে অভিব্যক্র। কৃত ভাষায় উৎকষ্টকাব্যের নাম “ধ্বনিকাব্য*। 
রঃ সংস্কতেরা বানা হি ও ধ্বনির ইতিসীর্স। । যেতদর পূর্বে্ব আর্ধদিগের 
,..কি ভাষা, কি সাহা ছিল, ইহা যেমন কেহ জানে না, বৈষ্বপদাবলীর 
্ পূর্বে বাঙ্গালীর - কি ভাষা, কি সাহিত্য ছিলি: তীছাও কেহ জ আনে ন।। 












” 


আধা, ১৩২৪) ] . বৈষ্ঞব কবির অব্যক্তানুকরণ। ১২৩ 


আর্ধা খষি বন্ধার সুখে অবান্ডের ব্যাখ! শুনিয়াছিলেন। তাহার পূর্নে 
আর্ধযগণ গ্ররুতির ভাষার মর্ধগ্রণ করিতে পারেন নাই। বৈষ্ণব কবিও 
শ্রীকষ্চের বাণীর গানে নৃতন ধর্দের বার্তা শুনিগ্নাছিলেন। তাহার পূর্বে 
বাঙ্গালী প্রেমের আহ্বান গুনে নাই। বৈষ্ঞব কৰি প্রকৃতির সঙ্গীতে প্রেমের 
সঙ্কেত পাইয়াছিলেন। সে সঙ্গীত কাদস্বন হইতে উথিত হইয়াছিল, 
বয়ং শ্রীরুষ্ণ বাশীর স্বরে সেই সঙ্গীত শুনাইয়াছিলেন। শ্্রীরুষ্ণের বাঁশীর 
পনিশানে” কেবল রাধার প্রাণ 'আকুল হয় নাই, সমগ্র ব্গদেশ আকুল 
হইয়াছিল। বৈচিত্রময় ধ্বনির মধো* যে গভীর প্রেমভাব ব্ুহিয়াছে, বৈষ্ণব 
কবি তাহারই অভিব্যক্তি কাব্যের ভিতর দিয়া! প্রকাশ করিয়াছেন। 
গ্রেমণ্ধর্মের বেদব্যাস-_বাঙ্গালী কবি চণ্তীদান বাশীর স্বরের গড়া ব্যাখ্যা 
করিয়া গাইয়াছেন--. 


"মধুর মুরলী পুরে বনমালী 
রাধা বাধা বলি গান। 

একাকী গভীর বনের ভিতর : 
বাজায় কতেক তান ॥ 

অমিয়! নিছনি বাজিছে সঘন 
মধুর মুরলী-গীত। 

অবিচল. কুল . রমণী সকল 
শুনিয়। হরল চিত ॥ 

শ্রবণে যাইয় | রহল পশিয়। 
বেকতে বাজিছে বাশী। ূ 

আইস আইস বলি ডাকয়ে মুরলী 


| যেন ভেল স্ুখরাঁশি 1৮ 

প্ঠমন অব্যক্ত ধ্বনি কবির হৃদয়ের অন্তঃপুরে পশিয়! পদ্ঘময় ভাষায় 
"আইস আইস” বলিয়া! তাহাকে আহ্বান করিল। চণ্ডীদাসের ক্বি-হাদয় 
প্রেমময়ের আহ্বানে ছুটিয়া বাহিরে আসিল ।.. কবি বহির্জগতে প্রত্যেক 
অব্যক্ত ধ্বনিতে কেবল সেই এক প্রেমের আক্ান ছাঁচ। আর কিছু শুনিতে 
পাইলেন না। কদস্বনে, যছ্ুনাভীরে, গোচারতুগিতে নিতৃত-নিকু্জ 
সেই. আবাহ্‌ন-সঙ্গীত ছাড়া! আর কিছুই তাহা: কর্ণগোচরত হইল না। 
আনন্দ-কললোলে সমস্ত জগৎ যেন সশব্দে জাগিয়া উঠিল। পদকর্ত। উদ্ধবান 


ও যছুনন্দন চত্ীদাীসের মত ক্দঘ্থ-কানন হইতে প্রেমের সঙ্গীত উত্িত হইতে 
 শুনিয়াছিলেন। সফল বৈষ্ণব কবির হাদয়ে অব্যক্ত ধ্বনি সঙ্গীতাকারে 
অভিব্যক্ত। ঠবষ্ণব কাব্যসাহিত্যে সেই কারণে অব্যক্ত ধ্বনির এত প্রভাব। 
চন্্রশেথর বলেন, প্রীকষ্ণ কোকিলের কুহ-রবে নিজের আগমনবার্ভা রাধিকাকে 
জ্ঞাপন করেন। 1. 
“কোকিল কুছ রবে, সঙ্কেত করি নিজ, আগতি জানায়ত কান। 
অঙ্গনে কংস-বিপক্ষ উপস্থিত, রাই, নিজ অন্তরে জান ॥” 
জ্ঞানদাস বলেন, "অবিরত মুরলী মধুর গায় গীত।* প্রেমিক না৷ হইলে 
বাশীর সঙ্কেত কেহ বুঝিতে পারে না! । চণ্তীদাস বলেন, সুবল জানিত বাণী 
“রাই” এই "দুই আখরে”র গান গায়ে । 
“ম্থবল সঙ্গেতে তার কান্দে হাতে 
 আরপি*নাগর রায়। 
হাসিতে হাসিতে সঙ্কেত বাশীতে 
এ ছুই আখর গার ॥ 
এ কথা আনেতে না পারে বুঝিতে 
রি. সুবল কিছু সেজানে। 
. সহই হই বলি রাজপথে চলি 
গমন করিছে বনে ॥” 
আমর! জীবনের পথে “হই হই” করিয়া! চলিয়াছি, সেই কারণে বাশীর 
সঙ্কেত বুঝিতে পারি না। অর্থহীন অব্যক্ত ধ্বনি ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়৷ 
চলিক্স! যাই। কবিশেখরও বাশীর সক্কেতের কথ! বলিয়াছেন-_ 
*আপনার ধেনু নব সঙ্গিগণে দিয়া। 
রাঁধ। বলি বাজার বাঁশী ত্রিভঙ্গ হইয়া ॥” | 
প্রেম এমন জিনিষ যে যাহার হৃদয়ে ইহ1 জাগিয়াছে, সে অপরকে বিতরণ 
না করিয়া! থাকিতে পারে না। বৈষ্ণব কৰি অকাতরে জগতকে প্রেম 


বিলাইয়াছেন। কি উপায়ে প্রেম বিলাইতে হয়। চণ্তীদাস তাহ! আমাদিগকে 
 বলিয়! দিষ্লাছেন। রাই রাখাল. বেশ করিয় সখীগণকে ৰলিলেন-. 


পপর পীত ড়া মাথে বান্ধ চূড়া 
: বেণু লও কেহ করে। 
হারে রেরে বোল কর উচ্চ রোল 


যাইব হমুগাতীরে ॥* 


খাবাড়। ১৩২৪।] :. বৈষ্ণব কবির অব্স্তানুকরণ। 7. ১২৫. 
রাধা-বিনোদিনী রাখালবেশে সাজিপেন বটে, কিন্ত প্ৰলরামের শিঙ্গ! বলে 
রাম কানু, মুরগী নহিলে কে ফিরাইবে ধেনু ?” রাধিক! পত্রত্বার! মুরলী 
গড়িলেন। শিক্ষা ও বেণুর রব শুনিয়া চৌদিকে ধেন্ুর পাল হাম্বা! হা! করিতে 
লাগিল । . এই দৃশ্ঠ দেখিয়৷ দেবতারাও আনন্দিত হইলেন। 
প্বুষত বাহনে শিব বলে ভালি ভালি। 
মুখবাগ্ভ করে নাচে দিয়! করতালি ॥* 
সরলশ্হদয় রাখাল-বালকের মত আপনার সীমাবদ্ধ জীবনের বাহিরে আসিয়া 
ভ্রান্ত পথিককে প্রেমের সঙ্গীত শুনাইয়া ফিরাইতে হয় । কৃষ্ণের বাণীর উদ্দেত্ 
করণ করিয়া! সকল জীবকে প্রেম দান করিতে হয় । মুরলী মানুষকে বিশ্ব-প্রেমিক 
কারতে চাহে । মুরলী আমার্দিগকে সন্কীর্ণত। শিক্ষা দেয় ন|। প্রেমদাসের 
তায় বলরামদাস৪ করুপ-রাগিনীতে গা ইয়াছেন-__ 


“চাদ সুথে বেণু দিয়া, সব ধেনু নাম লইয়া, 
ডাকিতে লাগিল! উচ্চস্বরে । 
গুনিয়। কানাইর বেণু, উদ্ধ মুখে ধায় ধেনু, 


পুচ্ছ ফেলি পিঠে উপরে ॥” 
শ্রীকষের ৰাশীর শিক্ষা আমরা বুঝিতে পারি না, দেই জন্য ঠবঞ্চব কবির 
নিন্দা করি, অব্যক্ত ধ্বনিতে অশ্লীলতার কল্পনা করিয়া থাকি। উদ্ধবদাস 
বলেন, রাধিকা এক দিন শ্রীকৃষ্ণের বাশীর গানের অর্থ ভাল বুঝিতে ন। পারিয়া 
মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি চন্দ্রাবলীর নাম মুরলীতে গান করিচেছেন। 
“গুনি ধনিরাই . রোঁখে ভেল গর গর 
থর থর কম্পিত অঙ্গ। 
চন্ত্রাৰলি বলি ংশা বাজাও 
বিলসয়ে তাকর সঙ্গ” 
চণ্ডীদাসের রাধা শ্রীকৃষ্ণের নিকট মুবলী শিক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। 
চতীদাসের মত প্রেমের এমন সুগ্ৰ বিশ্লেষণ আর কোন্‌ কবি করিয়াছেন? 
প্নুরলী শিক্ষা” নামক গ্লীতি-কবিতায় তিনি অব্যক্ত ধ্বনির মধ্যে যে গৃড় শবতন্ব 
নিহিত আছে তাহা! স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন। মুরলীর, রক্ধ,গুলির মধ্যে বিডি 
প্রকার ধ্বনি আছে। ছুইটি রন্ধে, কেবল অনুপম মধুর স্থুললিত বংশীধ্যনি . 
শুনা যায়।* একটি রন্ধে, কেবল রাধা নাম বাহিরায়? একটি রদ্ধে, কেকারব 
আর একটিতে কোকিলের পঞ্চম স্বর গুন! যায়। একটি রম্ের ধ্বসিতে 


তাক, অপর একর ধ্বনিতে কার রগ হয় এবং অন্ত সারি ধ্বনিতে 
নিধুবন ফুল ও ফলে পরিশোভিত হয়। একটি রম্বের ধ্বনিতে বড়খতু 
'খ্রককালে জাইসে। চতীদনাদের আর একটি পদে জান! যায় যে, বিভিন্ন 
প্রকার শীত ও তান ভিন্ন ভিন্ন রদ্ধে, নির্গত হয়। একটি রন্ধের ধ্বনিতে 
-বমুন! উজান বহে। একটি রন্ধের গানে রাধার চিত্ত হরণ করে ) অপর একটিতে 
ৃ রাধার হৃদয়ের প্রেম টানিয়! বাহির করে। বৈষ্ণব কবির গীতেও প্ররুতির 
-শ্রু্পত। গীছের ডালে, আকাশের গায়ে ফুটিরা উঠে। বসন্তোৎসবে সেই অন্ত 
বৈষ্চব কবি প্রেমিক-গ্রেমিকাকে যোগদান করিতে আহ্বান করিয়াছেন । 
প্রেমের এমন মিলনক্ষেত্র আর কোনও কৰি কল্পন! করেন নাই। গোবিনাদাসের 
বাসম্তী লীলার বর্ণনা কেমন মনোহর ! খন,-_ 

ছা “শিশিরক অন্তরে অন্তরে বসস্ত। 

ফুরল কুন্ুম সবকানন অস্ট ॥” 


| তখন, "কেহ ্েই মুরলী, কেহ লেই মুদ্বলি, দুরেছি দুরে গেও গাঁওত হোরি,” 
প্ডমক রবৰাব, উপাঙ্গ পাখোয়াজ, কতরল তাল স্থুমেলি করি।” 


প্ঘন করতালি ভালি ভালি বোল। 
হে। হে! হরি তুমুল উতরোঁল ॥” 


গরকল তরুতে নব কিশলয় শোভ! পাইতেছে, কুস্থম্ভরে অবনত কত শাখ। 
দেখা যাইতেছে 

টু “হি শুক সারিণী কোকিল বোল। 
কুঞ্জ নিকুপ্ত ভ্রমর করুরোল॥ 
অপরূপ শ্রীবুন্দাবন মাঝ । 

ষড় খতু সঙ্গে বসস্ত খতুরাজ ॥ 
বিকশিত কুবলয় কমল কদস্। 
মাধবী মালতী মিলি তরু লম্ব ॥ 
কাহ। কাহ! সারস হংসী নিশান। 
কাহা কীহা দাছরি উনমত গান ॥ 
কাহ। কাহ! চাতক পিউ পিউ ফুয়। 
কাহ। কাহা ডউনমত নাচয়ে চকোর ॥” 


কালে কোকিগের খানের সঙ্গে দাছুরীর চীৎকার গুনিবা ধাহায়া 





আবাদ) ১৬২৪1] ধ্ঃব কবির অব্যক্তানুকরণ। ১২৭ 


বলেন, বৈষ্জৰ কবির রচনা রাজি ুষ্ট তাহাদের মধুসদন দত্তের কথা রা 
মরণ রাখ! উচিত। ৭ 


.. শমানসে মা যথা ফলে, 
মধুময় তাষবাস-_কি বসন্তে, কি শারদে !” 


কবির হৃদয়ের উপর হখন প্রকৃতির প্রস্তাব জাকিয়া! বসে, তখন বিশ্ব র্গাণ্ডের রি 
যেখানে বত নুর, যত গান, যত ধ্বনি আছে সকলেরই প্রতিধ্বনি কৰির অন্তরে, 
যুগপৎ জাগিয়! উঠে। এবে শ্রীকষ্টের মুরলীর সেই রন্ধের ধ্বনি তাহাতে 
শ্ষড়ধতু এককালে আইপে !” বসস্তোত্সবের পরিপূর্ণ আননোর মধ্যে অৰাক্ত, . 
মূক, উপেক্ষিতের অস্তিত্ব করনা করিতে বৈষ্ণব কৰির সাধা নাই। বৈষব 
কৰি মুরলীর প্রভাব তাঁহার কাঁবোর সকল স্থানে ছড়াইয়া দিয়াছেন । প্রেষের 
জগতে কোথাও তিনি মানব-হ্ৃদয়ের মর্রভের! যাতনার নিঃশ্বাস ফেলেন নাই। 
অব্যক্ত ধ্বনির আনন্দে ফি বিরাম আছে? গ্রকৃতির আননাম্োত কখনও 
মন্দীভূত হয় না। বিছ্বাপতি বলেন, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে রাধিকার হৃদয় যখন 
বিদীর্ণ হই যাইতেছে, তখনও প্রেমের জগতে আনন্দধবনির বিরাম নাই। | 
.. শকুলিশ শত শত পাত-মোদদিত 
মযুর নাচত মাতিয়া। 
০" মত্ত দাছুরি ডাকে ডাহুকী 
যাঁতি বাওত ছাতিয়। ॥৮ 





অন্তর, ্‌ 
“সজনি ! আজু শমন-দিন হোয়। 
নবজলধর চৌদিকে ঝাপল 
হেরি জিউ নকসয়ে মোক ॥ 
ধন ঘন গরজিত . শুনি জিউ চমকিত 
কম্পিত অন্তর মোর। 
পাপিহা দারুণ পিউ পিউ সোঙরণ 
রি ভমি ভ্রমি দেই তুচ্ছ কোর ॥” 
- বর্ষ-সমাগমে যেষন, বসস্তেও সেই ভাব।-- 
পগথ (নিরখিতে চিত উচাটন 
ফুল মাধবী লতা । 





১ 7২ হের হার ররর 
রি লী |] ৫ রর কির রা নী $. 


. সক্কুই কুহু করি. : একাকি কহরই 
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“ফুটল কুসুম নব কুঞ্জ কুটার বন 
কোকিল পঞ্চম গাওই রে। 
 মলয়ানিল হিম চুশিখরে সিধায়ল 


পিয়া নিজ দেশ ন! পাওইরে ॥ 
চতীদাসের রাঁধাও বিরহে গাইয়াছেন-- 
“সঞ্সিরে, বরষ বহিয়। গেল, বসন্ত আওল ফুটল মাধবীলতা | 
কুহ্ছ কুহু করি, কোকিল কুহুরে, গুগ্জরে ভ্রমরী যতা। ॥* 
..- গোবিন্দদাস বলেন, পাঁপিক়ার পিউ পিউ রবে পিয়! শব শ্ররঃ করিয়। 
কিক! বিরহাবস্থায় তাহার দিকে তাকাইলেন না। রাধিকা! যখন উতৎ্কণ্ঠিতা, 
তখনও কবি শুনিয়াছেন, “ওহি ওহি পিক বোৌল।” গোবিদ্দদাঁস মধুকরের 
আনন ৰণন করিয়! গাইয়াছে ন-- 
“বনি বিলম্বিত বনি বনমাল। 
১, মধুকর বঙ্কারু ততহি রসাল ॥” 
(ক... কৰি বলেন, ভ্রীকষ্ণ যখনই গলায় ফুলের মাল! পরেন, কোথা₹ুইতে ভ্রম 
£ উ্পাসয় উড়িয়া! পড়িয়! ঘুরিয়! ফিরিয়। আনন্দে ষাতিয়া গান গাইড ক 


« প্মালতী ফুলের মালাটি গলে 
হিয়ার মাঝারে দোলে। 
উড়িয়া! পড়িয়া মাতল ভ্রমর! 


ঘুরিয়! ঘুরিয়া বুলে ॥” 


“অভিনব নীল-_ জলদতণ্র ঢল-ঢল 
পি্থ মুকুট শিরে সাজনি রে। 

কাঞ্চন-বসন রতনময় অভরণ 
নুপুর রণরণি বাজনি রে ॥ 

ইন্দীবর যুগ-- নুভগ বিলোচন 

| চঞ্চল অঞ্চল কুম্থম-পরে। 

. অবিচল কুল-- রমণীগণ মানস 
.. আর"জর অন্তর মদন-ভরে ॥ 
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আবাড/:১৩২১৭ " বৈধ 958 রিজীনুং সবই 
৫ ূ - এ ্‌ টু এ 
(পরিমলে অলিকুল মাতি রহু”। 
বি্াধর পর মোহন মুরলী 


গায়ত গোৰিন্দদাস পল ॥” 


শশিশেখর ও ভ্রমরের “মন্দ মন্দ মধুর গঞ্ত” শুনির়াছেন। €বঞ্ৰ কৰি 
কোকিলের গ।নে, ভ্রমরের গুপ্জনে, শুক-শারী-কপোত-ময়ূরের স্বরে যেরূপ 
অব্যক্তের আনন্দ উপভোগ করিযম্বাছেন, সেরূপ মার কোনও কৰি করেন নাই | 
বৈষ্ণব কবি অব্যক্তের অন্থকরণ করিম! তাহার কাবো সেই আনন্দধারা বর্ষণ 
করিয়াছেন । তিনি কাবো সঙ্গীত বর্ণন করেন নাই, কাঁবের ভাষায় সঙ্গীত 
শুনাইয়! মব্যক্ত আনন্দের অভিব্যক্তি পরিস্ফুট করিধাছেন | গোবিন্দদাসের 
নিকট শুন যায, “নব নব কোকিল পঞ্চম গার ।” বৈষ্ণব কৰি কাব্য-কুঞ্জের 
“অভিনব কোকিগ, তীহার পঞ্চম স্বরে কুগ্গকুগীর মুখরিত। জ্ঞানদান | 
শুনিয়াছেন,__ | 
"কোকিল কুহরত, ভ্রমর বঝঙ্কার। 
সারী শুক কত কপোত ফুকার ॥» 


দাস্ত তাঁবের কবি নরোত্তম দামের কবিতায় দেবার পারিপাট্য আছে $ : 
তথাপি তি্িও শুনিগ়াছেন, "কোকিল কোকিল! ডাকে মাতি।” বলরামদাস : 
বলেন, প্ত্রমর! ভ্রমরী করত রাঁব, পিক কুহু কুহু করত গাব।” 'কবিশেখয়েরও 
এ কথা । “মত্ত কোকিল গায়ে মধুর, অলিকুল তাহ অতি সুন্দর, সুরলী : 
ধ্বনি ঘন গরজনি, নাচত মযুর মাতিগ্ন। 1” চম্পতি কবি বলেন, কোকিপগের ্ 
নির্ধ,দ্ধিতা প্রস্তুতি নান! দোষ থাকিলেও তাহার মধুর স্বরে সকল দোষ. টু 
ঢা কিয় গিয়াছে। ্ 
*পরস্থত হীত যতন নাহি নিজ সুতে 
কাক-উচ্ছি্ রস পানি। 
সোসব অবগুণ সগুণ এক পিক 
| বোলত মধুরিম বাণী ॥” .  * 
বৈষ্ণব কবির শত দোষ থাকিলেও তাহার মধুর গানে সকল দোষ ঢাকিয়! 
গিয়াছে । তীহার দোষ টুআছে এ কথ। আমর! বলিতেছি না। তীহার 
দোষ কোথায়? তিনি অব্যক্কান্থকরণের কবি। দ্বভাবের উপর ভি, 
১৭... 


টি . 


1 | রশ বধ, ২র সংখ্যা! 


নিজের গুণপন! প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন নাই । তিনি প্রর্কতির অবাক্ত 
ধ্বনি যথাযথ অনুকরণ করিয়া! কাব্যে স্বাভাবিষ্কতা রক্ষা করিয়াছেন। 

_ » বৈষৰ কবি যখন চিত্র রচন! করিয়াছেন, তখন তাহার কবিতান্ন প্রক্কৃতির 
সঙ্গীত আসির! গিরাছে। ধেখানে সঙ্গীতের শেষ সেইখীনে বর্ণনায় আরস্ত। 
কবিশেখর পক্গীপলীর এক খানি অভ্ুগনীয় সৌন্দর্ধময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । 
চির্ধানি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু বর্ণনায় শকের আভাস কাণের ভিতর দিয়া 


মর্ম স্পর্শ করে ন!। 


"দশ দিশ নিরষল ভেল পরকাশ। 
সখীগণ মনে ঘন উঠয়ে তরাস ॥ 

আমে কোকিল ডাকে কদন্ধে মযূর। 
দাড়িত্ৰ্ে বসিয়া কীর বলয়ে মধুর ॥ 
দ্রাক্ষা-ডালে বদি ওকে কপোত কপোতী। 
তারাগণ সনে লুকায়ল তারাপতি॥ 
কুমুদিনী বদন তেজল মধুকর। 

কমল নিয়ড়ে আমি মিলল সত্বর ॥ 

শারী কহে রাই জাগ চল নিজ ঘর। 
জাগল সকল লোক নাহি মনে ডর ॥ 
শেখর খেখরে কহে হাসিয়া হাসিয়া । 
চোর হইয়া সাধু পারা রহিল! শুতিয়া! ॥” 


রাধিকাকফে জাগাইবার জন্য বৈষ্ছব কবির নানা প্রকার কৌশল অবলম্বন 


করিয়াছেন। 


আর একটা পদে কবিশেখরের কৌশলের কথা গুনিলে হান 


লগ্ঘরণ কর! যা না। 


পনিশাকর ঘরে গেল, অরুণ উদয় ভেল, 


তারাপতি কাতি মলিন। | 
কুমুদ মুদিত ভেল, পদ্ম প্রকাশল, 


পরবশ পড়ল কঠিন ॥ 
দেখিয়/' দোহার রীজে, বৃন্দ। বিকল-চিতে, 
আদেশিল! কোকিল কোকিলী। 


ভারা সবে গান করে, ভ্রমর বন্কার পুরে, 


কেক! কেকা মধুর বিকলি ॥ 


আহা ১০৪।] ... বৈষঃব কবির অব্যক্তানুকরণ। . ' ১৩১ 
চাঁকৃখটী উঠায় তান, .কি করহ রাধা কান, 
তুরিতহি করহ পয়ান । 
রাইরে না দেখি ঘরে, জটিল! লগুড় করে, 
বনে আমি করয়ে সন্ধান ॥ 
চাকৃখটী কপট কথা, গুনি বুকভানুনুতা, 
তরামে তরল ভেল মন। 
রাধা কান্থু সথী সাথে, চলিল। গোপত পথে, 
তুরিতে তেজল সেই বন ॥৮* 
কর্মমর জীবনের কর্তবোর কথা বৈষ্ৰব কবি আমাদিগকে মাঝে মাঝে 
পাখীর মুখে শুনাইয়া থাকেন, কিন্তু এই উপদেশ-বাণীতে আমাদের মনে 
নীরদ ভাবেরই উদর হয়। বক্তৃতার ভাষ! ভিতরে প্রবেশ করে ন1। 
গোবিন্দদাসের রাধিকাকে জাঁগাইবার জণ্ঠ শারী শুক পিক ময়ূর প্রভৃতি 
সকল পক্ষিগণ, এমন কি “বানরী রব দেই, চাকৃখটি না" করে। বিদ্তাপতির 
নাষে প্রচলিত বিখ্যাত নিদ্র।ভঙ্গের পদটিও প্যময় উপদেশ । 
“রাই জাগ রাই জাগ গুকশারী বলে। 
কত নিদ্র। যাও কাল-মাণিকের কোলে ॥ 
: ব্রজনী প্রভাত হইল বলি ষে তোমারে । 
অরুণ কিরণ হেরি প্রাণ কাপে ভরে ॥ 
শারী বলে শুন শুক গগনে উড়িয়া ডাক। 
নব জলধরে ডাকি অরুণেরে ঢাক ॥ 
গুক বলে গুন শারী আমর! পণ্ড পাখী । 
,  জাঁগাইলে না জাগে রাই ধরম কর সাথী 1৮ 
চতীদাস বলেন, 


“্পদউষ কাঁক কোকিলের ডাক 
| জানাইল রজনী শেষ। 
তুরিতে নাগরী গেলা নিজ ঘরে 


_ বাধিতে বাধিতে কেশ ॥” 
রাধিকার প্রতি গুক-শারীর সহানুভূতির কথা বৈষ্ণব কবি অনেক স্থামে 
বলিয়াছেন। উদ্ধবদাস বলেন, পন্প। সখীর কুঞ্জে শ্রীরকুষ যখন গমন করেন, গুক 
সে কথা বৃক্ষের উপরে বসিয়া ফুকারিয়! রাধিকাকে বলিয়! দিয়াছিল। উদ্ধত 


নিস্তাভঙ্গের পদগুলিতে কাক কোকিল ময়ূর প্রন্থতি পক্ষিগণের প্ডাক” মাত্র 
শুনা বায়। প্রভাত-সঙ্গীতের মধুর ধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে সুধা! বর্ষ করে না। 
মানবের :নিদ্রিত মাত্মাকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত প্রকৃতি দেবী “রাই জাগ” 
শব্ষে ডাকাডাকি হাঁকা-হাকি করেন না। 

, বৈষ্ৰ কৰি অব্যক্ত ধ্বনির অনুকরণ করিয়া স্বভাবের সহিত ্নতি.কবিতার 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়ছেন। ধ্বনির মধ্যে ষে সত্য অব্যক্ত ভাবে 
ছিল, বৈষ্ব কবির প্রতিন্ধ|! তাহ। আবিষ্কার করিল! শব্বাকারে পরিশ্ম্উ 
করিয়াছেন । রাস অর্থাৎ শব্ধরপবর্ণনে সেইজন্ তিনি কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছেন। বঞ্চব কৰি কৃত্রিমত। অবলম্বন করিয়া! কল্পিত ভাষার পরিচ্ছদে 
 খ্সদর্শকে ঢাক! দিবার চেষ্টা করেন নাই। সেই কারণে বৈষ্ণব পদাবলী 
পাঠ করিতে করিতে সকল নর্ভনণীল সঙ্গীতমূখর সজীব চিত্ত শব্দাভাঁসে আমাদের. 
 মানসনেত্রে ভাগিয়া উঠে। বিঘ্াপতি বললয়াছেন, “সকল কণ্ঠে নাহি 
কোরিল-বাণী।” টৈষ্ণব করবি প্রকৃতির বরপুত্র, তাহার কণনিঃস্যত 
*কোরিল-বাণী" বঙ্গদেশে কৃষ্ণ-প্রেমরূপ “অমিয়ার তরঙ্গিণী” প্রবাহিত করিয়াছে। 





সেবিক। 

[ শ্রীস্থধীরচন্ত্র মজুমদার, বি-এ ] 
আমি যে জেনেছি তারে সে কথ! ত বলিনে, 
আমি যে লভেছি তারে সে গরব রাখিনে ; 
আমিযে দিবস-রেতে . রাখি তারে হৃদয়েতে, 
পুজিতেছি--এত বড় কথ! কতু কহিনে। 
দ্বিধা-দ্বন্্ বুচায়েছে, স্থখ-ছুঃখ চলে গেছে, 

--সে তত্ব জীবনে আজে। বুঝিতে যে পারিনে ! 
আনি ফুল তরি ডাল, গঁ(থিতে পারিনে মালা, 
সে ফুল ছুঁলিবে গলে সে সাহস করিনে $ 
শধু'আশা--য্দি ভূলে চাহিয়া! চরণমূলে 
একৰার দেখে তারে কখনো কোন দিনে ! 


আমাদের আটচালা 


[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 


সহরের ছোকরা ইয়ারের আমাদের মাটচালায় আপিয়। অভদ্রত। করেন, 
কেন? কলিকাতার ককৃনি-কবিরা কবিকঙ্কণের কক্ষে যাইয়া জটলা 
করেন কেন? তারা বারেন্৷া-বিলাঁপী বাবু, বলরুম-বিনোদী বুলবুল, 
বৈভবের বৈঠকথানার শোভাবদ্ধন করুন; তীরা গ্রাম গৃহস্থের চতীমওপে 
যাইয়া চপলত! করেন কেন? সেস্থান তাদের যোগ্য নয়,_-তীরাও 
মেস্থানের যোগ্য নন। চণ্ডীমণ্ডপ ত তীদের চোরা বর্ণ চিনিবে না; 
তাঁদের বর্ণচোর! বাহারও বৃঝিবে না; বরং তাদের গায়ের “গশনেল"-গন্ধ 
গোময় দ্বার নিবারণ করিবে । পক্ষান্তরে" তারা শত জন্ম চিন্ত। করিয়াও 
চণ্ডীমগুপের মাহাত্ময অনুভব করিতে পারিবেন না; চণ্তীমণ্পের উপর 
একেই চট! $ আরও চটিবেন : চটম়! চণ্তীমগ্াপের চৌকাট ধরিয়। টানিবেন। 
চালের খড় ছিড়িবার চেষ্টা করিবেন ; চণ্ভীমগ্ুপন্থ মঙ্গলবটে বুট ছুঁড়িয়। 
মারিবেন ! চটুল, চেগড়া বাবুর! চটিয়! কিনা করিতে পারেন? কিই ব! 
না করিয়াছেন ! কিন্ত বাবুদের,--এই বিলাতি বেল-বকুলের বুল-বুল বাবুদের 
এ বিড়ম্বনা কেন? ব্রাঙ্গণবাড়ীর বহিদ্বারে দাড়াইয়া এ বেয়াদপি' কেন? 
গরিব গ্রাম্য গৃহস্থের আটচালায॥ উঠিয়া এত অট্রহাস্য কেন, এত উপহাস, 
কেন? তার! সীমঞ্ডতিনীদের মত সিঁথী কেটে, ঘৌখান সুগন্ধি আরকের শিশি 
সুকে, পিয়ানে। বাজিয়ে, পাউডার মেখে, পায়সার খেয়ে, জীবন কাটাইতে 
জন্মিয়াছেন ; জন্ম জন্ম “জন্মোর়ান্ত্রী” হয়ে তাহাই করুন। কাঙ্গালের প্রতি 
পরিহাস করেন কেন? বিলাদ-কলুধিত হস্তে কাঙ্গালের কুটার স্পর্শ করিয়া 
তাহার পবিভ্র গান্তীধ্য বিন করেন কেন? ইয়ারকীর ত অনেক স্থান 
আছে, "পিকনিক" পার্টি, পারিবারিক রঙ্গালয়, কলিকাতার “ককৃনি” ক্লব 
কামিনীকুঞ্জ কত স্থান আছে, প্রাণ খুলিয়। ইয্লারকি দিউন ? স্থানে অনাহুত 
ইয়ারকি দিয়া ছুঃখীর দরিপ্র্-মন্দির ইতরীরুত করেন কেন? তারা পিতৃ- 
পিতামহ-ঘশ্মার্জিত রজত চ।মচ চঞ্চুপুটে ধারণ করিয়! জন্মিয়াছেন, আজীবন. 
সেই চামচই চাটুন ; আর চামচের চমৎকারিত্ে চিত্ত বিনোদন করুন? তারা 
দবিজ্রের কে, কবিকক্কণের কে, দুঃখী কৃষাণের কে? বাঙ্গালী জাতির কে, 


পারত ৬ ৮ অর্থ। আই বর্ষ, আ সংখ্যা 


গ্রাম্য গৃইই্ই-জীঁবনের কে? তীর! এ সকলের কেহই নহেন; তবে কেমন 
করিয়া বুঝিবেন, কি করিয়া চিনিবেন, কেমন করিয়া এ সকলের প্রতি 
তাহাদের সহাগ্ুভ্ুতি হইবে? একে সৌথীন, তায় সংকীর্ণচেতা, সৌখীনতার 
 লীমার উপরে যাহা দেখেন, বাঁবু তাহাই বলেন অস্বাভাবিক আর কুৎসিত! 
আজ তিন শত বৎসর হইল, দাযুন্তার এক-দরিদ্র ব্রাহ্মণ আরড়ায় যাইয়া 
এক “আটচাল।” () নির্দাণ করেন! ই শ্চণ্তীমঙ্গল,* চণ্তীষগ্পই বটে; 
কত কত তথা-মভিহিত প্রানাদ, উচ্চ অট্রাণিকা এই কালের মধ্যে নির্মিত 
হইয়! ভূপতিত হইয়] গিয়াছে ; কিন্ত আরড়া-প্রবাপী সেই অনভিমানী 
আটচালাখানি আজও অটুট, বহু শতাবের বড় বড় ঝড়, তুফান, 
বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত সহা করিয়া টি*কির1! আছে; একটুও উলে নাই। অতীতের 
টায় বর্তমানেও সেই আটচাঁলার উপর দিয়া! নেক তুফান চলিয়া যাইতেছে ; 
তাহার "আসে পাশে” কত “"ইবজিনিয়ারা” অট্রালিকার ভিত্তি খোদ্দিত 
হইতেছে, কত বাবুর বিলাস-বৈঠকখান।র,--বনিয়াদ-পন্তনেরও প্রয়োজন 
হইতেছে না, বারেন্দার বন্দোবস্ত আগেভাগেই হইতেছে; পাছে শৃন্যমার্গে 
ঝোলান সখের বাতাক্জন আটচালার *আ৪তায়” অবরুদ্ধ হয়, অনবরত এই 
মহাআঁশক্কা ) তাই নাকি গে। আটচালার উপর উপযুর্পরি আঘাত? তাই 
নাকি এত উদ্োগ, এত আশা?  ষেরূপেই ভউক, আ'চড়াইয়া মোচড়াইন! 
একথানা চালের একট! খড়ও “্উচ্বাইতে” পারিগে, ক্রমে সব খড় বাশ 
বাঁখারী থসিয়াঁ আদিবে। বহু কালের বন্ধন, আর “বেতির” বন্ধন বই ত 
নয় ; বাশ খড় বাখারি বই ত নয়; দুদশখানা শাল আর বাবুদের থান্থা বই 
ত নয়, বিলাতি-"শ্লেজ হামারের” আঘাতে তাহ! আর কত কালই টিকিবে? 
বারেক হেলাইতে পারিলেই বস্‌! আটচালা আপন! হইতেই ভুূমিসাং 
হইবে। হিন্দুধর্মের এত বড় দুর্গ ছু'কথায় ফতে হইয়া! গিয়াছিল। এই 
*একুড়েশ আটচালাখানা আর পতিত হইবে ন| |” 

না, বাবু না, সেটী হোচ্ছে না। তোমরা ও তোমাদের ত্রিষষ্ঠি সহজ পুরুষ 
বার ধংশ কোটী যুগ মাথা কুটির! ও হামার” পিটিয়া এ আটচালার কিছু 
করিতে পারিবে না। এ যেমন অটুট "আটোশাটো* আছে, তেমনিই 
থাঁকিবে। কালবশে কত “ককৃনি* কোকিল কপচাইবে, উড়িবে, পড়িবে, 
ডানা ছিড়িবে, পক্ষীলীল! সম্বরণ করিবে, মুহূর্তের জীৰ মুহূর্তে বিলীন 
ইক. যাইবে? কিন্ত দরিজ মুকুন্দরামের এ আটচাল/ অটল; কবিকম্কণ- 


আবাড়, ১৩২৪1] . আমাদের আটচাল।। ১১৩৫ 
কালকে ডরান ন13 “ককৃনি* কোকিলের! ত কীট কীট; নন্নামু, অর- 
প্রাণ পতঙ্গ । 

আমরা এই বয়সেই ত আটচালার কাছ ঘেপিয়! কত “ককৃনি” বাবুর, 
কত বিলাতী বারুর, কৃত কামিনীকুস্তলের কিন্কনী বাবুর ' কবিত্ব-সৌধ 
«“কোপি কল” দিয়া উঠাইতে দেখিলাম । কিন্তু কৈ? হার কৈ তাহার! ? 
"তেরাত্রি” না যাইতেই যে অপৃশ্ঠ, অন্তর্ধান হইয়া গেল। কচিৎ কোথান়ও 
কাহার অগ্রভেদী উচ্চচুড় অষ্টালিকার একথানা লোণাধরা ইঠ্টফার্থের 
তগ্রাংশ পতিত আছে, কোথাও বা তাহাও নাই । আবার এক একট! 
আনকোর! টাটকা-গারথুনী ইমারৎ মাথ|! ন। তুপিতেই এমন “মচকান 
মচকাইতেছে" যে, শত গণ্ড। সমালোচন1-“পেলা” পাইরাও খাড়। রহিতেছে 
না। মরি কি অন্ুপম দৃশ্ত, আমাদের “লিলিপট”-প্রস্থত কবিদের 
কাব্যলীলা। তা ক্বিকঙ্কণের অভিশপ্ত ১মাটচাপাখানাতেই যেন সর্বনাশ 
করিয়াছে? সেটাকে উদ্ড় করিতে পারিলেই যেন “ককৃনি" কবিদের কাবি- 
গুল! বিকায় ! 

কিন্ত দেখ বাবুং এ মাটচাঁলা মামাদের খাঁটি, নিরেট, নিজন্ব ধন। 
উহ! বাঙ্গালীর বুক-চেরা বস্ত। এ আটচালার প্রত্যেক তৃণটীতে আমাদের 
গ্রীতি, ভক্তি, স্বৃতি; আমাদের কামন!। ; কল্পন!, আমাদের ঘর-গৃহস্থালী) 
আমাদের সাধ-সোহাগ সব বিছ্ামান--সব একত্রে কেন্ত্রীভীত। আগর! ক্ষুদ্র 
জাতি, আমাদের ক্ষুদ্র ইতিহাস, তুস্ছ অভাব, আপোচনা, আমাদের সামান্ত 
স্থথদুঃখ ওঁ আটচালার মধ্যে । আর এ আটচালার মধ্যে আমাদের ইষ্টদেবী। 
দোহাই তোমাদের তরুণ তেলেঙ্গা বাবুগণ! তোমাদের বিফষ্টিক ও 
বিশকুটাসক্ত হস্তে স্পর্শ করিয়৷ আমাদের এ আটচাল! অপবিত্র করিও না। 
আর, কেনই ব| তোমাদের .এ কর্মভোগ ! আমাদের চণ্ডীমগ্ডপের চত্বরে 
চামেলিয়ার সহিত তোমাদের সাক্ষাৎ হইবে না) বেলা, গুলাবিয়াকেও 
এখানে পাইবে ন1; স্বাধীন প্রাণ স্থিরযৌবনা, যুখিয়া, রামিনিগাও এখানে 
নাই। আমাদের এ ভারণাকুলার” বাঙ্গালী চণ্তীমগ্ণী মহলে অধীনতারই 
একাধিপত্য ) এখানে সবই আবৃত ) এট! অ-যৌবন বিবণহ ও ঘোমসার রাজ্য । 
তবে কেন এখানে তোমাদের কর্মভোগ, বুল-বুলগণ ! ইয়ারকির কিছুমাত্র 
অবমর এখানে নাই। ইহ আমাদের আটচালা, কোকিল-কবিদের কুঞ্ঈ-কুটার 
নয়। ত| সেকপীয়র, শেলি, স্ুইনবরণের স্থা্িতে যোলমান!। দোহাগ মিটাইবার 


১৩৬ অর্থ [অষ্টম বধ ওয় সংখ্যা । 


শক্তি ও সুযোগ একান্তই যদি না থাকে, তঁবে এই খরিদ্র বাঙ্গালীর ক্ষুদ্র 
বাঙ্গাল সাহিত্য বৈষ্বীরাও ত আছেন, “ব্রঙ্গবাঁসিনী" বৃন্দাবন-বিলানি শীদের 
বৈঠকও ত তথায় আছে? পনেড। নেড়ী” ঠাকুর"ঠাকুরাণীদেরও ত তথা 
প্ঠীসবুনানি" মানব-সৃদয়ের সহিত ..্বাধীন1; প্রকৃতির “উত্তম এবং উপযুক্ত 
মিলন-ময়দান” ত সেগুলা। অতএব বুলবুল! তথায় যাও। বাঙ্গালী 
গৃহস্থের চশ্ীমণ্ডপের চালে বসিয়া চাপল্য কর কেন? 

ই, আমাদের এ বিজ্ঞের চণ্ডী-মগ্ডপ বটে,_-বাঁচালের নহে, ইয়ারেরও 
নহে । আমর! এ চণ্ডীমণ্ডপ আজ বহু শত বৎসর হইতে যোড়শোপচারে পু 
করির। আঁসিতেছি। আমর! বাঙ্গালী জাতি যত কাঁল ব্রঙ্গাণ্ডের উপর থাকিব, 
তত কাল উহার পুজ। করিব। দময়ের গুণে যৌড়শোপ্লচারে না পারি, পঞ্চ 
উপচারেও মঙ্গলচণ্তীর পৃজ। করিব । আমর। আমাদের আটচাল'র “দাওয়ার” 
বসিয়া তাত্রকূট সেবন করিব, ছঃখ-দারিপ্র্যের আলোচনা! করিব, অতিথি- 
অভ্যাগতের আদর-মাহবান করিব। আমাদের আটচালায় ইয়ারকির 
“আঁড়ানি” কেহ টানাইতে পারিবেন না; বেহায়াপন।র বিলিয়ার্ড খেবিতে 
কেহ পাইবেন ন।; “বসন্ত বাতাস” ও বিধুদুখী-খোর বুলবুপগণ বিলান-পনর! 
খুলিয়া চণ্ডী-মণপে বদিতে পাইবেন না; যদি তাহা করিতে কেহ চেষ্টা 
করেন, উপযুক্ত অর্দচন্্র প্রদানপূর্ববক তাহাকে আমরা আমাদের ভদ্রীপনের 

বাহির করিয়া দিব ।₹ 


ব্যক্তিপুজ। ৃ 


ড় বড় সাধুপুরুষের! আদর্শ তত্তের (17010)০) দৃষ্ান্ত-স্বরূপ, কিন্ত 
শিষ্যের! ব্যক্তিকেই 'আদর্শ বাঁ তত্ব করে তোলে, আর ব্যক্তিকে নাড়াচাড়। 
করুতে কর্তে ততটা তুলে যায় ।--___বিবেকানন্দ | 





সপ্ত সপ পপ (0 ১ 


* এই রচনাটী ইতিপূর্বে কোনও মাসিকে প্রকাশিত হয় নাই। তবে শুনিয়াছি, ইহ! 
কোনও সংবাদগঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছিল । “অখ্য'-সম্পাদক। 





কবির বিক্রম । 
[ শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ] 


ঙ 


দেক্সপিম্র পেয়েছে পার শতেক কামের বর্ণনায় । 
যিণ্টন কবি লম্পই-ছবি আকিল কত ন। রিরংসা । 
আধ্যাবর্তে কবি কালিদাস চুম্বনে দিল হরির লুট, 
ছোট্ট চুমু লিখেছি বলিয়ে আমার রেপাই ছুট-বেছুট ! 

৯ | 
তারাঁও মানু আমিও মান্ুম, তারাও কবি মামি কি নয়॥ 
ঠাঁবাও লিখেছে, যা! খুনসি ভেবেছে, অনার লিখিতে কিলের ভঙ্গ! 
ভাগ্যধর সেল্রপিয়ার, কি কপাল তব হ্কে কালিদাস! 
তোমাদের কাঁলে “আলোচনা” ব'লে মাপিকপত্রে ছিগ না চাষ! 

খু 
ভাঁই অত বাঁড় বেড়েছে তোমরা, আওতা-হীনভা কারপ তার, 
মাতা থুচাব করিলাম পণ, বুঝেছি এবার বুঝেছি সার! 
কাব্য নাটক লিখেছে ভাহারা, সেটা তো মোটেই শক্ত নয, 
+াঁজাঁর দিস্তে লেখা আর ছাপ1--এটা যে সহ সবাই কয়! 
ঞ 

ছোট গলপ তারি মাঝে রবে নাটকীয় ঘাশ-প্রতিঘাত, 
ছোট গুলে সে আঘাতে হছ'বে নাস্িকার ভীম গরঠপাত ! 
ছোট গলে মারে! মঙ্গা মাছে, পুটাতে পারে সে প্রতিতায 
্েশ্তারে টানি ধন্মের প্রানি প্রতিভার এটা এলাকার! 

| | ু 
গল্পে নাটকে নায়ক-নাগ্নিকা আমারি মত স্বাধীন তারা; 
গ্ুপশ দেখিলে ভয়ে জড়সন্ড হুকুমে তাদের--মআম্মহারা ! 
৪ কথায় ভাই. কাঁজ কি ? ছাই, আছে যেবিষম রুলের গুতো, 
কাপ টান মলা সে তো বেলে খেলা, পীশেট! যে ফাঁটে পড়িলে জুতো! ! 

১৮ 


হান অর্থা। [উস বণ? ওর সংখ্যা। 
তু 


আমার গল্পে নায়ক-নায়িকা আমারি বিদ্তে জাহির করে, 

 রাজ-দরবারে এই কথা নাকি! কেমনে বল না কলম সরে! 
তাঁই-দেখে শুনে ভাবিয়াছি মনে রাজনীতি-কথা মোটেই নয়, 
নায়কের »লে ও কথ! চালালে কবির বিষম বিপদ-তয়। 
ণ 

শুধু এক পথ অতি নিরাপদ--হিন্দুধর্টে কলমচোটু, 

গরের মাঝে সীত| সতী ল'য়ে নায়ক পাঁকাবে বিষম ঘেোট! 
আমি দূরে বসি, কব হাসি হাঁসি, ছুই জোড়া গোঁফ ফুলাগয়ে, 
আমি শুধু কবি, ষা খুসি তা” ভাবি নায়ক লর়েছে্ত! কুড়াযে! 


নেপথ্যে । 
[ নিমটাদ শমী ] 


মানব-হ্বদঠের ভাবসকল যখন নেপথ্যে সাজসজ্জা করিতে থাকে, তখন 
বাহিরে দর্শক ও শ্রোতারা আমাদের সুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করে। 
প্রকাস্ত অভিনয়ের পুর্বে মনের নিভৃত কক্ষে একবার রীতিমত আখড়াই 
না দিয়া আমরা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করি না। আমাদের প্রত্যেক উক্তি- 
প্রতুাক্তি মানসিক ক্রিয় দ্বারা শাসিত। জীবনের প্রতি মুহূর্তে ফর্তব্যের 
টি আমাদিগকে গ্রস্তত থাকিতে হয়; কিন্তু যিনি তাড়াতাড়ি কাজ 
সারিতে চান, ভাল-মন্দ বিবেচনা! না করিয়া একেবারে আসরে নামিয়া 
পড়েন, তিনি হাস্াম্পদ হুইয়া থাকেন। উপস্থিত বুদ্ধি যাহাদের একটু 
বেশী মাজা আছে, তাঁহারা হয়ত অনেক সময়ে- সামলাইয়! লয় ) কিন্ত 
আমার মত যাহার! চিরকাল হাই তুলিয়া, চোখ রগড়াইয়।, চারিদিকের 
লোকের ভাবগত্তিক অগ্মাঁন করিয়া তবে কথার উত্তরে ই ছু' বলে, তাহার! 
চিতায় কার্ধ্েও বুনিয়াদি চাল ছাঁড়িতে পারে না। 


আবাঢ় ১৩২৪1] নেপথ্যে । | ১৩৯ 


মীনবজীবন ত একটা শতান্ক নাটক। এমন সুদীর্ঘ নাটকে অবাস্তরের 
দখল কত বেশী হওয়া উচিত! বাস্তবিক, আমাদের হৃদয়ের প্রতি পৃষ্ঠায় 
বন্ধনী-চিহ্ব-বেছিত অবান্তরের আরতন এত দীর্ঘ ষে, তাহার তুলনায় নাটকীয় 
ঘটনার আকার নগণ্য বপিগেও অহ্াক্তি হর না। আমরা একটা ক্ষুদ্র 
চিন্তা লইয় যে ন্মঙ্ক আরম্ভ করি, তাহার উপর পটক্ষেপণ হইবার পূর্বের 
অনেকবার জনাস্তিকে অভিনন্ন করিম! থাকি । অবিরাম মানসিক উত্তেঞ্জনার 
ভিতর হইতে করেকটা মাত্র চিন্তা-স্মুলিঙ্গ বাহির হইয়া আসে, আর তাহারই 
কার্ধ্য জগতের লোক দেখিতে পায়। | 

বড় দিনের ছুটশে ঘাটনীপায় যাইবার জগ্ত বাটী হইতে একখানি 
ভাড়াটিয়া গাড়ীতে রওন| হইল।ম। হাবড়! ষ্রেশনে গাড়োক়ানকে ভাড়। 
চুকাইর! রেলের মুটের জিম্মায় ট্াঙ্ক ও বিচ্ছান| দিলাম। টিকিট ঘরের দিকে 
ধাইব, এমন সময় দেই গাড়ীর পনর কি খ্যাল বছর বয়পের সহিশ সেলাম 
করিয়া বলিল, “বাবু, বকশ্িশ.।”৮ এইখানে অবাস্তরের পূর্বার্ধ-চিত্ পড়িল, 
' নেপথ্যের ব্যাপার আরম্ভ হইল। 

[ ছেলেটার গায়ে মিউনিসিপ্যাল আইনের ছাপ-মার| পোষাক নাই। 
সহিশ নয় অথচ সহিশের কাজ করে। বোধ হয় কোন হছংখিনী বিধবার 
ৰাছা, উদরান্নের জন্য ঠিক! কাজ করিতেছে । সমস্ত দিন খাটিয়। আট দশ 
পয়মা! রোজগার করিবে। হয়ত কোনও নিঃস্ব ভর্র গৃহস্থের ছেলে, অসৎ 
সঙ্গে পড়িয়! সহিশী কয়িতেছে। ঠিক এই রকম ছেলে কণিকাত! গুলিশ 
কোর্টে মাঝে মাঝে কোকেনের মক্দ্মার্ন আগামী হইয়া আসে, গেলে 
যায়, আবার কোকেন-সমেত ধরা পড়ি! বেণীধিনের জন্য সশ্রম কারাবাসের 
শান্তি ভোগ করে। না, ইহাকে বধশিশ, দেওয়া হইবে না|] 

এই খানে হঠাৎ চিন্তা-শ্রোতে বাধ! পড়িল। অনিচ্ছায় অবাস্তরের পরার্ধ- 
চিহ্ব দিতে বাধ্য হইলাম। তাহার কারণ, বালক কাতরকঠে হাত জোড় 
করিয়। আমার মুখের দিকে চাছিয়া৷ আমার নিকট বথশিশ ভিক্ষা করিল। ন্োত 
তখন বাধাকে অতিক্রম করিয়া আবার চলিতে আরম্ত করিল। আমি 
ভাড়াভাড়ি পূর্বের মত মানস-পত্রে প্যারেনথিসিস্‌ বসাইয়া দিলাম। 

[যদি সে শ্বণ্য কোকেনের বশবর্তী হইয়। থাকে, তাহা হইলেও 
ৰালকের দোষ কোথার? যে দেশে ছধের ছেলেকে রাক্ষসীর গ্রাস হইতে 
রক্ষা করিতে পারে এমন সমাজ-সংস্কারক নাই, সে দেশ রসাতলে যাক 1-- 


২৪ নর অর্ধ্য | | [ অষ্টম বর্ষ, ওর সংখা! 


(এইখানে মানস-গঙ্গা উপ্তরবাহিনী হইয়। মানচিত্রে একটু ছোট রকমের 
উর্ধমুখীন রেখাপাত করিল। গর্ভাঙ্কের এই ক্ষুদ্র দৃষ্ঠ নেপথ্যে নৃতন 
বেইটনীর মধ্যে মুদ্রিত হইন্না গেল। আমি একেবারে পৌরাণিক দ্দগতে 
চলিয়া গেলাম। ভীমের বকটরাক্ষদ বধ, কুস্তীর শ্বদেশহিতৈষিতা প্রতি 
কয়েকখানি চিত্র বিছ্যুতবেগে মানপনেত্রে উদ্ভাসিত হইল )-_না, ছই চারিট! 
পয়সা দিলে ছেলেটা তেলেভাজা কিছু খাইরা বাচিবে। রোদে উভার 
মুখ শুকাইয়া গিয়াছে |] 

এইবার শ্োভ থামিয়া গেল, তরল চিন্তা কঠিন তাম্রথণ্ডে পরিণত 
হইল। মুটে ডাকিয়া বলিল, প্বাবু, বি-এন্-আর, না ই-মাই-র্‌ ?” 
জ্রুতপদে বেঙ্গল নাগপুর রেলের টিকিট ঘরের ানালাঞ্ন গেলাম। টিকিট 
বাবুর নিকট টিকিট চাহিলাম। তিনি ঘরের ভিতর জনকরেক মাড়োয়।রর 
সহিত কথাবার্তায় বাস্ত ছিলেন ।* তিন চারিবার “মশাই” ও মশাই” করিস! 
করিয়া ডাকাডাকির পর মামার দিকে চাহিয়া তিনি বপিলেন, পড়ান, 
আস্ছি।” যতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইঙ্নাছিল, তাহার মধ্যে নানা বিষন্ন 
ছোট ছোট অবান্তর বিভাগের মধ্যে স্থান পাইতেছিল। চারিদিকে 
গোলমালে চিন্তায় ধারাবাহিকতা ছিল না। চিন্তাকণিকাগুলি খাঁমথেয়ালি- 
ভাবে এদিকে ওদিকে ভাসিয়া যাইতেছিল। এমন অনংখ্য বুদ্বুদ মাঁনস- 
সরোবরে প্রতিদিন উঠিয়াই মিলাইয়া যায়, অথচ ক্ষণেকের তরে নেপথ্যে 
আকস্মিক ক্ষণস্থায়ী বিপ্লবের স্থচন| করে। 

শেষ মুহূর্তে টিকিট মিলিল। দৌড়াইয়া! দ্বিতীয় শ্রেণীর দরজার গিয়। 
দেখিলাম, একক্রন হোমরা-চোমরা বাবু ঘাটি আগলাইয় দাড়াইরা আছেন। 
ভাগ্ত্রমে আমার সহযাত্রী বন্ধুর। সেই গাড়ীতে ছিলেন। তাঙগার। আমাকে 
ও আমার মালগুলিকে কোনও রকমে তুলিয়। লইলেন ও পরক্ষণেই ট্রেণ 
চলিতে আরস্ভ করিল। গাড়ীর অন্ত এক দল যাত্রীর ভিতর হইতে 
একট! বিকট রকমের হাসির হর্রা উঠিল। এবার ছুটির আমোদ- 
আহ্লদাদের থাতিরে দিনকতক মনের মন্দিরে চাবি বন্ধ করিব স্থির করিলাম) 
কিন্ত তাল! চাবি খুঁজিতে গিয়া! ভিতরে একটু বিলম্ব হইল আর সেই 
 জবকাশে অতি ত্রত কয়েকট। চিন্তা নোট বুকে মুদ্রিত হইয়া যাইতে 
 লাগিল- 
[লোকগুলি যেরকম বেদম উচ্চ হান্ট করিতেছে, তাহাতে বোধ হয্গ 


আষাঢ়, ১৩২৪।] . নেপথ্যে। ১৪১ 


উহার৷ পুরাণে বর্ণিত হাহাহুছুদিগের .দেশের লোঁক। ছিলেন্দ্রলাল ব্রা 
এই প্রকার চিন্তাশৃন্ত বাঙ্গালীকে দেখিয়া ত লেখেন নাই--জীবনট] কিছুই 
ন!ঃ কেবল একটা উঃ আর একটা 'আঃ!” ইহার! ত দেখিতেছি জীবনটাকে মনে 
করিতেছে একথান। শতবধব্যাপী হাসির রেকর্ড । ] 

হাঃ হাঃ, হুঃ হুঃ, হিঃ হিঃ, হোঃ হোঃ--হাপির তরঙ্গে নিভৃত সমালোচন। 
কোথায় ভাসিয়া গেন! অন্ত মনে গাড়ীর বাহিরে তাকাইলাম। সেখানে 
সমুদ্র হির্জগৎ যেন আমাকে মাহ্বান কারতেছে বলিয়া মনে হইল। 
একি ? আবার সেই হাসি । 

[ দ্বিজেন্দ্র বাবু মাহাদ্দিগকে দোঁখয়া এ ছুইটি অব্যক ভাবাঞ্ফায়ী শক 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার! ঘে সেই সেখানে মাঠে কাজ করিতেছে। 
এই দারুণ পৌৰ মাসের শীতে অনাবৃতদেহ_-তাই ত! আবার এক হাটু 
জলে দাঁড়াইয়া মাছ ধরিতেছে না কি করিঠেছে ! ] 

একবার নিজের দিকে, বন্ধুদের দিকে, হাহাহুহুদিগের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম, অমনি-- 

[ আমরা হ্াকড়ার মান্ুষ-সভা। চাষাদের নগ্রদেহ--মঅসভ্য। কি 
মুক্ধল। উহারাও বাঙ্গালী, আমরাও বাঙ্গালা । বিদেশী কেহ এখানে 
থাকিলে নিঃধব্দে 'অঙ্গুপ সধালন করিয়। আমাদের সশ্যহাভিমান ঘুচাইবা 
দিত। কেহ নাই-_সৌভাগ্য | ] 

অনেক সময়ে এমন হয় যে, চক্ষের নিমেষ পড়িতে না৷ পড়িতে ছবির 
পর ছবি শিলারুহির মত ঘটনা-বিভাড়িত চিন্তার বেগে শুষ্ক হৃদয়ের চত্বরে 
বিছাইয়। যায়। অল্পভাষী চিন্তাখীল ব্যক্তি যনের অন্তঃপুরে থাকিয়! পর্দার 
আড়াল হইতে উ'ক মারিয়া যাহ! কিছু দেখিতে পায়, তাহাতেই তাহার 
দীর্ঘ সমালোচনার খোরাক সংগ্রহ হয়। যে বিরহী, সে আশার প্রদীপ হাতে 
লইয়| হৃদগ্জের নিভৃত নিকুণ্তে যে কত নুখের বাসর-সঙ্জা! রচন। করে, তাহ! 
কেহ জানে না। মানুষ নিদ্রাবস্থার় কয়ট। স্বপ্ন দেখে? জীবনের প্রতি 
মুহূর্তে আমর! জাগিয়! স্বপ্ন রচনা! করিতেছি । আকাক্ষার হাওয়া-গাড়ী 
আমাদিগকে যে সকল স্থানে লইর় যায়, তাহার কথা ইঙ্গিতেও প্রকাশ 
করিতে আমাদের সাহস হয় না। আরব্য উপস্কাস মিথ্যা নহে, আমাদের 
অন্তর-রাজ্যে উহার জীবন্ত ঘটনাসকল উজ্জবলবর্ণে রেখার রেখায় প্রকাশ 
পায়। রোগী ভোগী প্রতারক উচ্চাকাজ্ষ কলেরই এক একটা মন্ত্রণাগৃ€ 


১৪২ | অর্থ্য। [অষ্টম বর্ষ, হর সংখ্যা। 


আছে। জীবনের অনেকট। সময় তাহার সেইখানে কাটায়। মনের 
অগোচর যদিও পাপ নাই, কিন্তু রুশোর মত কর জন সাহসী লেখক পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? অন্তরের কথ! অনেক সময়ে আমর! সাধ্যমত চাপ! 
দিবার চে করি। 

 জাভীয় জীবনের নেপথ্যে আবার যে সকল ঘটন! সাধারণের চক্ষের 
অন্তরালে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতে থাকে, তাহার ইতিহাপ অনেক দিন 
পরে লেখ! হয়। ফান্দে সমাঙ্গ-বিগ্রধের, কিছু পুর্বে একজন ইংরাজ 
পরিব্রা্ক ফরাশী মহিলাগণকে রদ্ধনাদ্দি গৃহকর্মে ব্যাপূত ও সন্তানগণকে 
স্বন্তপান ক্রাইতে দেখিয়! বিশ্মিত হইয়্াছিলেন। তিনি তখন বিলাদপ্রির 
করানী জাতির মধ্যে এই সামাজিক পরিবপ্তনের অর্থ বুরঝি:ত পারেন নাই। 
বাঙ্গালীর জাতীয় লীৰনে যে সকল পরিবর্তন সংঘটিত্ত হইতেছে তাহ! হস্ত 
আমর! লক্ষা করিতেছি না, কিন্বাঁ তদ্িষয়ে আমর! সম্পূর্ণ অমনোযোগী । 
বিবাছোতৎ্দবের ঢক্কা-নিনাদে কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতামাতার ক্রন্দনধ্বনি নেপথ্যেই 
মিলাইল়া যাইতেছে। বঙ্গরমণীর আত্মহত্যায় সমাজে ত এখনও পর্ধ্স্ত 
আত্মগ্লানির টিহ্‌ প্রকাশ পার নাই। বাঙ্গালী প্বীলোক বে অগ্নির দাহিক! 
শক্তিকে উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছে, ইহার অর্থ কি? বাঙ্গাণীর হদর় যে 
দিন দিন মায়ামমতাশৃন্য হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী 
'বাবুর মোটর গ্রাড়ীর চাকায় কত গরীব লোক যে কলিকাতা প্রতি বৎসর 
জীবন বিসর্জন করিতেছে তাহার হিমাব কেহ রাখে কি? রোজগারী 
মুতের আত্মীর়কে বরং সাহেবের! অথ দান করিয়! থাকেন; কিন্তু বাঙ্গাণী বাবু 
অনেক সময়ে সহান্থৃভাতি পেখাইতেও কুঠিত হন। কলিকাতার একজন 
অনারারী গ্রেসিভেব্পী ম্যাজিষ্টেট এক বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার বাবুর ব্যবহারে 
হুঃখিত হইয়া রায়ে লিখিয়াছেন--110 0010001810%00 13 £ 0০০07 77978 
80010957706 1056 1019 501) 09867583 001810010101 6 0119 11008 01 
606 ০৮129. 01 00৩ ০5 অর্থাৎ বাদী গরীব লোক । তাহার পুভ্রের মৃত্যু 
হওয়াতে সে গাড়ীর মালিকের অনুগ্রহ পাইবার যোগ্য। ৰাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনের নেগখ্যে আপাততঃ একদিকে যেমন হৃদয়হীনতার দৃণ্ 
দেখা বায়, অপরদিকে তেমনি সেবাধর্টের আড়ম্বরশৃদ্ত কাধ্যও লক্ষিত 
হয়। পরম্পর-বিরোধী এই ছুইটা আদর্শের মধ্যে এক সমক়ে না এক সময়ে 
সংঘর্ষ অবশস্তাবী। নেপথো  নাজনজ্জা অভিনয় শেষ হুইলে দশ বিশ বা 


আহা, ১২২৪ ।] নেপধো। হা 


পধশাশ বংসরে বঙ্গদেশে সমাজবিপ্লব অনিবার্ধ | সমাজের ধাহার। নেত। তাহাদের 
এখন হইতেই সাবধান হওয়া উচিত। রাজনীতিক মোড়লী ছাড়িয়! তাহাদের 


ঘরের ভিতরের খবর রাখা কর্তব্য । 
তাহার! পাঞ্পর ভাগী হইবেন । 


নেপথ্যের দিকে নজর ন! রাখিলে 


বাঙ্গালী দৈনিক । 


[ শ্রীবিজয়মাধব মুখোপাধ্যায় ] 


উঠে যথ! দিনমণি নাশিয়! নিশির 
তমোময় আবরণ ভাম্বর কিরণে, 
শুকাইয়! খরকরে প্রভাত-শিশির 
ফুটাইয়! হাসিরাশি প্রস্থন-আননে,- 
ভেদি তথ! যুগানস্তের নিবিড় তিমির 
উঠিতেছে তারতের গৌরৰ-গগনে 
অভিরাম শান্তোজ্জল নবীন মিহির 
আরোহি পশ্চিম-পথে রক্তিম-স্যননে । 
নিশা-অস্তে প্রাণকাস্তে নেহারি যেমন 
খোলে কমলিনী সরে মুদদিত নয়ন, 
সুকুলিত কত আজি হৃদয় তেমন 
উদয় অচলে হেরি? বাঞ্চিত রতন। 
এস দেব! এস হরি” গভীর বেদন, 
আধি-জলে হাদি মাখি' করি আবাহন! 


হিন্দুদের প্রতি । 


[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


'প্রবাদী” “নির্জল। একাদশী'র ছবি দিয়! হিন্দুদের গালি দিয়াছে বলিয়া 
তোমাদের রাগ হইয়াছে লিখিয়াছ !-_-কিন্ত সে কথ! আমার আদৌ বিশ্বা 
হর না। ও দ্বিতীয় রিপুটা যে তোমাদের মধ্যে কিছু আছে, এমন আমি 
মনেই করি না! 

আর, “প্রবাসী” হিন্দুদের হ্বদয়হীন বলিয়াছে বলিয়া! রাগ করিবার কি 
আছে, বুঝি না। “প্রবাসী” ঠিকই লিখিক়াছে। সে তাহার অভিজ্ঞতার 
কথাই বলিয়াছে। সে দেখিয়াছে যে, হিন্দুর দেব-দেবীকে গাপি দিলে 
হিন্দু মুখ বুজিয়া তাহ! হজম করে হিন্দুর আচার-পদ্ধতির গ্লানি করিলে 
হিন্দু রাত বাহির করিয়া হাসে; তখন সে হিন্দুকে 'হৃদয়হীন” €কন বলিবে 
"না? হিন্দু স্বদক্সহীন ত বটেই। তাহার উপর আরও যদি কিছু গালি দিবার 
থাকে, তবে তাহাও দেওয়! উচিত! 

হিন্দুরাই গ্রাহক, তাই প্রবাসী” চলিতেছে । হিন্দুরাই বিজ্ঞাপন দেয়, 
তাই 'প্রবাঁসীর' আর্থিক অবস্থ। ভাল। আজ যদি এই বিজ্ঞাপন দাভার। 
ও গ্রাহকের! একসঙ্গে বলে--তোমাদের কাগজ তোমরা চালাও, আমরা আর 
তোমান্দের ছার! মাড়াইব না; তাহ হইলে চক্ষের নিমেষে 'প্রবাসী”কে 
একেবারে নিশ্চল হইয়! পড়িতে হয়। কিন্তু সে হৃদয় তোমাদের কৈ? গালি 
থাইতে তোমর! ভালবাস, কেন তাহার! গালি দিবে ন1! পয়সা খরচ করিয়! 
যাহার! নিজেদের ধর্মের নিজেদের সমাজের নিন্দ। শুনিতে চায়, তাহারা ত 
_ শ্রালি খাইবারই যোগ্য !--প্রবাসী' গালি দিয়াছে__বেশ করিয়াছে !-ছুঃখ 
..ক্করিতে লজ্জা! বোধ হয় না? 
রাগ তোমাদের আছে না কি! কৈ! ক্রোধের লক্ষণ ত কিছু দেখিতে 
পাই না। 'প্রবাসী” যাহ! লিখিয়াছে, তাহাতে রাগ হুইবারই কথ! বটে! কিন্তু 
.স্বাগের পরিচন্ন ত আঙ*্পধ্যন্ত কিছু পাইলাম ন! | “প্রবাসী' লিথিয়াছে,_- 
 শমুখপাতের 'নির্জল! একাদশী ছবিখানি শ্রযুক্ষ গগনেম্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
আঁকা । এই ছবিতে চিত্রকর আমাদের হিন্দুদের হৃদয়হীনতার ছবি আশ্চর্য) 
রকম জোরালে৷ ভাবে ফুটিয়ে ভুলেছেন। বাড়ীর কর্ত| গুরুভোজনে ভুড়ি 


আবাড়, ১৩২৪। | হিন্দুদের প্রতি। "১৪৫ 


ফুলিয়ে কাছ! সামলাতে সামলাতে আর দত খু'টতে খৃটতে আঁচাঁতে চলেছেন; 
বাড়ীর সধবা গিন্নিটী কর্তার প্রসাদী ছুধের বাটিটিতে দিবা চুমুক মারচেন; 
বিড়াল কাক পিঁপড়ে মাছি পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্জ সবাই আহারে লেগে গেছে; 
কেবল বাড়ীর বিধবাটি জ্যষ্ঠ আধাঢের দীর্ঘ দিবমের প্রচণ্ড গ্রীঙ্মের তাপে ক্ষুধা 
পিপাসায় কাতর হয়ে পাষাণ-দেবতার দ্বারে ধন্সা দিয়ে পড়ে ধুঁকছে । সকল 
বিধবার অশ্রু জল নিজ্জবল] একাদশীর বিনে পাষাণের উপর ঝরে পড়ছে! আর 
বিশ্বের বিশ্মিত চক্ষু বিক্ষারিত হয়ে বাড়ীর অপর লোকদের বাবহার দেখছে। 
এই ছবির প্রত্যেক রেখার বক্রতাঁয় এই কঠোরতার ভাবটি স্পষ্ট ফুটে 
ফুটে উঠেছে ।”--এত বড় জলজ্যান্ত মিথা। কথা ছাপার অক্ষরে কখনও 
বাহির হইয়াছে বলিয়া যনে হয় না। যিনি ইহা! লিখিয়াছেন, তাহার নাম 
নীচে লেখা আছে, “চাঁর”|-_শুনিলাম, ইনি নাকি নিজেকে হিন্দু বলিয়! 
পরিচয় দিয়া থাকেন । হিন্দুই বটে! 

মনে পড়ে হরি বিশ্বাসের গল্প । পূর্বের চু'চ্ড়ার মিশনারীদের কাছে হরি বিশ্বাস 
নামে একটী লোক কাজ করিত। সে দেশে দেশে চিন্দুধন্ম্কে গালি দিয়া শ্ীষ্টান 
ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইত। লোকে বলিত, এ বাঙ্গালী পাত্রীর চেয়ে 
ইংরাজ পাদ্রীর! অনেক ভাল )--তাহার হিন্দুকে এতট! গালি দেয় না। কিছুদিন 
পরে দেখ! গেল, সেই হরি বিশ্বাস শ্রী্ানধর্্মকে গালি দিয়া হিন্দুধর্মের গুণ 
ব্যাখ্যা করিতেছে । ইনু! দেখিয়া লোকে অবাকৃ| কেহ ইহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে হরি বিশ্বাস বলিত,_-"সে কি আমি গালি দিতাম--নাঁ, ৩০. 
টাক। গালি দিত? মিশনারীর!। হিন্দুকে গালি দিবার জন্ত আমায় ৩২ 
টাকা করিয়া মাহিন! দিত, তাই হিছুর ছেলে হুরেও আমি গালি দিতাম ।” 
গ্রবাসী'র "চার,ও বোধ করি, আমাদের সেই হরি বিশ্বীস। টাকার জঙ্ঠ তিনিও 
হরি বিশ্বাসের মতন অবিশ্বাসের কাজ করিতেছেন ! 

এখন কথ! এই যে, হিন্দুর কি নীরব ঘ্বণার ভাঁণ করিয়! এই কুৎসা 
কারীদের প্রশ্রয় দিবে ;-ন" প্রবাসীকে পেটে মারিয়া ইহার প্রতিশোধ 
তুলিবে? বাহার বলেন, নিন্দুকদিগের প্রতি নীরব দ্বণাই, তন্নিক্ষিপ্ত নিন্দার 
ও কুৎসার উপযুক্ত গুতিবাদ, আমাদের মতে তাহারা ভুল বলেন। যে 
কাগজের একটু নাম-ডাঁক খআাছে তাহাকে ক্ষমা করিলে-_ক্ষমা হেথা হীন 


দুর্বলতা” হইবে। 


থ্ড 


পরাজয়। 
[ শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্াচার্য্য ] 


(৭) 
হরিশ হালদার মুরলীকে সম্বোধন করিস! বপিলেন, “ওহে মুরলি, 
গণেশের নাকি চাকরী হয়েছে?” | 
সহান্তমুখে মুরলী বলিল, “হ্যা খুড়ো ঠাকুর, গাংপুরের ইন্থুলে ম্যাষ্টারী 
করুছে। 
হরিশ। মাইনে হ'ল কত? 

মুরলী। আপনার আশীর্াদে বাইশ টাকা ক'রে পাঁচ্চে। 
বিশাল উদরে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে হালদার মহাশয় বলিলেন, 
*বেশ বেশ, তা মাইনের টাক। এনৈ তোমার হাতেই দেয় তো ?” 

মুরলী অবাক হুইয়! হালদার মঙ্তাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। বণিল, 
"আমার হাতে দেবে না তো আর কার হাতে দেবে খুড়োঠাকুর ? 

: দোকানের সন্মুথে পতিত দেবদারু কাঠের বাক্সটার উপর আসন গ্রহণ 
করিয়া হালদার মহাশয় গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “দেবার অনেক লোক আছে 
হে, অনেক লোক আছে। তুমি নেহাহ সরল প্রকৃতির লোক কি না, 
একালের তাবগতিক কিছু বোঝ না। এষে ঘোর কলি, একালে এক মায়ের 
পেটের ভাই আপন হয় না ।” 

মুরলী সে কথায় ততট! কাঁপ না দিয়া তামাক সাঁজিতে বসিল। হালদার 
মহাশয় বলিতে লাগিলেন, "এই দেখ না, আমাদের গিরে। খাইয়ে পরিয়ে 
মানুষ-সুগষ করলাম, তারপর যাই হাত প1 হ'লো, অমনি আপনার পথ 
দেখলে । এখন আর দাদ! বলে একবার ফিরেও চায় না। দিব্যি আনচে. 
“নিচ্চে খাচ্চে, দাদ! মলে! কি রইল একবার উকি দিয়েও. দেখে না। 
মাই দেখুক, সুখী সহ্বোক, আমাকে কীদিয়ে ্ুখে থাকৃ। আমারই কি 
আর আটকে আছে? স্থখে রাম ছখে রাম চলে যাচ্চে। যাক্‌, তার 
'শিবসন্দরী মা!” ৃ 

হালদার মহাশয়ের ছুঃখের কাহিনী নিয়া সরণী একটুও ভৃঃখ 
প্রকাশ করিল না, বরং মুখ ফির।ইয়া একটু হাসিল। কেন না সে জানিত, 
হাঁলদ।র মহাশয় ভ্রাতার ।বরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ করিতেছেন, প্রকৃত 
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ঘটন! তাহার ঠিক বিপরীত, কথাগুল! সম্পূর্ণ মিধ্যা। ছোট তাই গিরিশ 
তাহাকে ফাকি দেয় নাই, তিনিই বরং ছোট ভাইকে সম্পূর্ণ ফাকি দিয়াছেন । 
এ কথা কেবল মুরলী কেন, গ্রামের অনেকেই জানে । তবে শাপ-সম্পাতের 
তয়ে সে কথাট! কেহ কখনও স্পষ্ট করিয়! হালদার মহাশয়ের মুখের উপর বলিতে 
পারে নাই; তাহার অসাক্ষাতে ইহ! লইয়। অনেকে আলোচনা করিত । 
বাপ তারিধী হালদার যখন মারা যায়, তখন গিরিশ নাবালক । 
কলিকাতা মেসোর কাছে থাকিয়া পঠাশুনা করিস্ত। গ্রামের সকলেই 
জানিত, বুড়! তারিণী হালদারের হাতে কিছু আছে; গহনাপত্র বন্ধক রাখিয়া 
লোককে টাকাকড়ি দেওয়াও ছিল। কিন্ত তারিণী হালদার মার গেলে 
বড় ছেপে হরিশ শ্বখন তাহার দাহকাধ্যের জন্য লোকের কাছে হাত 
পাতিলেন, তখন নকলেই ন্মাশ্চর্যান্থিত ন। হইয়! থাকিতে পারিল ন1। 
দাছাপ্তে হরিশ পিতার দিন্দুক খুলিয়া! গতিবাসীদিগকে দেখাইয়! দিলেন, 
দিন্মুকে দশ দিন হ্বিধ্য করিবার মত পয়দা নাই; কেবল কতকগুলা 
বাজে কাগজের ভিতর নেকড়ায় বাধা একটী 'আধুলি আর আড়াইচী 
পন্পস! রহিয়াছে । প্রতিবাসীরা বিশ্মিতভাবে পরস্পর চোখ-ঠারাঠারি করিল। 
গ্রামে যজমান শিষা অনেক ছিল। ভাহাদের সহারতার শ্রাদ্ধকার্ধা 
সম্পন্ন হইয়া গেল। তথাপি কিছু দেন! হইল। হরিশ বহু কষ্টে সে 
দেনা শোধ করিলেন। 
তারপর গিরিশ ষে বনর এন্টান্স পরীক্ষা দিবার অন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, 
নেই ৰ্থসর হরিশ ছোটন্তায়ের আপত্তি সন্তবেও পরীক্ষার তিন মাস পূর্বে 
তাহার বিবাছ দ্বিলেন। বিবাহে ষে টাক! পাইল, তদ্দার! নিজে কগ্তাদায় 
হুইতে উদ্ধার হইলেন। গ্ুতরাং ছোট বৌ পিতৃপ্রদত্ত মল বাল! ছাড়া আর 
একথানিও গহনা পাইল না। কিছুদিন পরে বালাযোড়াটাও গেল 
হুরিশ সেই বাল! বেচিনা কন্ঠার পুনর্রিবাহে মেয়েকে চিক গড়াই! দিয়া 
কুটুহ্বের নিকট মানরক্ষা। ফরিণেন, এবং ছোট বৌকে কাচের চূড়ী কিনিয় 
দিলেন। ৭ 
নিজের বিবাহে ও ত্রাতুপ্ুত্রীর বিবাহে প্রায় দেড়ঘাল গোলমালে কাটিগ্ 
গেল। সুতরাং পরীক্ষা দিলেও গিরিশ সে বৎসর উত্বীর্ণ হইতে পারিল 
না। সে পুনরায় পড়িবার উদ্তোগ করিল। কিন্তু হরিশ তাহার উপান্জিত 
অর্থের আশায় এত দূর প্রলুন্ধ হইগেন এবং তাহারে এরূপ তাড়া দিতে 


2, এ টে অর্থয। ০ কেই ে্টষ ব্য, ওয় সংখ্য। 


লাগিলেন যে, বাধ্য হইয়| গিরিশকে পড়! ছাড়িয়া! সওদাগরী আপিসে 
পনেরো টাকা মাহিনার একটা চাকরী যোগাড় করিতে হইল। 
পনেরটী টাকায় ছুইট! পেটই চল! দায়; ইহার উপর গিরিশের যখন 
আর একটী পোষ্য বাড়িল, তখন হরিশ ছোট ভাইকে ডাকিয়া স্পষ্ট ও মি 
কথায় বলিলেন, “ভাই, এত কাল আমি সংপার টেনে আসছি, আমার 
আর আমার দেহ চলে না। এখন যে যার দেখে শুনে নাও। "আমার বয়দ 
বাড়ছে বৈ তে! কম্ছে না।” | 

অগত্য। গিরিশকে পৃথক হইতে হইল । লোকে বলিল, “দেখলে, ছোড়। 
যেমন ছু'পয়লা আনতে শিখলে, অমনি বড় ভাইকে আলাদ। ক/রে দিলে। 
এটা কি ওর ধশ্ম হঠলে! 1” গিরিশ অধন্ম করিলেও হরিশ- কিন্তু অধর্ম করিলেন 
ন(, তিনি ঘর দ্বার, ঘটা, বাটী সব চুল চিরিক ভাগ করিয়া দিলেন। তারপর 
যজমানের কথা উঠিলে কাদ কাদ মুখে ছোট ভাইকে বপিলেন, “ভাই, তোমার 
তবু একট! চাকরী আছে, কিন্তু আমার কাল কিখাবতার সংস্থান নাই। 
যঞ্জমানগুলাও বদি ভাগ ক'রে নাও, তা হ'লে আমাকে এই বয়সে উপোস 
দিয়ে মরতে হবে ।”*' 

জ্যেষ্ঠটের কাতরোক্তিতে কনিষ্ঠের প্রাণ কাদিয়া! উঠিল; সে যজমানের 
দ্লাবী ছাঁড়িয়৷ দ্িল। ছোট বৌ ম্বামীকে বলিল, “টভৃক যজমান ছেড়ে দিলে?” 

গিরিশ বলিল, “আমি কোন্‌ দিক্‌ সামলাব? যজমান মাখতে গেলে 
চাকরী থাকে না।” | 

আর. হরিশ লোকের কাছে বলিয়! বেন়্াইতে লাগিলেন, “ও ক্রিয়াকর্দের 
কি জানে ষে বজমান রাখবে! আচমন করতেই জানে নাঁ। হতভাগাকে 
আমি কতবার বলেছি, ওরে, আমার কাছে বসে পুজো অর্চনাগুলো 
শিখে রাখ। তা ও কিমান্রষ? না এ ছোট লোকের মেয়েটা ওকে মানুষ 
রেখেছে?” 
. চার পাঁচ বৎসরে গিরিশের পনেরো! টাক! বেতন কুড়ি টাকায় উঠিয়া- 
ছিল বটে, কিন্ত তখন তাহার পোষাসংখ্যাও ছুই তিনটা বাড়িয়া গিয়াছিল। 
ম্থতরাং দিন যত কষ্টে "চলিতে হয়, তত কষ্টেই চলিতেছিল। তাহার কষ্ট 
দেখিয়া ঘজমানেরা-বদি বলিত, “গিরিশ ঠাকুর, শুধু চাকরীর উপর নির্ভর 
করলে কি চলে? যজমানগুলো রাখ।” তাহা! হইলে গিরিশ বলিত, 
শ্যামার ও'সকল কিছুই জানা নাই।” ্ . 
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যঞ্জমানের! বলিত, “আন। নাই, জান্তেই বা কিলাগে? তুমি বামুনের 
ছেলে একট] ফুল ফেলে দিয়ে গেলেই বথেষ্ট 1” 

গিরিশ মাথা নাড়িরা উত্তর করিত, “ও সকল কাজ আমার দার! 
হবে ন1।” 

যজমানদের মুখে গিগিশের এই উত্তর শুনিয়া! হরিশ বলিতেন, "তোমরাও 
ষেমন, ওর অভাব কি, মাস গেলে মুঠোমুঠো টাকা আনে । কিন্তু বলতে 
কি, দাদা বলে কখন একটা পরুদা হাতে তুলে দিলে না। বরং খাবার 
সময় ছেলেগুলোকে ঠেকিয়ে দেয়। আলাতন ক'রেছে গো, আমাকে 
জ্বালাতন করেছে। তা করুক; আমাকে জাগিয়ে স্থখী হয় হোক । আমার 
ভগৰান্‌ আছেন ।” ' | 

অগ্জলিবদ্ধ ছুই হাঁভ উপর দিকে তুলিয়া হরিশ আপনার গভীর মনোবেদনা 
তগবানের চরণে নিবেদন করিতেন। ভগবান্‌ তাহার এই সকরুণ নিবেদনে 
কর্পাত করিতেন কিনা বল! যায় ন!, তবে তাহার উদরের পরিধি এবং 
এবং গৃহিণীর অলঙ্কারের সংখ্য/ দিন দিন যেরূপে বদ্ধিত হইতেছিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গিরিশের উদর নামক 'অঙ্গটা! যেরূপ 'কীণ হইতে ক্গীণতর 
হইয়৷ আসিতেছিল, তাহাতে বোধ হয়, তাহার প্রার্থনা বিফল হইত না । 

মুরলী, হালদার মহাশয়ের সবিশেষ বিবরণ অবগত ছছিণ, সুতরাং সে 
তাহার আক্ষেপবাকো মনোযোগ ন। দিয়! তামাক সাজিতে পাগিলু । শ্রোতার 
অতিনিবেশের অভাব দেখিয়া হালদার মহাশয়গ্জ স্বীয় ছুঃখকাহিনী-বণনে 
বিরত হইলেন । মুরলী তামাক সাজিয়া পেরেকে ঝুলান কড়ি-বাধা থেলো 
হ'কাচীর ধুল! ঝাড়িত্না হালদার মহাশয়ের হাতে দিল। হালদার মহাশর 
তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “ওভে মুরলি, সাবধান থেকো, মাপন 
গণ্ডাটা ছেড়ো না। বরং পরকে বিশ্বাস করবে, তবু ভাইকে বিশ্বাস 
করবে ন!।” | 

মুরলী একটু বিরক্তভাবে বলিল, গণেশ তেমন নয় খুড়ে।ঠাকুর |” 

এক মুখ ধায়! ছাড়িয়া, একবার কাসিয়! হালদার মহাশয় ঈষৎ ক্ষুব্ূকণ্ঠে 
ৰলিলেন, “বেশ বেশ, ভাল হলেই ভাল। তবে এর পর দেখে নিও, এই 
গরীব বামুনের কথাটা ঠিক কি না। ধাক্‌, তারা শিবনুন্দরী, মা, তোমারই 
ইচ্ছা । এখন সওদাগুলে!। দাও.” 

এক সের ডাল, পাঁচ পোয়! লুন, আড়াই পোয়া তেল, ইত্যাদি প্রায় এক 
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টাকার উপর সওদা। লই! হালদার মহাশর উল াড়াইলেন। বলিলেন, 
 শর্জনিষগুলে। খাতায় টুকে নাও। দেখে, ভুল করো না। মোট সাত 
' দফা জিনিষ ।” 

মুরলী তাহার সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ত| টুকে রাখছি, কিন্ত সাবেক 
বাকীটা না! দিলে চলছে ন! খুড়োঠাকুর | 

বিরক্তির সহিত হালদার মহাশয় বলিলেন, “সাবেক বাকী কত?” 

মুরলী খাত। খুলিয়৷ বলিল, “প্রায় দশ টাক। আমি আজ লন্ধার সময় 
বাঁচি, সাবেকট। মিটিয়ে দিতে হবে ।” 

রাগতভাবে হালদীর মহাশয় বলিলেন, প্দিতে হবে, কেন, আমি কি 
তোমাকে দেব না বলেছি ?% 

মূরলী। দেব না বলবেন কেন? তবে আমর। সামা দোকানদার, 
আমাদের কি এক জায়গায় এত টাকা! ফেলে রাখলে চলে ? 

হালদার মহাশয় রাগে ক্ষিপ্রহস্তে সওদাগুলি তুলিয়া লইয়। বলিগেন, 
«বেশ, আমি ঘরের ঘটীবাটী বেচেও তোমার টাকা ফেলে দেব। তোমার 
আজকাল দেখছি, বড় লঙ্ব। লঙ্ষ। কথ! হয়েছে । ভাই চাকরী কচ্চে কি না। 
বেশ, আগে তোমার টাকা ফেলে দি, তার পব অন্ত কথ। ।” 
.. হালদার মহাশর ক্রোধভরে ক্রতপদে প্রস্থান করিলেন। মুরলী বসিয়৷ 
খাড়া সওদাগুল। টুকিতে লাগিল । 
| (৮) 
পিস্জি। ও গিশ্লিঃ বলি শুন্তে পাচ্ছো ?” 
ঘরের ভিতর হইতে তীব্রকঠের বঙ্কার উঠিল, "পাচ্চি গো পাঁচি, আমার 
কাধ আছে; তোমার মত এখনো কাণের মাথা থাইনি।" 
.. গোকানের সওদাগুলাকে দাবার উপর সাজাইয়া রাখির্তে রাঁধিতে 
রঃ হালদার মঙাশর বলিলেন, “একবার বাইরে এলো! নাঃ ঘরের ভিতর হচ্চে কি?” 
র ". পর্ববৎ তীব্র বঙ্কারের সহিত গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “ফলার হচ্চে, 
 খুমুচ্চি। বসে আছি।” 
আছ হাসিয়া হালদাঘ় মহাশয় বলিলেন, "তিনটে কাজ এক সঙ্গেই 
করছ নাকি? 
এ. কীধের কাপড়টা মাথার উপর তুলিতে তুলিতে গৃহিণী ঘরের বাহিরে 
আসি বলিল্ন, প্না, কাজ কি আমি করি, দিন-রাত বসে বসে খাই। 
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এমনি কপাল করেই 'এসেছি বটে। দিনে রেতে একটু নিহশ্বাদ ফেলবার 
যো নাই।» 

গৃহিণীর মুখের িকে চাহিয়া সহান্তে হালদার মহাশয় বলিলেন পচ 
এ জন্মে শিবপৃক্তা, তপ, জপ খুব করছ, আসছে জন্মে দিনরাত বসে বসে 
নিঃশ্বাস ফেলবে ।” 

"কথার ছিরি দেখ" বলিয়া গৃহিণী সংবগে সুখটা ফিরাইয়া লইয়! 
জিনিষগুয়া গুছাইতে লাগিলেন । হালদার মহাশয় বলিলেন, *সাডে সতরো 
আনার জিনিষ এসেছে । বেশ মরে সম্বরে চালাবে ।” 

মুখ ঘুরাইয়। সরোষে গৃঠিণী বলিলেন, “না, . আমি সব ফেলে দেব, 
বিলিয়ে দেব। ভারী'ঙে। জিনিষ এসেছেন! এই এক ছটাক তেল, এক্‌ 
ঝিনুক নুন, এক মুঠে! ভাল, এতে কি হবে?” 

একটু রাগতভাবে হালদার মহাশয় বণিলেন, "আমার শ্রাদ্ধ হবে|” 

মুখখানাকে বিরুত ক'রর! গৃহিণী বলিগেন, “ম্মান্া হা, কথ। দেখ, শ্রা্ধ 


হবে, শ্রাদ্ধ হবার লব রেখে যাচ্চ কি না।” 
হাল। য। রেখে যাচ্চি, তাতে আমি ছাড়া তোমার, চাই কি তোষার 


বাধার পর্য্যন্ত শ্রান্ধ হ'তে পারবে। 
ঠোঁট ফুলাইয়! ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গৃহিণী বলিলেন, “আ,মরি মরি! 
কি রসিকতাই শিখেছ? যত বয়স হচ্চে, তত যেন রাসিকতার ভা উপছে 


পড়ছে ।” 
হাসিতে হামিতে হালদার মহাশয় বলিলেন, "তোমাকে দেখলেই রূসিকত] 


যে আপন! হতে বেরিয়ে আসে গিনি ।” 

গামছাথানা কাধে ফেলিমা হালদার মহাশয় বাহির হইবার উদ্ভোগ 
করিলেন। ঘয়ের ভিতর ছোট ছেলেট! ঘুমাইতেছিল, এই সময় সে জাগিয় 
কীদিয়া উঠিপ। গৃহিণী পশ্চাৎ হইতে ডাকিয়া! গ্লিজ্ঞাসা করিলেন, “মাবার 


চললে কোথায় ?” 


হাল। চুলোয়। | 
গৃহিণী । পেখানে তে! দিনা যাচ্চ। এখন ছেলেটা একবার ধর। 


হাল। ছেলে ধর! কাক্ষ আমার দ্বার! হবে ন|। 
গৃছিনী। তাহবেকেন? বেশ, আমিও পিগী চট্কাব এখন । 
হাল। আমার জন্ত ন৷ চটকাতে পার) কিন্তু নিঙ্জের তে! বন্ধ হবেন! 
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. হাতের ঝাল-মসলাগুল! মাটিতে ফেলিয়া দিয়া নী টির করিয়। 
বরঝিলেন, কি, আমি নিজের পিপ্তী চটকাউ? আচ্ছা, আজ হ'তে যদি 
তোমার ঘরে আমি জলগ্রহণ করি, তবে আমি বামুনের মেয়েই নই, ছাড়ীর 
মেয়ে” | 
:. কথা-সমাপ্রির সঙ্গে সঙ্গে গৃহিনী পা ছুইট। ছড়াইয়া চাপিয়। বণিয়! 
পড়িলেন, এবং ক্রন্দনজগ্ডিত নাকি সুরে ছুঃথ প্রকাশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "এমন বরাত নিয়েও এসেছি, এক দিনের তরেও স্থথের মুখ 
দেখতে গেলুম না। ও মাগো+ তুমি কোর্থায় গো, তোমার কত সাধের 
আল্লাদীর আজ কি খোয়ার দেখে যাও গো! ।” 
_. বীররসের স্থলে সহসা করুণ রসের আবির্ভাব দেখিয়া হালদার মহাশয় 
আার অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ওদিকে চীৎকার করিয়। করিয়া 
ছেলেটার দম বন্ধ হইবার উপক্রম ,কইতেছিল। কিন্ত ছেলের মা তখন 
হ্বর্গীয়া মাতার উদ্দেশে আপনার দুঃখকাহিনী নিবেদন করিতে ব্যন্ত। 
অগত্যা! হালদার মহাঁশর ঘরে ঢুকিয়া ছেগেটাকে তুলিয়া আনিলেন, এবং 
উঠানে ঘুরিতে খুরিতে চাদ ডাকিয়া, পাখী দেখাইয়া ভাহাকে তুলাইতে 
লাগিলেন 
_ একটা বছর দূশেকের মেয়ে বাড়ী ঢুকিয়! ডাকিল, পজেঠ। মশাই !” 
[হালদার মহাশয় ফিরিয়া! বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন, গম্ভীরম্বরে 
বলিলেন, “কি 1?” 
... বালিকা মুখ নীচু করিয়া! ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি কি নিছু মোড়লের 
কাছ থেকে খাজনার টাকাট। এনেছেন ?” 

রুক্ষত্বরে হালদার মহাশয় বলিলেন, “ই! এনেছি, তার কি হ”য়েছে 1?” 

'বালিক1। মা ব'লে দিলেন__ 

হাল।  কিবঝলে দিলেন? টাকাট। এখুনি দিতে হবে। 

বালিকা । আমাদের ঘরে আজ চাল নাই। 

হাঁল। কোন্‌ কালে থাকে যে আজ থাকবে? জন্ম জন্ম হাহাকার 
কারে বেড়াতে হবে, এখনছ্"য়েছে কি? ্ 

বালিক৷ ছল ছল চোথে একবার জেঠামহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়াই 
টি নত করিল। হালদার মহাশয় বলিলেন, "মজ হবে না, আজ আমার 
হাতে নাইত |: 
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বালিকা চুপ করিয়া ফড়াইসা , নখ দিয় হাতের চূড়ী খু'টিতে লাগিল। 
হালদার মহীশয় উচ্চকঠে বলিলেন, “আজ হবে না, মাজ যা, দিন সাতেক 
পরে আসিস্‌।” | 

বালিকা অশ্ররুদ্ধকণে বলিল, “নিদেন আন! চার _-” ৃ 

চীৎকার করিয়! হালদার মহাশয় বলিলেন, “এক পরসাও না। এখনও 
সাতদিন হয় নি. টাকাটা আদার ক'রে এনেছি, এরি ঘণ্যে তাগাদা দেখ না, 
যেন আমি পালিয়ে যাব। গেল বছর বীরে গন্ললার কাছে তিন আন! 
সেধে নিয়ে তোর বাব! যে এক মাঁদ পরে দিয়েছিল। আমিও তিন মাস 
পরে দেব ।» 

বালিক! হাতের উল্ট। পিট দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ক্রন্দন- 
জড়িত স্বরে বলিল, “আজ আমাদের খাওয়। হবে না জোঠা মশায়?" 

রোষক্ষুব কে হালদার মহাশয় বলিলেন, "তোদের খাওয়! হবে ন৷ 
তো আমার কি? আমি একদিন খেতে না পেলে তোর! দিবি? হতভাগার, 
হতভাগ। ছেলে মেয়ে, মায় কান্না কাদতে এলেছে। ঘ। যা, এখন 
হবে না।* 

কাদিতে কীাদিতে বালিকা! চলিয়া গেল। বালিকার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই গৃহিণীর উচ্ছলিত মাতৃশোকের নিবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে ভিনি, 
ভাল হইয়। উঠিয়! বদিলেন, এবং ম্বামীর কোল হইতে ছেলেকে লইতে 
লইতে বলিলেন, “ম| গে! মা, লোকের জালায় তিষ্ঠবার যো মাই। আজ 
খেতে পাই না, কাল দিন চলে না। আমাকে যেন রাজা-রাজড়৷ পেয়েছে। 
হরি করুক, তাই হোক, দেখে শত্রুর বুক ফেটে যাক্‌।” 

হালদার মহাশয় নীরবে গম্ভতীরভাবে পাদচারণ!* করিতে লাগিলেন। 
গৃহিণী তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “মেয়েটার চেহারা কি হ'য়েছে 
দেখেছ? মাগো, যারা লক্ষমীছাড়া হয়, তাদের সবই কি লক্মীছাড়ার মত 
হতে হয়।” | | 
হালদার মহাশর বলিলেন, "আর ছোড়াটারই বা কি মুহ্তি হয়েছে! 
আর সে নধর কার্তিকটী নাই, গুকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে ; গাল তুবড়ে গেছে, 
চোখ কোটরে সেঁধিয়েছে, কার হাড় উঠে পড়েছে। যেন আমার পিভাম 
হয়ে উঠেছে ।. সাধে কি এমন, শুধু ছিংসায়! যাদের মনের ভিতর--ছিংসা 
থাকে, পাক থাঁকে, তাদের কি কখন ভাল হয়?" ৃ 
: হি 


1 খই বর আ সংখ্যা। 





সুি।। ছৌড়ারও. যেমনি, টি তেমনি চেহারা । ছেলেগুলিও 
রি তাই হয়ে পড়েছে। লক্্মীছাড়া, লক্্মীছাড়1! সাধে কি ওদিককার 
জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছি, ওদের মুখ দেখাও পাপ, বাতান গাঁয়ে লাগলে' 
লক্ষ্মী ছেড়ে যায়।” 
: “ঈষৎ হাপিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, "বন্ধ ক'রেছ বেশ ক'রেছ। 
যাক্‌, আজ বাদলায় খিচুড়ীর বন্দোবস্ত কর। আলে! চাল আছে, ডাঁল 
এনেছি । আমি মাছের চেষ্টা দেখছি । ঘরে আলু কুমড়ো! আছে তে1?” 
গৃহিণী প্রফুল্লকণে বলিলেন, “তা আছে। তুমি মাছের চেষ্টা দেখ। 
মাছ ভাজ। না হ'লে খিচুড়ী ভাগ লাগে ন1।” | 
হালদার মহাশয় মতন্তের অন্ত্ন্ধানে বাহির হইলেন; গৃহিণী উঠিয়া 
ছেলেকে শোয়াইয়৷ মহোত্সাহে রন্ধনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
' খন প্রাচীরের অপর পাপের ঘরে গিরিশের স্ত্রী মাটার উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়। আকুলকঠে ভগবানকে ডাকিতে ডাঁকিতে বলিতেছিল, “ভগবান, 
আমি উপোস্‌ দিয়ে দিন কাটিয়েছি, রাতও কাটবে, কিন্তু বাছাদের মুখে 
আমি কি দেব?” 
_.. হামিকান্নাই সংসারের রীতি । পৃথিবীর এক পাশে ধখন আলোক-সম্‌জ্জল 
দিবা, অপর পাশে তখন ঘনান্ধকারময়ী রজনী । 


(৯) 

হালদার মহাশয় চলিয়! গেলে মুরলী দোকানের চৌকীতে বসিয়া! খুঁটী ঠেঁন 
দিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে মনটা যেন কেমন ভারী হুইয়! 
আসিল। কেন ফে মন এমন হইল তাহা! মুরলী বুঝিতে পারিল না, অথচ 
মনের অগ্রদক্নতাও কিছুতেই দূর হইল ন1। আধাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা 
'বিষাঁদের একট। গুরুভার লইয়া ঘনাইয়। আসিতে লাগিল) মুরলীর মনের 
উপরেও যেন তাহার ম্লান ছাদ! জমাট বাঁধিতে থাকিল। তাহার কিছু ভাল 
কাগিন না; সন্ধ্যার পরই দোকান বন্ধ করিয়৷ বাড়ী ফিরিল। 

: নিম্তারিনী তখন সন্ধা] দিয়া ছেলে ঘুম পাড়াইতেছিল। দ্ব/মীকে দেখি | 

না সুখে বলিল, "আজ এত সকাল যে?” 

মুরলী ঈষত হাসিয়া বলিল, “আসতে কি নাই?” 

নিত্াস্িণী বলিল, “কোন দিনই তো তা থাকে না, তাই বলছি।% 
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মুরলী বলিল, "শরীরটা বড় ভাগ নয়।” 

নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি আসির! স্বামীর কপালে বুকে হাত দিয়! দেখিতে 
লাগিল। : ঈঘৎ হাসিরা মুরলী বলিল, "ও সব কিছু নগর গে! মনটা একটু 
থারাপ |” | 

নিস্তারিনী কতকটা আশ্বস্ত হইল। মুরলী পা! ধুইফ্লা, একটু জল খাইয়া 
শুইয়া পড়িল; নিস্তারিণী তামাক সাজিগ্রা দিয়! স্বামীর পায়ের কাছে বসি! 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। হাত ,বুলীইতে বুলাইনে, মৃছু স্বরে ডাকিল, 
"হা গ!!” 

মুরলী কি ভাবিতেছিল ; একটু চমকিত হইয়। উত্তর দিল, “কি ? 

নিস্তা। কি হয়েছে? 

মুর । কিসের কি হবে? 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়! নিস্তারিণী লিজ্ঞাগী করিল» “কি ভাবচে| ?” 

উদ্দাদ ভাবে মুরলী বলিণ, “কিছুই না ।” 
_ নিস্তারিণী নীরবে বলিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুরলী বলিল, “দেখ বড় বৌ !” 

নিস্তারিণী সাগ্রহে আ্রামীর মুখের দিকে চাহিল। সুরলী বলিল, "আজ 
হালদার মশার দোকানে এসেছিল ।” ূ 

নিম্তারিণী উৎকগার সহিত জিজ্ঞান। করিল, “তার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
হ'য়েছে নাকি ?1” 

মুরলী বলিল, ”ন। না, আমার সঙ্গে আর ঝগড়া বিবাদ কি? তবে বামুনট। 
কি মিথ্যুক, আর কি জোচ্চোর ! ছোট ভাইটার সর্বন্ঘ ফাঁকি দিয়ে নিলে ।” 

ব্স্তভাবে নিস্তারিণী বলিল, “ত! নেয় নিক, ও সব বামুনের কথা থেকে 
কাজ নাই।” 

_ সুরলী একটু থামিয়! বলিল, “অজ বাঁমুনের কাছে তাগাদায় যাবার কথা 
ছিল।” 

নিস্তারিণী বলিল, “আজ আর যাঁয় না, কাল তখন যাবে ।” 
... স্থুরনী চোখ বুজিয়া পড়িয়। রহিল; নিস্তারিনী তাহার পা ছুইট। আস্তে 
আছে টিপিয়। দিতে লাগিল । | 
_ লহ্‌স! ষ্রলী ডাকিল, “বড় বৌ!” 

 নিষ্তারিণী সুখ তুলিয়! স্বামীর যুখের দিকে চাহিল। দহান্তে মুরলী বলিল, 
"নাছ! বড় বৌ? গণশাকে যদি পৃথক্‌ ক'রে দিই 1 


১৫৬. অর্ধ্য। (শেফ বধ, আ সংখ্যা 
. নিস্তারিসী মৃদ হাসিয়া, স্বামীর চোখের উপর চোথ রাঁখিত্না বলিল, “বেশ 
হয়, আমি একল! ঘরের এক! গরিশ্নী হই । আমি রশধি, তুমি খাও ।» 
 ষুর। আর তুমি? 
নিস্তা। আমিও খাই। 
মুর । থেতে পারবে ? 
নিস্ত। । কেন পারব না ? খুব--খুব পারব। 
 মুর। আ্আচ্ছ!ঃ মনে কর পৃথক্‌ হয়েছ। তুমি বেশ মুখে স্বচ্ছন্দ আছ। কিন্ত 

তোমার গোখের সামনে গণশ! খেতে পাচ্চে না, ছোট বৌম| উপোস দিচ্চে-- 

নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়। স্বামীর মুখ চাঁপিয়! ধরিল; ব্যস্ত 
ভাবে বলিল, “কি যে সব অলুক্ষুণে কথা বল ।” 

মুরলী হাসিয়া উঠিল। মাতর্গিনী ডাকিল, বৌ, ও বড় বৌ 1» 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আ'সিয়! নিস্তারিণী উত্তর দিল, “কি ঠাকুরঝি ?” 
. মাতঞ্গিনী উচ্চকণে বগিল, “আর কি! এই দেখ কি হ*লো ?” 

নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'লো ?” 

মাতঙ্গিনী বপিল, “্য। হবার তাই হ'লো। এক কড়ঞ্জধ সব উনান-সই।" 

“কে ফেললে? 

“আবার কে ফেলবে? তোমার আদরের ছোট ৰৌ |» 

প্সব ?”, 

"সব।” 

"হাত ফস্কে পড়ে গেছে বুঝি?” 
শত ফস্‌্কে পড়বে কেন? চোখে থকটু ধোৌয়! লেগেছে, তাই রাগ 
করে কড়াটাকে এমন নামীলে যে_-” 
.. ঈষৎ হাঁপিয়। নিস্তারিণী বলিল, "হ্যা লা ছোট বৌ ?* 

ছোট বৌ কোনও উত্তর দিল ন, যেমন খুঁটী ধরিয়া ঠাড়াইয়াছিল, তেমনই 
াড়াইয়া রহিল। মাতঙ্গিনী বলিল, “ধন্টি মেয়ে য! হোক, এমন মেয়ে বাপের 
জন্মে দেখিনি। এ সব মেয়ের কি গরীব গেরস্ত ঘরে পোষায়? রাজ!” 
স্বাজড়ার ঘরে যাওয়! উচিত ছিল।» 
.. নিস্তারিণী বপিল, "তুমি থাম ঠাকুরবি |” | 

মাতঙ্জিনী,সরোবে বলিল, “আমি তে থেমেই আছি। এখন ছেলে কি. 


খাবে. তার যোগাড়. দেখ ।” 


*ত| হচ্চে” বলিয়া নিস্তারিণী ঘরে ঢুকিল। মুরণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে ?? | 

নিস্ত/ব্রিণী বলিল, "অপর কিছু নর, ছৃবট। সব পড়ে গেছে। তা গয়লা- 
ঘরে কি এখন ছুধ পাওয়া যাবে ?” 

"যেতে পারে” বপিক়! মুরলী উঠিয় বলিল, এবং কাঁপড়ট! ভাল করিয়া 
পরিয়া বলিল, “লগ্ন আর একটা ঘটা দাও.” | 

নিস্তারিণী বলিল, “তোমার আর গিরে কাজ কি, ঠাকুরপোকে ডাঁকি |” 

ঈষৎ রুষ্টভাবে মুরলী বলিল, “হ।, দে দেড় কোঁশ পথ ভেঙ্গে থেটে খুটে 
এসে একটু জিরুচ্চে, তাকে পাঠিয়ে দাও । কেন, .মামি এত বাবু নাকি?” 

নিম্তারিণী আর কিছু না বলিয়! লন জ্বাপিয়া! দি; মুরলী লঙন ও 
ঘটা লইয়। ছধ আনিতে গেল। মাতঙ্গিনী রন্ধনশালায় বপিমা গজ গজ 
করিতে লাগিল। 

গণেশ আসিম। গ্িক্জাসা করিল, প্দাদা এমন সময় কোথায় গেল, 
বৌদি ?” 

নিস্তারিণী বপিল, “গয়ল1 বাড়ী, দুধ আনতে ।” 

গণেশ । এখন সময় দুধ আনতে? 

নিষ্তা। হুধটা উনান হ'তে নামাতে গিয়ে ছোট বৌ ফেলে দিয়েছে । 

গণেশ । ছধের কড়াটুকু নামাবারও ক্ষমত! নাই? 

তিরফফষারের ব্বরে নিস্তারিণী বণিল, “না, ক্ষমতা নাই! দৈবাৎ পড়ে 
গেছে তার কি হবে?” | 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়। গণেশ বলিল, “তা দাদা! গেল কেন? আমাকে 
পাঠালেই তে! হ'তো।* 

মু হাসিয়া! নিস্তারিণী বলিল, “এমনি দাঁদাই বটে, তোমাকে পাঠিয়ে 
নিজে »+সে থাকবে ।” | 
.  গ্বণেশের মুখটা! যেন গর্বে একটু প্রফুল্ল হুইয়| উঠিল। সে সহাক্তে 
ঝুলিল, “তা গধু দাঁদাকেই দোষ দাও কেন বৌদি, তুমিই ৰা কোন্‌ কম ?” 
.. শ্বটেশ বলিয়া নিস্তারিণী একটু হাপিল। গণেশ বলিল, “কিন্তু বৌদি, 
দোহাই তোমার, তোমার আদরের মাত্রাটা। একটু কম কর।” 

গণেশ তখন অতিরিক্ত আদর দেওয়ার কুফল কিরূপ হুইতে পারে, 
পরিমিত আদরের সহিত পরিমিত শাসন কত যে হিতকর, তাহ! উদাহরণ" 


১৫৮ -তর্ধা। আন বখ, হ্র নখ্যা | 


মি 


সহকারে বর্ণনা করিতে আরস্ত- কিল। নিস্তারিণী হাসি চাপির়া তাহা 
শুনিতে লাগিল। তার পর গণেশের বজ্জত| শেষ হইলে সে হাসিয়া! উঠিল, 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “ই। ঠাকুরপো, তুমি বুঝি ইস্কুলে এই রকম সব 
বক্তিমে দাও ?” 

বিরক্তভাবে গণেশ, বলিল, প্বঞ্জিমে নয় বৌদি, য1 বলঙলাম তা ভালোর 
(জন্যই 1 
_. নিম্তারিণী রাগিয়া বলিল, "দেখ, গণশা, সে দিনকার ছেলে তুই, এখনো! 
গল! টিপলে ছুধ বেরোয়, তুই ছ»পাত কিচিরমিচির পড়ে আমাকে বোঝাতে 
এসেছিস?” | 

মাতঙ্গিনীর 'আর সহ্য হইল না? সে রম্ধনশাল! হইতে বাহির হইয়। 
চড়া গলায় বলিল, “দেখ বৌ তোমার সবটাই বাড়াবাড়ি। কেন, ও কি 
মন কথা বলছে? কিছুরই বেশী ভাগ নয় ।” 
_ গ্রগেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, "তা তুমি যাই বল বৌদি, তোমার এতট| 
আদর দেওয়া ভাল হচ্চে ন7া।॥ এতে শুধু ওর পরকাল নষ্ট হচ্চে না, এর পর 
আমাকে ক্ট পেতে হবে।” 

গর্জন করিক়্! নিম্তারিনী বলিল, “বটে !” তাঁর পর মহামায়ার দিকে চাহিয়! 
কর্কশ কণে ডাকিল, “ছোট বৌ !“ 

ছোট বৌ মুখ তুলিয়! চাহিল। নিস্তারিণী ভাকিল, “এ দিকে আয় ।” 

ছোট বৌ কাছে আমিয়। দলাড়াইল। নিস্তারিণী বলিল, “কেন ছুধ 
'ফেলেছিস্‌ 1 

'নিস্তারিণীর রাগে ছোট বৌ যেন একটুও ভীত হয় নাই এমনই ভাব 
রেখাইগ বলিল, “প'ড়ে গেল তা আমি কি করব?” | 

'টীৎকার করিষ নিস্তারিণী বলিল, কেন, তুমি কি খেতে পাও না?" 

গস্তীর স্বরে ছোট বে উত্তর দিল, পন! ।” 

রাগে নিস্তারিণীর মুখখান। লাল হুইয়। উঠিল। সে ছোট বোয়ের গালে 
ঠাস করিয়া চড় বসাইপ্লা দিল; ক্রোধরুদ্ধ কে বলিল, “বটে, আচ্ছা দেখি, 
এবার কেখা হ'তে খেতে পা9।” 
ূ ছোট ৭ একটা জনন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! নিস্তারিণীর সম্মুখ হইতে 
টিয়া “সাইবার, উপক্রম করিল। নিগ্তারিণী ভাহার হাত চাপিয়৷ ধরিয়া 
ঈরোধে বলিল; প্বাস্‌ কোথার, 1 আজ তোরই একদিন কি আমারই একধিন 1৮ 


আহা, ১৩২৪1] পররাজয়।. ১৫৯ 


নিম্তার্িণীর রাগ দেখিয়া -গণেশ ও মাতঙ্গিনী স্তম্তিতভাবে দীড়াইয়। 
রহিল। কিন্তু ছোট বৌ একটুও ভন্ব পাইল ন1। সে জ্বন্ত দৃষ্টিতে 
নিস্তারিণীয় মুখের দিকে চাহিয়! তীব্রকঠে বলিল, “ছেড়ে দাও ।” ূ 

নিস্তাক্িণী তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়া ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “বটে, 
এক রত্তি মেয়ে তুই, তোর এত তেজ! আচ্ছা, তোর তেজ আমি ভাঙ্গচি। 
আজ যে তোকে খেতে দেবে সে আমার মাথা খাবে।” | 

নিশ্ত।রিণী রাগে কাপিতে কাপিতে ঘরে গিয়৷ শুইয়া! পড়িল। গণেশ 
আপনার ঘরে চলিয়া গেল। মাতঙ্গিনী রন্ধনশাপায় প্রবেশ করিল। 

মুর্লী ও গণেশের আহার শেষ হইলে মাতঙ্গিনী থাইবার জন্য 
নিস্তারিণীকে ডাকিল। নিস্তারিণী উঠিয়া রাষ্মাঘরে গেল, এবং ভাতের, 
থালার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা! করিল, “ছোট বোয়ের ভাত কোণায় ?” 

মাতঙ্গিণী কোন উত্তর দিল না! 'নিস্তারিণী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, 
“ছোট বোয়ের ভাত দাও নাই?” 

মাতঙ্গিনী গন্ভীরভাবে উত্তর দিল, “না” । 

নিস্তা। কেন? 

মাত। আমি দিতে পারব ন!। 

নিস্তা। পারবে না? | 

মাতঙ্গিনী মুখ তুলিয়া! জোর গলাগ্ন বলিল, “ন|, আমি দেব না। আমি 
অনেক খেয়েছি বৌ, তোমাদের মাথাগুলো আর খেতে পারব "না ।” | 

মাঁতঙ্গিনীর স্বরটা জড়াইয়া আসিল । নিস্তারিণী বুঝিতে পারিল, সে 
মাথার দিব্য দিয়াছে বলিয়াই ঠাকুরাঁঝ ভাত বাড়ে নাই । বুঝিয়! নিস্তারিণী 
একটু হাসিল; বলিল* “রাগের মাথায় একট1 কগ। ব'লে ফেলেছি, তাই 
বলে কি' মেয়েট। উপোস থাকবে ঠাকুরঝি ।” 
 মাতঙ্গিনী বলিল, “উপোসই থাক আর যাই হোক, আমি প্রাণ গেলেও 
ভাত দেব না।” 

 নিস্তারিনী বলিল, “আচ্ছা! আমিই দিচচি। ভাত আছে ?” 

"আছে" বলিয়া মাতঙ্গিনী বাহিরে চলিয়া গেল। নিস্তারিণী তখন ছোট ৃ 

বোয়ের ভাত বাড়িয়। রাখিয়া ছোট বৌকে ডাকিতে গেল । টির 
গণেশের ঘরের দরজায় গিয়। নিস্ারিণী ডাকিল, ছোট বৌ) ও. 


ছোট বৌ।” 


১৬৩. অর্ধ । [আইস বধ? এ সংখ্যা। 


অনেক, ডাকাডাকির পর কোনও সাড়া না পাইয়! নিস্তারিণী জানালার 
কাছে আসিল; এবং জানালায় ধাকা দিয়া ডাকল, 'ঠক্রপো, ও ঠাকুরপো, 
“ওরে গণশ! 1” 
গণেশ বিরক্তভাবে উত্তর দিল, “কেন 1” 
নিস্তারিণী বলিল, “ছোট বৌকে ডেকে দে ।” 
গণেশ বলিল, “আমি পারব ন1।” 
নিম্তারিণী বলিল, শ্লক্ী দাদ আমার, ডেকে দাও, মেয়েটা না খেকে 
প”ড়ে থাকবে ?” 
গণেশ উত্তর করিল, “থাক 1 
নিস্তারিণী বলিলঃ “তাও কি হয়? তুই ডেকে দে, ভাত বাড়! পড়ে আছে।” 
গণে। তুমি খাওগে। 
নিস্ত।। ও উপোস প'ড়ে থাকব আর মমি খাব ? তাও কি হয়, ছি: 
ক্রুদ্ধন্বরে গণেশ বলিল, “খুব হয়। রক্ষে কর বৌদি, আর তোমার আদর 
দেখাতে হবে না।” 
নিষ্তারিণী যেন কাঠ হইয়া ্গানালার গরাদে ধরিয়। দ্াড়াইয়! রহিলল। 
গণেশ ছোঁটি বোয়ের উপর রাগিষাই কথাট। বলিয়াছিল, কিন্ত নিস্তারিণী 
ভাবিল, রাগটা তাহাঁরই উপর। সে-ই ছোট বৌকে মারিয়াছে, তাহাকে 
খাইতে দিবে ন। বলিয়া! দিব্য দিয়াছে । নিস্তারিণী ধীরে ধীরে গির়! আপনার 
থরে শুইয়া পড়িল; বাড়া ভাত অন্পৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়া রহিল। 
| (ক্রমশঃ) 


মাহিত্য-প্রমঙ্গ ৷ 


সাহিত্যের আসরে ছই দল লোককে অভিনয় করিতে দেখা যায়, একদল 
লেখক, অপর দল সমালোচক । পাঠকরা দর্শকমাত্ত। তাহারা এই .ছুই 
লের মভিনয় দেখি! ক্খন হাসেন, কখন কাদেন, কখন উল্লামে করতালি 
দিক! সাহিতক্ষেত্র প্রতিধ্বনিত করিতে থাকেন। আবার সময়ে সময়ে বিদদৃশ 


ধন দর্শনে স্বণায়, বাস! কুঞ্চিত করিতে বাধ্য হন | 


. এখন কথ! .ইইুতেছে, এই ছুই দল অভিনেতার মধো কৃতি কাহার 
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অধিক? কেহ কেহ লেখক অপেক্ষা! সমালোচককেই শ্রেষ্ঠ বলেন, কেহ ব! 
লেখককেই গ্রাধান্ত দিপা থাকেন । কেহ বলেন, লেখা সহজ, কিন্ত তাহার 
দোষগুণের বিচার করা কঠিন কার্য; ইহাতে বথেষ্ট শক্কি, শিক্ষা ও 
অভি্ঞতার প্রয়োদন। আবার কেহ বলেন, একট। তৈয়ারী জিনিষ হাতে 
পাইলে বসিয়! বসি তাহার খু*টীনাটী ধরিয়! তাহার নিন্দা! ব| প্রশংসা সহজেই" 
করা যার, তাহাতে কৃতিত্ব কিছুই নাই; কৃতিত্ব মূল জিনিসটা ঠতয়ারী করায়। 
এই শেষোক্ত ধারণার বশবর্তী হইয়। অনেকেই মধো মধ্যে সমালোচকের 
ভূমিকা লইয়! সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হুইয়। থাকেন এবং স্ুন্দশিতার 
অভাবে শুধু নিন্দা বা প্রশংসা দ্বারাই আপনাদের কর্তব্য শেষ করেন। কিন্ত 
নিন্দা ব! প্রশংল। ছাড়। যে সমালোচনার অন্য স্থমহৎ উদ্দেশ আছে তাহা 
ইহাদের ধারণার বহিততি। আল্কাল এই শ্রেণীর অনেক সমালোচক : 
সাহিত্যক্ষেত্রের জঞ্জাপ দূর করিতে গিয়া! আশনারাই নৃতন জঞ্জালের সৃষ্টি 
করিয়া থাকেন। ইহার্দের অনভিজ্ঞতাপ্রন্থুত সম[লোচনার জঞ্জালে সাহিতা- 
ক্ষেত্র কলুষিত হয়, পাঠকেরা উত্যক্ত হইব! উঠে। 

সম্প্রতি 'মানপা”র পৃষ্ঠায় এই শ্রেণীর এক সমালোচকের হস্তকণ্ডতি 
প্রকাশিত হ্ইক়্াছে। ইহারই গভীর জ্ঞান ও অসাধারণ বিশ্লেষণশক্ষির 
পরিচয় দিবার জন্ত এতটা গৌরচন্দ্রিকার অবতারণ। | 

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “মানসী ও মর্বাণী'তে 'ব্রজরাজ, নাম-স্থাক্ষরিত জনৈক 
লমালোচক 'বামি ফুণ' নামক গন্প-গ্রন্থের মালোচন। করিয়াছেন, এবং এই 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে তিনি গল্পলেখক নারায়ণচন্ত্র ভষ্টাচাধ্যের উপর তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন! তিনি বলিয়াছেন,- 

১৩২৩ সালের মাঘের “ভারতবর্ষে” একটা গল্প পড়িপ্লাছিলাম 'আকালেও 
ম।'স্লেখক শ্রীযুক্ত নারারণচন্দ্র ভট্টাচার্য । “বাসি ফুলের সাজের বাতি' গু 
ন্বপ্রভঙগ' পড়িবার সময় মনে হইল, এইরূপ গল্প যেন কোথায় পড়িয়াছি ॥ 
মিলাইয়৷ দেখি, এই ছুই গল্পের সংমিশ্রণে "মআকালের মা'র উৎপত্তি । হায়রে 
গল্ললেখক 1” 

এক্ষণে 'বাসি-ফুলে'র গল্প ছুইটার সংমিশ্রণে 'আকালের ঘ।”র উৎপত্তি কিনা 
বুঝিতে হইলে তিনটী গরেরই স্থুল আখ্যানভাগ জানা আবশ্যক । *আকালের 
মা”্র স্থল আখথ্যানভাগ এইরূপ £- 

আকাল চাষার ছেলে। একটু বেশী বয়সের একমাত্র ছেলে ধনিয়া | 

ও . 


১৬২01 আরা। (শি, থা 


আকাল বাপ মার একটু আদ্বরের। বাপের ইচ্ছ। ছিল, ছেলেকে লেখাপড়। 
 লিখাইয়! মানুষ করিতে, নিদারুণ ক্লেপকর কুষিকর্ম্ের কষ্ট ভোগ করিতে দিৰে 
না। কিন্ত আকালের বয়ম যখন চারি বংসরঃ তখন বাপ মারা গেল। মা 
শ্বামীর মাশ! পূর্ণ করিবার জন্য ধান ভানিয়া, গোবর কুড়াইয়া, নিজে ন! খাইয়। 
বহুকষ্টে ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইত্ লাগিল । গ্রামের স্কুলে পড়িয়! 
আকাল প্রবেশিক| পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। অতঃপর আর ছেলেকে পড়াইবার 
সামর্থা রহিল না । এই সময় একট। হুষোগ মিলিল। নিজ গ্রামের জনৈক 
ধনবান্‌ স্বজাঁতি আকালকে ঘরজামাই করিবার প্রস্তাব করিল। ছেলের 
কলেজে পড়া চলিবে ও ভবিষাতে সুখী হইবে এই আশায় আকালের 
অনিচ্ছাসত্বেও বিধবা রাজী হইল; পুনের হিতার্থ মাঁত। আত্মহদয় বলি 
দিলেন। 

বিবাহের পর 'মাকাল একবাঁব মান্ত্র মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে আমিল। 
তার পর সেই ষে গেল আর আদিল না । বিধবা এক বৎসরেরও অধিককাল 
প্রহীক্ষ। করিয়া৪ যখন পুত্রের দেখ! পাইল না, তখন সে মানসম্ত্রম সব 
ত্যাগ করিরা ছেলেকে দেখিবার জন্য তাহার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল। 
এবং দেখানে গিয়া মাপনাকে আকাপের মা বলিয়। পরিচয় দিল। কিন্ত 
সেই দীনবেশ! রমণীকে জামাই বাবুর মা বলিয়া যখন কেহ বিশ্বীস করিতে 
পারিল না, এবং আকাল দূর হইত তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়। চলিয়া 
গেল, তখন বিধবা আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিল। সে এরূপ দীনবেশে 
কুটুন্ব-বাড়ীতে আদিয়া যে পুত্রের লঙ্জার কারণ হইয়াছে তাহ! হৃদয়গম 
করিয়া তৎক্ষণাৎ ভ্রম সংশোধন করিয়া লইল, এবং আপনাকে আকালের মার 
পেরিত বলিয়া পরিচয় দিল! তবে দত্যের অন্থরোধে এটুকুও বলিল যে, সেও 
এক রকমে 'আকালের মা, কেন ন! 'মাকাল তাহাঁরই কোলে পিঠে মানুষ 
হুষ্য়াছে। মাতার এই মিথ্যা উক্তিটী বজায় রাখিবার জন্ত আকালও মায়ের 
অগাক্ষাতে বাড়ীর জনৈক স্ত্রীলোকের নিকট কথাট1 সতা বলিয়া! স্বীকার 
করিয়াছিল। পরদিন প্রভাতে বিধবা! ফিরিবার সময় বাগানে ছেলের দেখ! 
পাইল। দেখ! পাইরাও দে আত্মহার! হইল না, শুধু বাহিরের লোকের মত 
শ্েহভরা আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল। আকাঁলের তখন মায়ের পায়ে 
জুটাইয় পড্টিবার ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু পাছে কেহ দেখিতে পায় এই 
আশঙ্কায় চুপ করিয়া! রছিল। তাঁর পর ম চলিয়! গেলে আকালের নিদারুণ 
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মর্ম যাতনা উপস্থিত হইল। কয় দিন এই মানসিক যন্ত্রণা! ভোগ করিয়। 
আকাল আর থাকিতে পারিল না, কাহাকেও কিছু না বলিয়! একবস্ে মায়ের 
কাছে ছুটিল। কিন্ধু বাড়ীতে গিম্না মাকে দেখিতে পাইল না) শুনিল, মা 
গ্রামে. তাহার অজশ্র সুখ্যাতি করিয়।, ঘ4 [5ট1 বেচিয়। বুন্দাবনে চলিয়! 
গিয়াছে। | 
সাজের বাতি'র সংক্ষিপ্ত আখ্যানভাগ এইরূপ ;--. | 
করুণ! প্রবেশিকা পরাক্ষান়্ উ শীর্ণ হইবার পর পিতৃহীন হইয়া চাকরীর 
চেষ্টায় জমিদারবাড়ীতে গেল। জমিদার চাকরীর পরিবর্ডে তাহাকে 
জামাতা-পদে বরণ করিতে চাহিলেন, এবং করুণার হস্তে কন্তা কিশোরীকে 
স্্রদান করিলেন। , অতঃপর শ্বশুরের অর্থপাহাযো করুণা এম-এ পাশ 
করিল। শ্বশ্ঝর এই উপলক্ষে গ্রীতিভোজ দিয় জামাতাঁকে ্বগৃহে আনিলেন, 
এবং তাহাকে ঘরজামাই হইয়। থাকিতে *বলিলেন! করুণ! বাঙ্গি হইল 
না। শ্বশুর জামাতায় একটা অস্ববভাবিক বিরোধ হইয়া গেল । করুণ! 
শ্বশুরগৃহ ও স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া চলিও গেল, তার পর মাতাকে লইয়! 
বেহার প্রদেশে গিয়া শিক্ষকত| কাধ্য করিতে লাগিল। মাত। বধূকে আনিতে 
চাহিলেন, কিন্তু করুণা তাহ।তে রাজি হইল না, দ্বিতীকবার বিবাহ করিতে 
চাহিল। অতঃপর কিশোরী বেহারে "আসিয়া ছোকরা সাঞ্জিয়! স্বামীর সহিত 
পুনর্মিলিত হইল। 
-্বপ্রভঙ্গের আখ্যানভাগ এইরূপ )-- 
বিমল! পিতৃহীন যুবক, মাতা বর্তমান । বিমল! যখন কলিকাতায় পড়িতে 
গেল, তখন সে বিবাহিত কিন্তু সে আপনাকে বিবাহিত বলিয়! পরিচয় 
দিয়া 'ব্যাচিলার মেসে আশ্রয় লইল। বন্ধু নলিনীর সাহায্যে তাহার 
র্যামস্‌ ডেন ব| রামসদন - ভাদুড়ীর সহিত ভাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হুইল, 
এবং ভাহুড়ীর সহিত তাহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হইল, ভাছুড়ীর কন্ঠ 
রমার সহিত প্রণয় জন্মিল। রামপদন ও মেসের ছাত্রের জানিত যে, 
বিমলার আত্মীয়স্বজন কেহ নাই। বিমলাও কথায় ও কাধ্যে তাহারই 
সমর্থন করিত | রামনদন তাহাকে জামাত। মনোনীত করিলেন । বিমলার 
বাড়ী-যাতায়াত বন্ধ হইল। মাত চিন্তিত হইলেন, স্ত্রী সুষমা ক্ষযরোগে 
আক্রান্ত হইল। মাতা বিমলাকে বাড়ী ফিরিবার জন্ত পত্র লিখিতে 
লাগিলেন, কিন্তু বিমলা তখন রমার প্রণয়ে উন্মত। শেষে ম গুরুর্দেবকে 


সঙ্গে লইয়া! মেসে উপস্থিত হইলেন, এবং পুত্রকে গৃহে ফিরিবার দন্ত অনুরোধ 
করিলেন । কিন্তু বিমল। তাহাকে মাঁত। বলিয়া অস্বীকার করিল, এবং 
সর্বসমক্ষে তাহাকে “চিনি না” বলিয়! প্রত্যাখান করিল । ম] ফিরিয়া! গেলেন । ' 
তার পর স্ত্রী স্্যম! মারা গেল। বিমল! রমাকে বিবাহ করিয়া বিলাত 
যাত্। করিল এবং পিবিল সার্বিস পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়৷ দেশে ফিরিল; 
ম্যাজিছ্রেট হইল। কিছু দিন পরে সুষমার জগ্ত অনুতাপ হইল, মাতার জন্য 
অনুতাপ হইল। শেষে মৃত্যু-শব্যায় মাতার সাক্ষাৎ ও তাহার ক্ষম! পাইল। 

এক্ষণে দেখা যাউক, এই ছুইটী গরের সহিত "আকালের মা”র কতটুকু 
সাদৃশ্ত আছে। 'সাজের বাতি'র করুণা পিতৃহীন, আকালও পিতৃহীন ; 
করুণার বিধবা মাতা বর্তমান, আকালেরও তাহাই ; করুণার ধনিগৃহে 
বিবাহ হইল, আকালেরও তাহাই ভইল। এই পধ্যন্ত সাদৃশ্য । কিন্ত 
এই সাদৃশ্তের মধ্যেও টবসাদৃষ্য কতটুক তাহাও দেখা আবশ্তক। করুণ! 
গ্রবৰেশিক। পরীক্ষার পর পিতৃহীন, আর আকাল চারি বৎসর বয়সে পিতৃহীন। 
করুণার মাতাকে পাঁচ হাজাব্র টাকা লইয়া ছেলের বিবাহ দেওয়! ছাড়া 
এখানে আর কোনও কাজ করিতে দেখা যায় না৷ (তাহার আর যাহা কিছু 
কাজ গাছে সে পরে, সে অংশের সহিত এই গল্পের কোনও সৌসাদৃশ্য নাই ), 
কিন্তু আকালের মা প্রাণান্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া, লোকের উপহাস- 
টিটকারীতে কাণ ন। দিয়। ছেলেকে লেখাপড়1 শিখাইল, শেষে আকালের 
শিক্ষার সুবিধার ও উন্নতির আশায় আপনার হৃদয় বলি দিয়া তাহাকে 
পরের হাতে তুলিয়া দিল। আকাল ধনীর ঘরজামাই হইল। আর করুণ! 
পাচ হাজার টাক! লইয়। বিবাহ করিয়া, শ্বশুরের পয়পায় এমএ পাশ 
করিয়া, তার পর যখন ঘরজামাই-থাঁকিবার প্রস্তাব হইল, তথন বিবাদ করিয়া, 
স্ত্রী ছাড়িয়া চলিয়া আসিল। ম্থতরাং দেখ! যাইতেছে, গল্লের নায়কের 
_পিতৃহীনত, মাতার বিগ্কমানতা এক ধনিগৃহে বিবাহ এই সাৃগ্ুটুকু দেখিয়াই 
 সমীলোচক স্থির করিয়াছেন, ছুইটী গল্পই এক, ক্ষিস্ত ইহার মধ্যে বৈসাদৃশ্ঠ 
কতটুকু আছে তাহ! দেখিবার বা বুঝিবার অবসর তাহার হয় নাই। 

তার পর ্প্রভঙ্গ'র সহিত সাদশ্থের কথ!। ম্বপ্রভঙ্গের নায়ক বিমল 
আপনার গ্রবঞ্চন। ধর! পড়িবার ভয়ে এবং পাছে রমার সহিত বিবাহ না হয় 
এই আশঙ্কায় সর্বরমক্ষে মাতাকে “চিনি না" বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিল। মা 
বাদিলেন, গুরুদেব তিরঞফার করিলেন, কিন্তু বিষল] তাহাতে একটুও বিচলিত 
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হইল না। মেসের ছাত্রেরা জুয়াচোর বলিয়া মাকে ও গুরুকে উপহাস করিতে 
ল।গিল, বিমল! তাহ! অল্লানবদনে সহ করিল। আর আকাল শুধু লজ্জার 
খাতিরেই মায়ের সঙ্গে কথ! কছিতে পারিল না, মাকে দেখিয়াই দূর হইতে মুখ 
ফিরাইর! পলাইয়! গেল। তাহার মাতাই ছেলের মনোভাব বুঝিতে পারিস! 
আপন পরিচয় গোপন করিলেন; হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তামাস! 
ক'রে বলেছিলাম যে আমি আকালের মা; আকালের ম। ছেলেকে দেখতে 
আমায় পাঠিয়েছে । তা আমিও ধরতে গেলে ওর মা; ওতো! আমারই কোলে 
পিঠে মানুষ ।” মাতার এই মিথ্যা পরিচয় ধর! পড়িবার ভয়েই আকাল তাহার 
অসাক্ষাতে ইহ! স্বীকার করিয়! লইয়াছিলেন। কোথা রোরুগ্যষানা মাতার 
মুখের উপর তাহাকে “চিনি না" বলিয়া প্রত্যাখ্যান, আর কোথায় পুত্রের 
সম্মানরক্ষার জন্ত মাতার এই আত্মগোপন ! ছুইটী ঘটনাই ঠিক সমান হইল 
ন। কি? তার পর মেসের ছেলেরা যখন, মাতাকে উপভাস করিতে লাগিল, 
বিমল! তাহ চুপ করিয়া শুনিল; কিন্তু আকালের স্ত্রী যখন ঘরের ভিতর 
স্বামীর সন্ধে তাহার মাতাকে “মাগী” বলিণ, তখন আকাল স্বীর উপর এমন 
কঠোর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল যে, স্ত্রী ভয়ে মার কথা কহিতে পারিল ন!। 
উভয়ের মধ্যে কি চমৎকার সাদৃষ্ঠ ! 

অতঃপর গন্পগুলির প্রতিপাগ্য কি তাহাই দেখ! যাউক। 'আকালের মা'র 
প্রতিপান্ত মাতৃ-হদয়ের অভিব্যক্তি ; সন্তানের জন্ত মাত কত দূর ত্যাগ স্বীকার 
করিতে পারেন, তাহাই ইহাতে প্রদশিত হইয়াছে । আর “দাজের বাত' ও 
নন্বপ্রভঙ্গে”র প্রতিপাগ্ধ অনেকট। পুত্রহথদয়ের অতিব্)ক্কি; মাতার প্রতি পুনের 
কর্তব্য ও ভক্তির নিদর্শন । এখানেও কি অদ্ভুত সাদৃস্ত ! 

 শ্রক্ষণে এই ছুই গল্পের সংমিশ্রণে আকালের মার উৎপত্তি কি না, 

গাঠকেরাই তাহার বিচার করুন। 

ব্রজরাজ প্হাঁয় রে গরুলেখক” বলিয়। গভীর ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। 
পাঠকের! কিন্তু “হায় রে সমালোচক” বলিয়! হাশ্তসংবরণ করিতে পারিবেন না॥ 
এক্ষণে বদি কেহ প্ব্রজরাজ”কে এই অস্বাভাবিক সমাপোচনাবৃত্ি পরিত্যাগ 
কাঁরয় ব্রজরাজের ব্রজধামে আচরিত বাল্যবৃত্তি অবল্ধ্নন করিতে উপদেশ দেন, 
তাহ। হইলে আমাদের বলিবার কিছু থাকিবে ন।। 





ঠাকুর রামরুফের গণ্প। 


এক গ্রামে একটা বালক ছিল। তাহার নাম পল্মলোচন। গ্রামের 
লোকের। পদ্মলোচনকে পোদে! পোদে। বলিয়। ডাকিত। 

এই গ্রামে একটা পুরাতন জীর্ণ পোড়ো মন্দির ছিল। উহার ভিতরে 
কোনও দেব-বিগ্রহ নাই। মন্দিরের গ। ফাটিয়। গিয়াছে । সেই ফাটলে 
অশ্বখ, বট প্রভৃতি গাছ জন্মিয়াছে। মন্দিরের ভিতরে চামচিকার দল বাস! 
করিয়াছে । মেঝে ধূলার ভর! এবং সেই ধৃলার সঙ্গে চামচিকার [বষ্ট।। 
তাহার উপর আবার চারিকোণে মাকড়সার জাল। 

মন্দিরের এই অবস্থা দেখিয়। গ্রামের লোকজন আর এদকে আসত ন1। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময়ে গ্রামের লোকের! শঙ্খধ্বনি শুনতে পাইল। 
গাহার। ভাল করিয়া শুনিল,__মন্দিরের দ্রিক হইতেই শখের আওয়াজ 
আদিতেছে। তথন তাহার! ভাবিল, হয়ত কেহ মন্দিরে আবার ঠাকুর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে; তাই বোধ হয় সন্ধ্যার সময়ে ঠাকুরের আরতি হইতেছে । এই 
ভাবিয়া গ্রামের ছেলে, বুড়া, পুরুষ, রমণী সকলেই মন্দিরের দিকে ছুটিল। 
ক্রমে তাহার! মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

কিন্তু কোথায় বা ঠাকুর, আর কৌথায়ই বা আরতি ! চারিদিকে অন্ধকার 
জমাট বাধিয়া. রহিয়াছে । না জ্বলিতেছে একট। আলো, না আছে একটা 
মানুষ ! অথচ শঙ্খধ্বনির বিরাম নাই। মন্দিরের ভিতর হইতে ভোঁ। ভে? 
করিয়। শখ বাজিতেছে। মন্দিরের দরজা বন্ধ । 

দলের মধ্যে একজন সাহসী লোক ছিল। সে সাহস করিয়া আগুয়ান 
হইল এবং দরজ! ঠেলিয়! মন্দিরের [ভতর প্রবেশ করিল। দেখিল,-পেস্পলোচন 
 এককোণে দীড়াইয়া শাখ বাজীইতেছে। যেমন ধূলা তেমনই রহিয়াছে; 
যেমন চামচিকার বিষ্ঠা পুর্বেবে ছিল, এখনও তেমনই আছে। মন্দির একটুও 
পরিস্কৃত বা মাজ্জিত হয় নাই। 


“*-তখন সেই ব্যক্তি চীৎকার করিয়া বলিল-_ 
| ওরে পোদে. 


মন্দিরে তোর নাইক মাধব! 
শখ ফুকে তুই বাধালি গোল! 


আবাঢ়, ১৩২৪ রি 8 | | পুস্তক- -পরিচয়। ্‌ ১৬৭ | 


৫ 


পরষহ্ধলরেব এই গরূটী বণিয়া নিয়লিখিত উপদেশটা ঠাহার ভক্কগণকে 
দিয়াছিলেন £-- 
যদি দয় -ন্দিরে মাধব-প্রতিঠ! কর্তে চাও, তাহ'লে শুধু ভে ভৌো। করে শখ ফু'ক্লে 
কিহবে? আগে মন শুদ্ধ কর। মন শুদ্ধ হ'লে সেই পবিত্র আসনে ভগবানেব আঁধান হবে । 
যতদিন চামচিকের বিষ থাকবে, ততদিন মাধবকে আন্তে পারবে না । 
[চামচিক! হইতেছে ইন্দ্রিয় । এগার জন চামচিক। অর্থাৎ একাদশ-ইলয়। পঞ্চ জ্ঞানেক্িয় 
ও মন--ইহাদের সমাহারকে একাদশ-ইন্ড্রিয় বল। হয় | | 


ছু ঠা হডিভতআিতিত। 


পুস্তক-পরিচয়। 
তনক্ষ্যহীন্ন ।-__গ্রীনগেন্্নাথ ঠাকুর-প্রণীত। প্রাপ্রিস্থান_-গুরুদাস 

চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, ২*১ নং কর্ণওরালিস স্ব, কলিকাতা । মূলা ১ 
পাচ সিকা। 

এখানি উপন্তাস। গ্রন্থকার “নিবেদনে” লিখিতেছেন--"এই পুস্তক 
লিখিতে আরম্ত কনিয়া আঁমি যখাসাপা প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিয়াছি । 
পারতপক্ষে কল্পনার 'মাশ্রয় গ্রহণ করি নাই।” কিন্কু তিনি অতিরগ্রন করিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। কারণ তিনি আবার বলিতেছেন,-- 
“্উপন্লাসের অঙ্গ ঠিক রাখিতে চেঙঈগ! করিয়া! ললিতমোহনের চরিত্র অনেকটা 
অতিরঞ্জিত করিতে হইয়াছে । * * ** সুবোধ ও লঙ্গিতা 'অনেক অংশে 
অতিরঞ্রিত।” ন্ৃতরাং বলিতে হইবে, 'মালোচ) গ্রন্থথানিতে গ্রথকার বাস্তব 
ও কল্পনার রং ফলাইতে চেষ্টা করিপ্লাছেন। পুস্তকখ।নিতে লি'খিবার ও চরিত্র- 
বিশ্লেষণের নৈপুণ্য বা বিশেষঙ্ তেমন কিছু না থাকিলেও মোটামুটি হিপানে 
ইহ] সাধাকণ পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে, এমন কথ। আমর! বলিতে 
পারি। ভাষা জটিপ নহে; তবে মাঝে মাঝে শব্দের আড়ম্বরের দিকে গেখক 
অব্নবিদ্তর ঝু'কিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা, কাগঞ্জ ও বাধাই ভাঁপ। 

পত্র [সচিত্র )--শ্রীখতেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। ৬১ নং 
স্বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে শ্রীঅশ্বিনীকুমার নিপ্লোগী কর্তৃক প্রকাশিত । 
মুল্য ১০ দেড় টাক]। 

প্রথমেই বলিব,-একশত আঁট পৃষ্ঠার পুস্তকে সর্বসশুদ্ধ তেইশখানি 
রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশ-ন্ুতরাং ইহার “সচিত্র আখ্যা সার্থক হইয়াছে। 


৬৮20 |... অর্ধ |; আইন বট ৬ংখ্যা 


ছবিখি, শভাল। কবিতাগুলির সধন্ধেও আমাদের এই কথা 1কৌক্ঠীও. 
:.ভাথের জটিলতা নাই; অর্থবোধে বিভ্রাট নাই। .ছন্দগুলির গঁতি অবাধ । 
'- স্টার রবীন্্রনাথ নায়কের মুখে সীতার সতীত্বে সন্দেহ করিয়াছেন; কিন্ত 
্ তীহারই পরিবারের শ্রীধুত খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর আলোচা গ্রস্থখানির 'সতী-শীর্যক' 
কবিতায় লিখিরাছেন-.. 
ভারতের সাধৰী সভা চির পতিরত1--_ 
- স্বর্ণাক্ষরে লেখ আছে যাহাদের কথ! ; 
সে কি সতীন্বের তেজ, সে কি মহাশক্তি ! 
শত তপহ্যার পুণ্য এক পতিভক্তি | 
যবে হতে স্বামী সাথে হ'ল পরিণীত। 
আদর্শ সেদিন হ'তে রাম আর সীতা । 
*সপ্তশ্বরের অধিকাংশ কবিতাই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। “সপ্তন্বরে'র 
 সপ্তশ্বর, কথমুনির আশ্রম, কথের কুটার, গাগণী, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি 
কবিতাগুলি উচ্চভাবপূর্ণ। “ভক্ত” কবিতাটী অতি স্বন্দর। বাঙ্গালী পাঠক 
 অপ্বস্বর' পাঠ করিয়া গ্রীতিলাভ করিবেন, এমন আশা মামাদের আছে। 
 গসজ্রান্লী (তৃতীয় ভাগ )।-- প্রাপ্তিস্থান, উদ্বোধন কার্ধ্যালর, 
 ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য 1৮* আনা। 
'. পুস্তকখানিতে স্বামী বিবেকানন্দের *৭খানি পত্র ছাপা হইর়াছে। 
. স্বামী বিবেকাননের এই পত্রগুলিতে ভাবিবার, বুঝিবার ও শিখিবার বিষক্ন যে 
 ষথেষ্টই আছে, তাহা বলাই বাছুল্য। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে স্বামীজি আমেরিকায় 
গিয়াছিলেন। তখন সেখানে তীহাকে কেহ চিনিত না জানিত না। 
তার নাম বশ সহার সম্পদ কিছুই ছিল না। এমন অবস্থায় যাহার! 
-ক্টাহাকে সাহাঁধ্য করিয়াছিলেন, ৩৯ সংখ্যক পত্রের একাংশে তিনি তাহাদের 
রঃ প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রদর্শন করিয়াছেন। স্বামীজি লিখিতেছেন--গত বৎসর 
শিস আমি এক বহু দুরদেশ হইতে আগত, নাম-যশ-ধন-বিষ্ভাহীন, 
নর রী নু সহাঁয়হ'ন, প্রা কপর্দকশূন্ত, পরিব্াঞ্জক প্রচারকরূপে এদেশে 
সিসি এ সেই সময়ে আমেরিকার নারীগণ আমাকে সাহায্য করেন, আহার 
ও ৪ আশ্র দেন, তাহাদের গ্ুহে লইয়! ধান, এবং আমাকে তাহাদের পুত্রক্ূপে 
: গহোদররপ যত্ব করেন । যখন তাহাদের নিজেদের যাজককুল এই “বিপনকে 
বিই্বীশকে ত্যাগ. "করিবার জন তাহার্দিগকে প্রবৃত্ত করিৰার চেষ্টা 





: আহাচ অনুজ পুক্তক-পারচয়।;.  -: ১৬৯৬৬ 


করিভোহবেন্ঠ, যখন তাহাদের সব্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ এহ অজ্ঞাত্ুলশীল 

 বিদেশীর. (প্রত ব1. বিপজ্জনক. উরিত্রের )* সঙ্ষত্যাগ করিতে উপদেশ 
দিতেছিলেন, তখনও সাহার! আমার বন্ধুবপে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু এই 

মহামনা, নিঃস্বার্থ পবিত্র রমনীগণই চরিত্র ও অন্তঃকরণ সম্বন্ধে বিচার করিতে 

দক্ষতরা,- কারণ, নিশ্দল দর্পণেই প্রতিবিষ্ব পড়িয়। থাকে 1৮ নি 
_ আশা করি, তৃতীয় থণ্ড 'পত্রাবলী”ও পাঠক-সমাজে আদৃত হইবে । 


স্পাক্জি । [ গাহন্্য উপন্তাপ ]7ভ্ীনবরৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত । প্রকাশক-- 
হ্বীঅনিলেন্দ্রনাথ সিংহ, ২৩নং কালিদাস সিংহ লেন, কলিকাতা । মূলা 
/* বার আন1। | 


'শাস্তি গড়িয়া আমর! তৃষ্চিলাভ করিয়াছি। নবক্ৃষ্ণবাবু স্থলেখক। 
পুস্তকখানি তাঁহার লেখনীর যোগ্য হইয়াছে। *শাস্তির ভাষা ভাল, কুচি 
মাঞ্জ্বিত এবং অসঙ্কোচে সকলের হাতে পড়িতে দেওয়৷ যায়। ছাপা, কাগজ. 
এবং বাধাই ভাল। আমরা উপন্তাসপ্রিয় বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাকে এই 
পুস্তকথানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 

তিনখখন ।- ভ্রীম্ুবোধচন্্র মজুষদীর | মূল্য %॥* আনা। প্রকাশক-__ 
ইভেন্টস লাইব্রেরী, ৬৭নং কলেজ সীট, কলিকাতা । | 

এথানি ছোট গপ্পের বই। সর্ব্বগুদ্ধ নয়টা গল্প এই বইথানিতে আছে। 
পুপ্তকের প্রথম গল্পটার নাম_লিখন+ । মুখপাতের এই গল্পটীর "নামেই এই 
পুস্তকের নামকরণ হুইয়াছে। *লিখন' গল্পটী স্বন্দর । এই গল্পে গ্রন্থকার রাঙ- 
পুঁভনার এক দরিজ্ত ক্ষত্রিয় পরিবারের দাবিত্রের ছবি আঁকিয়াছেন। অন্কনে 
মুন্সিয়ান] ত আছেই, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর সহদয়ত! ও সহানুভূতির পরিচয়ও 
পাওয়া বার এক দিকে এই দারিত্র্যের চিত্র 'ও জীবিকার্জনের জন দারুণ 
জীবন-সংগ্রাম, অপর দিকে রাজপুত নরপতির মহত্ব ও করুণ। সে মহৎ 
পদগৌরবকে- তুচ্ছ করিয়া, ধনের গর্বকে পদদলিত করিয়া দরিদ্রের॥ চশারিতা রী 
লইতেও কুঠাবোধ করে না। দরিদ্রের পার্খে সদয় নরপতির এই. . রা 
অঙ্কনেও লেখক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অপর কয়টা গল্পও আমাদের 
তাল লাগিয়াছে॥ বিশেষ নতুন মা' নামক গল্পটী। ছোট গল্পরচনায় হুবোধ, 
বাবুর বেশ হাত আছে। উহার 'লিখন' পাঠক-সমাজে আদৃত হইবে, এব 
| ০১ ামাদের আছে . 

২ হ্ঝ 







5 বি অর্ঘ্য । 7. ৭ [আট বর্ষ রা সংখ্য।। 


রর রা উরি বন্যোপাধ্যায় প্রণীত।, মল্য &* বার 
আনা প্রাপ্তিস্থান, মিত্র এণ্ড কোম্পানী, কর্ণওয়ালিশ বিল্ডিংস্‌, কলিকাত । 

'- গ্রতিহাসিক প্রীযুত নিখিলনাথ রা পুঘ্তকখানির 'ভূমিকা' লিখিয়! দিয়াছেন। 
লা বলিতেছেন,_-*মোগল-মহিধী অলোকসামান্তা নৃরজহানের 
অপূর্ব অভিনয়ের কথা ইতিহাস স্থানে স্থানে যাহা বলিয়াছে, তাহার 
একটা সম্পূর্ণ চিত্র ফুটাইয়! তুলিতে পারিলে যে মনোরম হয়ঃ তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ব্রজেন্্রনাথ তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন।' স্থখের বিষয়, ব্রজেন্্রনাথের 
এটেষ্টী সফল হইয়াছে । 'নূরজহালে”র জীবন-চরিত তিনি ইতিহাস-সন্মত 
করিয়াই রচন। করিয়াছেন । এ ব্যাপারে তিনি অনুসন্ধিংসার পরিচয় দিয়াছেন, 
সত্যকে অক্ষুগ্ন রাখিতেও প্রয়াসী হইয়াছেন । আমর] “নৃরজহান' পাঠ 
করিয়৷ তৃত্তি অনুভব করিয়াছি ৷ ব্রজেন্্রনাথের সাধনা আছেঃ “নুরজহাঁনে' 
তাহার পরিচয় পরিশ্ফুট। পুস্ত্ীকখানির ভাষা প্রাঞ্জল, লিখনভক্গী ভাল, 
ছাঁপ-কাগজও গ্রশংসনীয়। আশা করি, শীস্রট আমর! 'নূরজহানে'র দ্বিতীয় 
সংস্করণ দেখিতে পাইব। 


মাহিত্য সমালোচনার বৈজ্ঞানিক ভূমি । 
[ ন্বর্গায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 


প্রশ্ন এই ষে, সাহিত্য-সমালোচনা বৈজ্ঞানিক ভূমিতে অবস্থিত কি না, 
অবস্থিতি করিতে পারে কি না? সমালোচন!| সাধারণকল্পে জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
 মাত্রেরই মূল; যাহা জান-বিজ্ঞানমাত্রেরই মুল অর্থাৎ যদ্বার! জান বিকাশ- 
- প্রাপ্ত হয় এবং শৃঙ্খলা "শ্রেণীবদ্ধ হইয়| বিজ্ঞাননামে অভিহিত হয়, তাহা! সেই 
মুল পদাথ এবং সম্যকরূপে 'বিজ্ঞান' পদবী লাভের উপযুক্ত, এ কথা বলাই 
১বাহুলা। বিজ্ঞানের জনয়িত1 যদি বিজ্ঞান নয়, তবে কি? আর বিজ্ঞানই ঝ| 
একি? বিজ্ঞান কি তবে অবিজ্ঞানমূলক? বন্ধার! নিয়মমাত্রই নিয়মিত ও 
(উৎপাদিত তাহা অনিষ্মম দ্বার চালিত, এ কথ! বাতুলের ভিন্ন আর কাহার? 
আভতএব সমালোঠনাকে সাধারণতঃ বিজ্ঞান কেন, বিজ্ঞানের বিজ্ঞান বল! 
আইতে পারে। 
রঃ পরস্ধ, সাহিত-সঘালোচন প্রামাণিক ঝা হইতে বৈজ্ঞানিক তৃমি 


আবাঢ়, ১৬২৪ |]. সাহ্বিষ্য-সমালোচনার বৈজ্ঞানিক ভূমি। ১৭১ 
অবলম্বন পূর্বক বহুকালাবধি চলিয়া আসিতেছে, ভাষা! ও সাহিত্যকে পরিপক 
ও পূর্ণ করিয়াছে । ভাষা ও সাহিত্য-সমালোচনার সেই দৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর অগ্যাবধি অচল অটলভাবে দা মান আছে; সম্ভবতঃ চিরকালই থাকিবে। 
অতএব সাহিত্য-সমালোচন! সম্যক্রূপে বৈজ্ঞানিক বা বিজ্ঞানমলক ইছাঁও 
আর বাহুলারপে বলিতে হইবে না। | 


তবে কথাট। হইতেছে কেবল হইদানীস্তন কালের শিল্পসাহিত্যা্দি 
সমালোচনা-দন্বন্ধে। প্রশ্ন এই যে, আধুনিক কালের উক্তবিধ সাছিত্য-. 
শিল্প দি-সমালোচন! বিজ্ঞানভিত্তিযূলক কি না এবং হইতে পারে কিনা? 


এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়। কোনও সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার পৃর্বে 
পুর্বপক্ষের আপত্তি এবং সে আপত্তির যুক্কিতর্কনিচয় উপস্থিত ক্রি! 
ভবে তাহার বিচার কর! প্রয়োজন। অগ্পে তাহাই কর! যাউক। 


পূর্ববপক্ষের কথার সারমর্ম সংক্ষেপতঃ এই যে, নমালোচন। বিজ্ঞান নহে, 
উহা শিল্প । উহ্াবিজ্ঞান নয় কেন সে বিষয়ে পূর্বপক্ষের প্রথম তর্ক এই 
যে, আধুনিক নমালোচন! সম্পাদনার্থে কোনও নির্দিষ্ট নিয়মাবলী প্রস্তুত করা 
যাইতে পারে না! প্রপ্ত করিলেও তাহ! খাটে না, টিকে না। টিকিবে 
যেতাহা সম্ভাবিত নয়। সপ্তদশ শতাবীর নিয়ম অষ্টাদশে পরিবর্তিত 
হইয়াছে, অষ্টাদশ শতাবীর নিন্ম উনবিংশ শতাব্বীতে নাই। রুচি- 
পরিবর্তনের প্রত্যেক বায়ুর প্রবাহে সমালোচনার আদর্শ পরিবন্ত্রিত হইয়া 
যাইতেছে । সে নিয়ম ক্রমাগত এমন পরিবর্তনশীল ও এত অচিরগ্থায়ী তাহাকে 
বৈজ্ঞানিক নিরম বলিতে পারি না এবং একই নিয়মে যাহা নিয়মিত ও 
পরিচালিত, না হর, তাহ! বিজ্ঞান-পদের বাচ্য হইতে পারে না। 


দ্বিতীয় তর্ক, ইহ! প্রথমেরই অন্ততম অংশ; তাহা এই যে কাবাশান্ত্ আর 
আর শিল্প-বিস্ভার ন্যায় কল্পনা-করিত, কল্পনা দ্বারা ল্্ 'ও পরিপু্ ॥ উচ্থা 
দৃশ্তের বা চিন্তার বা ভাবের কাল্পনিক চিত্র হ্বদয়ের আবেগ ও উচ্ছাসের 
আলেখ্য। অতএব কোনও নির্দিই নিয়মাবলী দ্বারা উহ! পরিমিত বা. 
সমালোচিত হইতে পারে না। নিয়ম মাতই উহার অত্যন্ত অনুপযুক্ত 
পরিমীপক, কেন ন! করন! কোনও নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না, অতএব 
সমালোচনার.কোনও প্রণালীতে বিজ্ঞানে বাধা নিয়ম কর! শ্বভাবতঃই চলে না। 
করিলে তাহা জন্বাতাবিক হয়। সমালোচনাকে এত কাল নির্দিষ্ট নিয়ম-নিবন্ধ-. 


ধর অর্ঘ্য 0) ইসা 


কিয়া অনথাভাবিক এবং অত্যন্ত বিদ্রপ্র বিজ্ঞান-পদবীতে রাধিবার চেষ্টা 
করা বড়ই ভ্রম কর। হইগাছে। 

.... স্ৃতীয়- তর্ষের সার সংগ্রহ এই যে, সমালোচনায় বিজ্ঞানবাদী বলেন যে, 
নয়া যদিও বিবিধ প্রণালী আছে, তথাচ সুস্ শিল্পমাত্রেরই একই বিশ্বব্যাপক 
উদ্দেস্ত। সে উদ্দেশ্ত এক বথায় সুখ বা আনন্দ । বিজ্ঞানবাদীর মতে" 
সমালোচকের কর্তব্য এই সুখের, তাহার ভৌতিক ও আধাত্মিক গতি 
প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করা। পরীক্ষা দ্বারা মূল ও মৃখ্য উদ্দেশ্তের 
পরিমাণ করিল গ্রন্থের গুণাগ্ণ বিচার করা । যে সমালোচন!| বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী জবলম্বন ন। করে, তাহা! প্রক্কৃত দমালোচনই নহে। শিল্পবাদীর মতে 
বিজ্ঞানবাদীর প্রাগুক্ত যুন্দি অত্যন্ত হাম্যজনক | সুক্ষ শিল্পমাত্রেরই উদ্দেশ্য 
মানসিক স্থখ, এ ক্থা সম্পূর্ণ সত্য। সত) বলিয়াই সমালোচন! বৈজ্ঞানিক 
গুত্রবন্ধ হইতে পারে না। বিজ্ঞান কেবল (সই পদার্থে প্রযোজ্য যাহা 
অনভিপরিবর্তনশীল বা অপরিবর্তনীয়, যাহ] নির্দিষ্ট, পরিমাপা ও স্থির। 
গদ্দার্থের এই সকল শ্বরূপের, সন্বন্ধের বৈজ্ঞানিক নিয়ম একবার আবিষ্কৃত হইলে 
তাহার আর পরিবর্তন হয় না, তাহা প্রাজ ব্যক্তিমাত্রেই সমভাবে সর্বত্র 
প্রয়োগ করিতে পারে। কিন্তু এইযে মানসিক সুখের বা আননের কথা 
বলিতেছি, ইহা! অপরিবর্তনীয়ও নয়, নির্দি্ও নয়, অপরিমাপাও নয়; আৰার 
অপর পক্ষে উহ অনির্দিষ্ট অপরিমাপ্য ও অত্যন্ত চঞ্চল। উহার আকার নাই, 
'মাম নাই। মনোবিজ্ঞান বহু পরিশ্রমে উহাকে আধ্যাত্মিক স্প্রে আবদ্ধ করিলেও 
উহার প্রত্যেক অন্থভূতি প্রতি আবেগই অনির্বচনীয়, যাহা কেবল ইঙ্গিতেই : 
প্রকাশিত হইতে পারে, কোনও ক্রমে সংজ্ঞায় বা সুত্রে আবদ্ধ হইতে পারে 
মা পয়ন্ক উহ স্বপ্নবৎ মরীচিকাবৎ বিদ্যুতৎবং | ভ্রতগণনা৷ করিয়া" হিসাব- 
[নিক্াসের অঙ্কের দ্বার উহাকে ধৃত করা যায় না। কালিদাসের কবিতা 
পড়ি, কুমুদিনীর কোমল কণ্ঠ শুনিয়া, রাফেলের চিত্র দেখিয়া মনে থে 
আনন্দের উদ্রেক হয়, তাহার হিসাব দিয়া কে উঠিতে পারেন? পক্ষান্তরে 
'হরিভরাও চূর্ণ একত্র মিশ্রিত করিলে রক্রবর্ণ হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক বিবরণ 
ধা্পকেও বিবৃত করিতে পারে। সমালোচন। বদি বিজ্ঞান হইত ও বিজ্ঞানবৎ 
শি্ষীয ছুইত, তাহা! হইলে রসায়নাদি শাস্তের তায় বিজ্ঞান-বিস্তালয়ে ব্তৃতা- 
নর নিয়া বাঁ শিক্ষানবিনী করিয়া লোকে সমালোচক হুইর! উঠিতে পারিত। | 
(ই বাঁষায বাবুর কবিভাময় গঞ্জ, মধুঙ্্দনের স-সার.কবিতা, হেমচ্ত্ের গ্লগনতেদী 








পাবা, ১৭২৪)-] - সাহিত্য-সমালোচনার বৈজ্ঞানিক ভূমি। . ১৭৩ 


ঝন্কার, রবীন্দ্রনাথের সরবং-সঙগীত কিরূপে অনুভবনীয়, ভাক1 কি সুত্র করিয়। 
মন্ত্র পড়াইর! কাহাকেও গিখাইয়। দেওয়া যায়? ইহ! ত আর স্কুলপাঠ্ের 
সাদৃশ্ত পার্থক্য নয় যে, শিক্ষা দ্বার! বুঝাইয়৷ দেওয়া যাইবে? ভাবশ্রোতের 
মৃহ্-চঞ্চল প্রুট-অর্ধন্ফুট লীলালহুরী আদেগ-আকাঙ্ষার অন্পষ্-গ্রচ্ছন্ন অসংখা 
কুপ্্-বৃহৎ স্বাসপগ্রশ্থান বাহ! সিদ্ধু-নৈকতে বালুকণার ন্ঞায় সুকুমার সাহিত্যে 
নিক্ষিণ্ত, তাক! কি বিজ্ঞান্ত্রে সমালোচন! করা যার? পরস্ত বৈজ্ঞানিক, 
প্রণালী-শ্রেণী নির্বাচন করেন। এধন বল দেখি, শিল্পসম্তোগঞ্জনিত মানসিক 
আনন্দের কিরূপ শ্রেণীনির্বাচন করা বায়? কালিদাসের কবিতায় এক আনন্দ, 
ভবভূতিতে আর এক প্রকার, ভারবীতে ভিন্ন গ্রকার,-এইরূপে আনন্দের 
অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বৈজ্ঞানিক টিকিট আঁটিয়! দিয়! কি তাহার ভাগবিভাগ করিবে? 
তাহ! কর! কি সম্ভব, আর সম্ভব হইলেও কি সত্য ও সভ্যতা-অন্ুমোদিত? 

শিল্পবাদী নবপ্রণালীর সমালোচনার বিশিষ্টক্ূপে সমর্থন করিয়! বলেন যে, 
উহার আবিষ্ভাবে সমালোচনা শিল্পে পরিণত হইয়াছে এবং এ প্রণালীর উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার খাটি বিজ্ঞানত্ব লোপ হইতেছে । বিজ্ঞানবাদীর সহিত 
শিল্পবাদীর উপরি উক্ত তর্কযুদ্ধে আমর! প্রবেশ করিব ন|, কার্য্া- 
অনুরোধে কথ! কহিতে হইলেও ইহাদের কোনও পক্ষের সহিত আমর]. 
আপনাদিগকে চিহ্নিত করিব ন1। মোটের উপর আমাদের বক্তব্য বিবৃত 
করিয়া ইহাদের নিকট হইতে বিদায় লইব। শিক্পবাদীর অনেক কথ! যথার্থ 
এবং অনেক কথা অধথার্থ। যেগুলি যথার্থ, তাহা হৃদয়গ্রাহী; যেগুপণি অযথাথ, 
তাহা কুট তর্কের যুক্তি-তুফানযুক্ত হইলেও যথার্থ । তভূঁষ হইতে তওুল 
চিনির লইতে আমাদের পাঁঠকগণ পারিবেন, অতএৰ শিল্পবাদীর.. 
বিস্তারিত বিপ্লেষণ আমরা করিব নাঁ। বিজ্ঞানবারদীও নিজ পক্ষ সদ্থনার্থে 
তর্ক ভুলিয়া শিল্পবাদীর সহিত সঙ্জোরে সন্মুখ সংগ্রাম করিতে পারেন।, 
যেখানে সংগ্রাম, সেইখানেই সত্য ও সামঞ্জস্তের অভাব অশান্তি, অসিদ্ধাস্ত 7. 
তর্কতরঙ্গে তুফান উঠে, তাহাতে তৈল নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। এত কথার 
মধ্যে যেট! উচিত কথা, পেটা কিন্তু এক কথাতেই, বল! যাইতে পারে... 
ফল কথ! এই যে, সে দেশেই হউক আর এ দেশেই হউক,আধুনিক সমালোচনা-- 
প্রণালীর এখনও খুব শৈশব অবস্থ!। আজও ইহার অস্ধিত্থ পূর্ণতা প্রার্ধ হয়. 
নাই। ইহা এতাবৎকাল ব্যক্তিগত রুচি ও প্রবৃদ্ধি-অনুদারে আপন অবস্ধব গঠন. 
করিতেছে দেখা বাঁয় না। যিনি বিজ্ঞানের পক্ষপাতী, তিনি ইহাকে ঠবজ্ঞানিক... 


১৭৪. ক 1 আর্ধ্য। (অষ্টম বর্ষওয সংখ্যা। 


্ গঠন প্রদান করেন, কেহ বা ইহাকে লুম্ম শিল্পে পরিণত করিবার চেষ্টা 
.করেন। উপযুক্ত হস্তপরিচালিত হইলে, ইহা উভয় শ্বরূপেই উপাদের হয়। 
এখনকার অবস্থা! এই । ফলতঃ ইহার শৈশব, জপরিপক অবস্থা ; অতএব এখনও 
- ইহার ফলাফল গতিপ্রক্কৃতি বন্বদ্ধে নিশ্চিত মত প্রকাশ হইবার সময় উপস্থিত 
হয নাই। ইছার বিশেষত্ব সম্বন্ধে মত দিতে হইলে তাহার বিকাশ পর্ধ্স্ত অপেক্ষা 
করিতে হয়, তাহার পরিপর অবস্থা! দেখিতে হয়, নতুবা কোনও মত টিকে ন|। 
শিল্পেরই হউক, সাহিত্যেরই হউক, আর* বিজ্ঞানেরই হউক, কোনও একটা 
গ্রণালী মুপরিপক হুইর়! স্থায়িভাব ধারণ করিতে বহুকাল লাগে। সেই 
কালের মধ্য দয! অনেক গঠন-পরিবর্তন পার হইয়৷ তাহার চলিতে হয়। 
একবার ভাঙ্গে, একবার গড়ে, আবার ভাঙে, পুনরায় গঠিত হয়, ইহাই স্বাভাবিক 
নিয়ম। গ্মাধুনিক কালের সমালোচনা এই স্বাভাবিক নিয়মেই চলিয়াছে, 
ইহার ভাঙ্গাগডা শেষ হইবার অবশ্ট এখনও অনেক বিল আছে। অতএব 
অগ্রেই ইহার সম্বন্ধে কিরূপে মত প্রকাশ করা যাইতে পারে? তবে শিক্বা্দী 
যে সমালোচনাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি হইতে একবারে বিচ্যুত করিতে চাহেন, 
তাহার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি একবারে উঠাইয়া দেন, সে কেবল তাহার চিত্ব- 
চাঁপল্য । এ সম্বন্ধে তাহার যেসকল যুক্তি তাহা! বিজ্ঞজন-মন্থমোদিত বলিয়া 


বোধ হয় ন1। সমালোচনায় এক সময়ের নি্নমাৰলী অন্ত সয়ে পরিবঞ্িত হইয়াছে 

এবং হইয়া! থাকে,অতএব শিল্পবাদীর মতে সমালোচন! বিজ্ঞানমূলক হইতে পারে 
- লা। ইহা আশ্চর্য যুক্তি। বিশেষ্ছঃ যখন পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান-শিষ্য এ কথ! 
 ঘলিতেছেন, ইহা অধিকতর আশ্চর্য । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান নিজে কি পরিবর্তনশীল 
নহে? এক সময়ের বৈজ্ঞানিক নিয়ম অন্য সময়ে পরিবপ্তন হয় নাই, হুইতেছে 
- না? জব-ফলপ্রদ গণিত, বিজ্ঞানমূলক শান্তর জড়বিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় নব 
.ক্জাবিষ্কারের 'আবির্ভীব এবং আরও অন্তান্ত অনেক কারণে নিয়মাবলীর 
“ পরিবর্তন হটতে দেখ! যাইয়া থাকে, তাহা বলিয়! কি বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞানন্থ 
“লোপ হয়? যদি না হয়ঃ তবে সমালোচনার নিয়মাবলী পরিবর্তন হয় 
হলিয়া তাহাকে বিজ্ঞান-ভূমি পরিত্যাগ করিতে হইবে কেন? 
:.... পিল্পবাদীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় তর্ক এই যে, কাবাদি কল্পনামূলক ; অতএব 
 তজ্াতীল়্ বিষয়ের সমালোচন! বিজ্ঞানদ্বলক হটতে পারে না, যেহেতু সেই 
.. প্দার্থই কেবল বিজ্ঞানের বিচা্ধ্য যাহা নিশ্চিত, নির্দিষ্ট এবং পরিমাপা অর্থাৎ 
কি না.ন্লাংস, মেঠাই, রুট, তরকারী, চা. চিনি, টাকা, পয়সা, কোট, কোর্তা 
ষত্যাদি স্থুল বন্তই কেবল বিজ্ঞানের বিচার্ধয | তস্তিন্ন যাহা কিছু হুষ্ষ, 
: ভাঙতে বিজ্ঞানের কোনও অনিকার নাই। জড়বাদীর সুখে বিজ্ঞানের এই 
আধা] বিদ্যয়কর নহে।  . 7 


সংগ্রহ । 
কমলাকাস্তভের কথা । 


রথযাত্রা । 


রখযাত্র!-মহাধূম । নলীরাম বাবুর পৌত্র শ্রামান্‌ ছোট ধোকা একখানি 
টিনের রথে এক চিত্রবিচিত্র জগন্নাথ চড়াইয়া ও ঠাকুরঘর হইতে বিস্তর 
পৃজা-কর! ফুলপত্র গ্রস্ভৃতি আনিয়! সাজাইক়! একগাছি লাল ফিতা সহযোগে 
হিড়, হিড়, করিয়] টান মারিতেছে। সঙ্গে বুতর ক্ষুদে ভক্কের দল। কেহ 
ভে'পু বাজাইতেছে, কেহ কাসরে ঘ মারিতেছে, কেহ বা অন্য কোনও বাস্ত- 
যন্ত্রের অভাবে ছোট ছোট গালগুধি ফুলাইম্া শব্খের অনুরূপ একপ্রকার 
শব করিতেছে । পথিমধ্যে আমার পা ছু'খানি লঙ্গাভাৰে বিস্তৃত ছিল। 
স্থতরাং টানিতে টানিতে খোকাবাবু হাকিয়৷ বলিলেন “হেইও, প1 সরিয়ে লও, 
নইলে রথে কাট! পড়িবে আমি তখন কি জানি কেন মরিয়া হইয়া 
গিয়াছি; পাটী আর সরাইলাম না। 'অতএব তাহাতে ধাকা খাইয়া. খোক| 
বাবুর সাধের রথ, তাহার জগন্নাথ, ফুলপত্র ও ছেড়। কাগজের পতাকা-দমেত 
একেবারে ভূমিসাৎ হইল ! 

হরি, হরি, এই তোমার রথের ক্ষমতা! ভাবিলাম কালের কি আশ্চর্ঘয 
গতি! যে রথ এককালে মহ! মহাবীরের যুদ্ধ করিবার শ্রেষ্ঠ আসন ছিল, যে 
রথের ঘর্থর-শবে সুদূর সমরাঙ্গন প্রতিধবনিত হইতে থাকিত, যে রথের 
চক্রপেষণে অতিকায় মহাগজও ভূমির সহিত সমতল হইল! যাইত, সেই 
রখ এখন এ যুগে বালকদিগের খেলিবার জিনিষ হইয়াছে! এই নিবীর্ধয 
জাতির মধ্যে রথ দেখিলে এখন আর সমরম্পৃহা জাগিয়! উঠে না? শুধু 
টানিবারই ইচ্ছ! হয়। এখানে রথী নাই, সকলেই দারথি ! গাড়োয়ানের 
প্রবৃত্তিই সম্ত দেশকে ছাইয়। রাখিকাছে! তাহাই যদি না হইবে, তাহ! 
হইলে নয় শত বাঙ্গালী সৈনিক গড়িতে এই নয় মাসেরও অধিক সময়. 
লাগিবে কেন? রাজার আহ্বানে রাঞজভন্ক জাতির এই ঠৈখিল্য কিসের 
জন্ট? রথ দেখিয়া অনেক পুরাতন কথাই মনে পড়িতেছে। এই রথে 
স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকৃষণ অজ্ঞুনকে ধর্বুদ্ধে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । আর 
আঞজজ তোমার এই হত্তপদরহছিত কি জড়যৃর্তি ঠাঁকুর! রথ তে! অনেক: 
দেখিতেছি-ট্রামরথে বাঙ্গালী চাকুরে বাবু মাহিনার অর্ধেকের উপর খরচ 
করিতেছেন ) মোটর-ননথে দসৌখীন বাবু বৈকালে ও রাত্রি বারোটা অবধি 
হাঁওয়। খাইয়া বেড়াইতেছেন ; ছ্যাকৃড়। রথেও হেঁজিপেজি--যাসের মধ্যে 
এক দিনের বাবু এ পাড়! ও পাড়া গমনাগমন করিতেছেন; কিন্ত তোমার 
সেই বিহ্যান্ত্িত, শক্রজদয়ে ভয়সধশরী, মনুষ্যত্বের পীঠস্থান আদল রখ 
কোথার ঠাকুর ? ৃ | .. ৃ 
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..:. রখীও তো অনেক দেখিলাষ। নাটার্থী, কাবারথী, সাহিতারখী, আর 
ঈকলের, চেয়ে ভীষণ ৰাক্য-রথীত্তে দেশ ভরিয়া গিয়াছে ! পায়ের উপর ভর 
. দা ঈীড়াইতে না শিখিয়াই এদেশে সকলেই রদ্দী মহারখী হুইয়া পড়ে! 
সে সকল “রোতো রথী . দেখিয়। সাধ মিটিয়া গিয়াছে! এখন একবার 
তোমার সেই জ্ঞানগরিমাতৃষিত, কার়মনোবাকো এক, আত্মনির্ভরশীল 
কর্মরখীকে দেখাও দেখি) তাহা! হইলে বুঝিব তোমার এ ম্থুলো হাতের 
. মধ্যেও এখনও শক্ষি নিহিত আছে; এ জাতির প্রতি এখনও তোমার 
মনে পড়ে, কুরুক্ষেত্রে এই রথে চড়িঘ্া পাঞ্চজন্স শঙ্খ বাজাইয়াচিলে। 
এখনও নানান্‌ দিকে নানান্‌ 'আওর়াপ্র শুনিতে পাইতেন্ছ। কেহ বাজারে 
আসিয়া! নিজের ঢাক নিজেই বাঞ্জাইতেছে, কেহ প্রাণপণে শিঙ্গার় ফু দিতেছে, 
কেহ বা শুধু গ্শাবাঁজী করিয়াই শক্রুর মনে ভয়ের উদ্রেক করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । প্র দেখ এক ব্যক্কি রাস্তার মাঝখানে মুখ ভেঙ্গাইয়!, ডিগবাঙ্ী 
খাইক্না, বগল বাঙ্জাইয়া পরের কাছে বাহাছুরী লইতেছে। দোহাই ঠাকুর 
একবার তোমার এ পাঞ্চজন্ত শঙ্খসী বাঁজাও। . এই কিচিরমিচির কোলাহল 
তোমার জলদমন্দ্রে ডুবাইয়! দিয়! একবার বজ্জ-নির্ঘোষে ৰল-_-“উঠ, জাগ, নয় 
তো একেবারে রপাতলে যাও-_ ইহার মধ্যপপ আর কিছু নাই” তবেই 
তোমার রখযাত্রা সার্থক বুঝিব; আর তোমায় শুধু সং বলিয়া ধারণা 


ছইবে না।% 
পূজা । 
[ শ্রীঅবনীকুমার দে । ] 
অশ্রঃ মম নিরমল পুত গঙ্গোদক, 
পূজারী তোমার আমি ভক্ত উপাসক। 
অন্তরের গন্ধপুষ্প করিয়৷ চয়ন, 
সাজাব তোমার প্রিয়! রাতুল চরণ। 
মানস-চন্দন মাথি ভক্তি-বিবদলে, 
অর্পিব অঞ্জলি আঙ্গষি তব গদতলে। 
হৃদয়ের গ্রতি স্পন্দে উঠে শঙ্খরোল, 
কল্যাপ-ফামনা-রাজি_-জলিবে গুগগুল। 
চতুর্বর্ণ ফলে গুভ নৈবেছা রচিয়া, 
৫ তোমার আপন-নিয়ে দিব সমর্পিয় | 
বাঁধি স্বানি ছয় রিপু দিব বলিদান, 
বিবেকের যৃপকাষ্ঠে তব সন্ধান । 
-.প্রপঞ্চের মহাযজ্ঞ জালি ভার পর - . 
করিব তোমায় পুঁজ! হে মহালুলর 1. : 















অশ্থ্য 
৮ম বর্ধ, ৪র্থ সখ্য, শ্রাবণ, ১৩২৪ । 


 প্রাচ্যমতে ক্রমবিকাশের একটী লক্ষণ | 


[ শ্রশীতচন্্র চক্রবর্তী, এম্‌-এ ] 


পাশ্চাতা বৈজ্ঞ(নি কগণ মন্তিষের বিণেষ পরিণতিকে উচ্চবিকাশের প্রধান 
পরিমাপক বণিজ! নির্দেপ করিয়াছেন । প্রাচো এপ কোনও মুনির্দি্ 
পরিমাপকের বিষয় জানা মাম ন। বটে, কিন্তু জন্থ্িগের নামকরণে এন্সপ 
ইঙ্গিতই রহিয়াছে যে, তাহ! হইনে ক্রমবিকাশের একটা সুন্দর লক্ষণই 
নিরূপিত হইতে পারে । ৮ 

আমর! জানি যে, জন্তদিগের মধ্যে বানরজাতীয় জন্তই মন্ুষ্যবিকাশের 
বিশেষ নিকটবর্তী! দবানর' নামের নর্থবিচার করিলে9 “নরসদৃণ এইনপ. 
বুৎপত্তিই লব্ধ হয়। বানরজাতির মধ্যে এক শ্রেণীর বানর আছে, 
তাহার নাম “হনুমান” । “হনুমান্” শব্দের ব্যাকরণসম্মত অর্থ 'অতিশয় 
ইুযুক্ত' । অতিশয় শব্দে এখানে দীর্ঘ অর্থই বুঝায়। ম্তরাং হনুমান্‌ 
শব্দের অর্থ দীর্ঘ বা লম্ব হম্থুবিশিষ্ইই হইতেছে। হনুমান্দিগের দীর্ঘ হন্থু এবং 
মন্ষ্যিগের হন্ব হনু দেখিয়া আমর! হন্ুর দীর্ঘত্ব যে অপেক্ষাকৃত নিম্নবিকাশের 
লক্ষণ এবং হম্থুর হৃথ্থত্ব যে অপেক্ষাকৃত উচ্নিকাশের পক্ষণ, তাহাই সহজেই 
উপলর্ি করিতে পারি । এই প্রকার পাশ্চাতা মতে যে সুলে মস্তিষ্কের ৃহদায়তন 
উচ্চবিকাশের নির্দেশক হয়, ততস্থপে গ্রাচামতে হনুর ইস্বার তন উচ্চবিকাশের .. 
নির্দেশক হইতেছে । | 

হুনু? কেবল যে বানরাদি জাতির নিন্নবিকাশের চিহ্রূপেই প্রাচ্যদিগের 
বার] নির্ণাত হইয়াছে তাহা নহে, পরন্থ মন্ছব্যজাতির মধ্যে নিম্নবিকাশের 
চিহ্রূপেও নির্ধৃত হইগ্রাছে। পুরাণাদিতে নে রাক্ষদাদি জাতির উল্লেখ 
পাওয়! যায় ইহার! যে আদিম অসভ্য অনার্ধ্য জা।তি,_তাহাদের বর্ন। 
পাঠ করিলে তাহা স্বীকার ন! করিয়! পার! যায় না। ইহাদদিগের এক নান 
অভিধানে “হনৃষ* দেখিতে পাওয়। যার। “হন ও "হন" একই শব ।, 'হনুষ+ 
শবের 'ষ' গ্রত্যয়টা 'হনুমৎ' শবের তুগ, গত্যয়েরই ন্যায় মা প্রতায় রলিয়াই 

২৩ : | 


১৭৮ . “48 7 অর্ধ্য। বেস বধ ধর্থ সংখ্য)। 


বোধ হয়। সুতরাং “হন্য' শব্দের অর্থও “অতিশয় হনূদুক্ত“ই হয়। ইহা! হইতে 
সভ্যতার নিয়স্তরে অবস্থিত রাক্ষসাদি জাতিরও ফে বানরাদিরই স্তাঁয় 
দীর্ঘ হনু: ছিল, তাহ বুঝিতে পারা যাইতেছে। রাক্ষস ও বানরাদির সাধারণ 
নামে পহনু” বিশেষ চিহ্রূপে গৃহীত হওয়ায় রাক্ষলগণ যে.বিকাশে বানর- 
দিগেরই অতি নিকটবত্ত্ণ ছিল তাহারই প্রমাণ পাওয়া! যাঁয়। কেবল 
রাক্ষদিগের দীর্ঘ হনুই বানরের সভায় ছিল তাহা! নহে, কিন্তু পুরাকালে 
এমনও মন্প্নত অসভা জাতি ছিল যাহাদিগের হন্‌ ও অন্তান্ত শরীরাবয়বে 
বানরজাতির সহিত সবিশেষ সাদৃশ্য ছিল। রামায়ণে বর্ণিত বানরজাতি 
উক্তরূপ অনদভাজাতি বলিয়াই আমাঁদিগের নিকট বোধ হুয়। 

অসভ্য নিগ্রোজাতির মধ্যে এখনও যে দীর্ঘহন্‌ কিশেষরূপে পরিলক্ষিত 
হয়, তাহাতে দর্থহন্‌ ষে নিস্সবিকাঁশেরই সহিত সংযুক্ত তাহার প্রত্যক্ষ 
গ্রমাণই পাওয়। যাঁয়। ৎ 

'হনুমান্‌? নামের দ্বারা কেবল “হনৃমান্ জাতীয় বানরেরই দীর্ঘহনু আছে 
ইহা যেন আমরা মনে না করি, বানর জাতীর সকল পশুরই দীর্ঘ হন আছে। 
এস্থলে আমরা গরিল! সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের একটা মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিতেছি ; তাঁছ! হইতেই আমাদের উক্তির যাঁথার্থ্য প্রতীয়মান হইবে ঃ-- 

001111০7017 1৮৮9 000 10797 7768 06 9১9 0০৪. 0০6০0 
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দীর্ঘহনূকে যখন আমর! মনুষ্য অপেক্ষা নিমস্তরস্থিত রানরজাঁতির 
বিশেষ চিহ্ন বলিয়! প্রতিপাদিত করিরাছি, তখন ইহ যে বানর অপেক্ষাও 
নিমমস্তরের পশুরিগেরও বিশেষ চিত হইবে তাহ! সহজেই অনুমিত হইতে 
পারে। ইংরেজীতে পশুদিগের লগ্বহনৃযুক্ত মুখের যে 1205819 নাম পাঁওয়। 
যায় তাহাতে আমাদের অনুমানের যথেছ সমর্থনই হয়| | 

রাক্ষন ও বন অলভ্য জাতির যেমন বানরাদি জাতির হ্যায় মুখারুতি 
ছিল বলিয়! আমরা জানিতে পারিয়াছি, তেমনই কোনও কোনও আর্য্য তর 
জাতির অশ্বাদি পশুর স্তায় মুখাকৃতি ছিল বলিয়াও আমর! জানিতে পারি। 
'কিন্নর' ব1 'কিম্পুরুষ" জাতি অশ্বমুখ বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। মহিষান্্র 
আমাদিগের নিকট মহিষের স্কায় মুখবিশিষ্ট অনুর বলিয়াই বোধ হয়। 
... আধ্যগণ দীর্ঘহনূকে যে কুৎসিৎ অবয়ব বলিয়া মনে করিতেন, তাহ! 
কিনার ও কিম্পুকষ নামের কুৎসিৎ অর্থ হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 


রা" ১০২৪।] :.. প্রাচ্যমতে ক্রমবিকাশের একটা লক্ষণ। ১৭৯, 
ইহ! হইতে আরও প্রতীয়ধান হয় যে, আধ্যদিগের নিজেদের কখনও দীর্ঘ- 
হন্থ ছিল না। এইরূপে দীর্ঘহন্র প্রতি নির্দ। প্রকটনপূর্বক আধ্যগণ 
প্রকারান্তরে কেবল আপনাদের হ্ম্বহন্ুধ প্রতিপাদদিত করিয়াছেন তাহ। 
নছে, পরস্ত ইহা! যে উচ্চবিকাশেরই বিশিষ্ট লক্ষণ তাহাও প্রতিপাদিত 
করিয়াছেন । 

পাশ্চাত্য প্রাকৃতিক ইতিহানে ক্রমধিকাশের যে ইতিহান প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, তাহা নিবিষ্টভাবে পাঠ করিলে তাহাতেও হনুর গঠন-খর্বতাই 
যে বিকাশ-প্রকর্ষের পপ্িমাপক তাহার স্পষ্টই আভালই পাওর! যায়। 
এক্ষণে আমরা সেই ইতিহাদের বিবরণ উদ্ধত করিক্জা! দেখাইব। প্রথমে 
আমর! যাঁবাদ্বীপে ষে ,নরবৎ বানরেব কম্ক(ল পাওয়া! গিরাছে, ' তাহাতে হচ্ছ 
দীর্ঘকার হইতে কিরূপ মধ্যমাকার প্রাপ্ত হইরাছে,__তাহাই দেখিতে পাইব । 

“৮09 60008 115119269 & 0৮-192100591) 9110119 11/6011000160,5 
70175 09010810101 20011)0 1১9 1000০, 288০ 26০, 

“্দস্তদকল তুল্যরূপ যধ্যম-গঠন চোয়ালেরই 'আ[ভান প্রদান করে|” 

এক্ষণে আমরা প্রাচীন নরকষ্কালের বর্ণন। হইতে কিরূপে মানবের ক্রম- 
বিকাশের সহিত হনুর বিকাশ হ্শ্বতা প্রাপ্ত হইয়। গঠনের উৎকর্ম হইয়াছে 
তাহাই দেখিতে পাইব। 
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“আমি কেবল ইহাই মন্তব্য কর! আবগ্তক মনে করি যে, মনুষ্য.করোটি ও 
হুজর এই দীর্ঘপরম্পরা বিপুলনংখ্যকবর্ষ সম্ভবতঃ লক্ষ লক্ষ বর্ষব্যাপী হইয়া 
মনুষ্য-বুদ্ধির ধীর ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করে। লহ্বমান 'হুন্ু ক্রমে পরিবর্তিত 
হইয়াছে, ভারী উচ্চ ললাটাস্থি ্ষয়িত হইয়াছে, মুখভঙ্গী ও মস্তকের পরিমাণ 
ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইয়াছে।” : 

উপসংহারে দার্ঘহন্ুত্ব কিরূপে নিম্নবিকাশের পরিচিত হইয়াছে, তৎসম্বম্ধে 


ৃ ৯৯. - লই ই অর্ধয। ু শু ১৪ রখ সংখা। 


স্ঞ ্ 


কিঞিৎ, , মন্তব্য চিন মামর। আমাদের । বক্তব্যের, পরিসমাঞি করিব। 
বীবের পক্ষে প্রথম 'নবস্থায় মুখের দ্বারাই হস্তাদির কাধ্য করিতে হয় বলিয়! 
সুখ লম্ব! হওয়ার আবশকতা হয়। নংশ্য ও পক্ষীর ঠোট, সরীক্পাদির মুখ 
এইরূপেই লম্বা হইয়াছে। পশুদিগের মধ্যেও আহার্ধা ধৃত করা, কর্তন করা, 
ছেদন করা, পেষণ করা! প্রভৃতি মৃথের দ্বারাই করিতে হয়, তাহাতেই ইহাদিগের 
সুখ দীর্ঘত1 ও দৃঢ়ত! গ্রাপ্ট হইয়াছে। পশুদ্গের মধ্যে মাঁনবকল্প বানরজাতি 
হন্তের কিয়ৎপরিমাণে ব্যবহার করিতে পারে, তাহাতেই ইহাদের মুখ 
কিয়ৎপরিমাণে গোলাকার হইগ্লাছে ; কিন্ত হন মন্ুষোর অপেক্ষা অনেক 
দীর্ঘই রহিয়াছে । যে লক্ল জক্তকে মুখ বাড়াইয়। আহাধ্য ধরিতে হয়, 
তৎমমন্তেরই মুখ বিশেষভাবে ল্বা দেখিতে পাওয়। যায়; অশ্ব, গো, মহিষ 
প্রস্থতি এই শ্রেণীর অন্তভূতি। বিড়ালজাতীয় জন্তপ্নিগকে লক্ষ প্রদানপুর্ববক 
অগ্রপাদের দার! শিকার ধৃত বরততঃ তৎপর আহার করিতে হয় বলিয়। 
ইছাদিগের মুখ লম্বা! ন৷ হইয়! বরঞ্চ গোলাকারই হইয়াছে । কিন্ত ইহাদিগের 
ই! অপর দন্ত অপেক্ষা ঝড় বলিয়া ইহাদের মুখ মোটের উপর বড়ই 
রহিয়াছে । লক্বামুখ জন্তর তুলনা ইহারা অধিক চতুর। শ্তরাং ইহারা 
বিকাশে গে! অশ্ব অপেক্ষা অধিক অগ্রবর্তী তাহাই বুঝিতে পারা যায়। 

মনুষ্য হত্তের দ্বার! ছেদন, কর্তন, পেষণ এবং রুন্ধনাদি করিয়া থাগ্ধ- 
জ্রব্য পূর্বেই প্রস্তত করিয়া লয় বপিঝ! তাহাকে মুখের অতি কম পরিচালনই 
করিতে হওয়ায় তাহার মুখ যেমন গোলাকার হইয়াছে, তেমনই হও 
॥ সুম্ব হইয়াছে । কিন্তু অসত্য মন্ুয্গণ মধ্যে প্রাকৃতিক ভাবে আহার এখনও 
. অধিক মাত্রায় প্রচলিত দেখা যায়। যে পরিমাণে ইহার! পূর্ববক্তরূপে খাছ 
.. প্রস্তুত ও রগ্ধন না! করিষা। প্রা্কতভাবে ভক্ষণ করে, সেই পরিমাণেই ইহাদের 
১:মুধাক্কতিতে হম্র দীর্ঘত বেশী হই ইহাদিগের নিম্নবিকাশের লক্ষণ প্রকাশ: 


পরাজয়। 
[ শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ] 


(১) | | 
এনীকাট! অন্কুল আ্োতের মুখে যখন তর্‌ তর্‌ বেগে চলিয়া যার, 
তখন দ্রাড়ী, মাঝি, আরোহী সকলেই নিশ্চিন্তচিন্তে দিব্য আরাম উপভোগ 
করিতে থাকে । কিন্তু এমনই সময় "ঘি বিপরীত দিক্‌ হইতে একট! অতর্কিত, 
বানের ধাক! আসিয়! নৌকার মুখটাকে ঘুরাইয়া দেয়, তাহ! হইণে সহসা! 
বড় একটা গোলযোগ বাধিয্লা যায়: মাঝি ছুটিয়া গিয়া! তাঁড়ীতাড়ি হাল 
চাপিয়া ধরে, দাড়ীর! দাঁড় ধরিয়া টানাটানি করিতে থাকে, আরোহীর! 
নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে সহদা বিপদের সস্তাবনা দেখিয়। ভয়ে কোলাহল 
করিয়া উঠে। আর নৌকাখান। পাঁকনার মুখে পড়িয়া ঘুরপাক থাইতে 
.খাকে। | 
:: মুরুলী হাজরার শান্তিময় স্বচ্ছন্দ সংসারের মধ্যেও সহসা! এমনই একটা 
গোঁলযোগ বাধিয়া গেল। সে গোলযোগে সকলেই যেন সন্ত্রস্ত হইয়! 
উঠিল। নিস্তারিপী ব্যন্তসমন্ত ভাবে সংসারের হালটা চাঁপ্য়া ধরিতে 
গেল, মুরলী, গণেশ দাও খুঁজিতে লাগিল, মাতঙ্গিনী হুততভগ্ধ হইয়া 
পড়িল, ছোট বৌ চুপ করিয়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল। সঞফলেরই মনে 
একটা অস্বস্তি আদিল, কিন্ত সং্াপেক্ষা অস্থাস্ত হইল গণেশের। সে. 
অন্বস্তি গণেশ প্রকাশ করিতে পারিল না; শুধু বুকের ভিতর একটা 
নিদারুণ ব্যথ। চাঁপিয়। সে গুমরিতে লাগিল। সংসারট! তাহার নিকট. 
তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া উঠিল। এ তিক্ততা একজন দূর করিতে পারত নু 
কিন্ত দে তৎপরিবর্তে দিনরাত হুলাহল ঢালিতে লাগিল । ্ 
অপর সকলে যতটা ব্যস্ত হইল, নিস্তারিণী কিন্ত ততটা ব্যপ্ত হইল না ॥ 
সে যেন আপনা সব নিঃস্বাথতাটুকু দিয়! এই বিপ্লবটাকে চাপিয়া রা তে: 
চেষ্িত হইল। মাতঙ্গিনী বলিল, পতুমি বতই করু বৌ, সংসার না ডেঙ্গে, ্ 
আর থাকে না।৮. রি 
কুনিজারিনী রিয়া বলিল, “ভাঙ্গলেই হ'লে! আর কি। রি আমি, ন 
গড়তেও আমি; আমি যদি ঠিক থাকি, তবে ভাঙ্গে কে?” চারি 





১৮২ ২ রি |  বরধ্য। টু খই ্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা । 


মতিন বলিল, “তোমাক ভাঙ্গতে হবে না, ঘষে ভাঙ্গবার সে 
ভাবে ।” | 
_ নিস্তারিনী জিজ্ঞাস রা কে, ছোট বৌ ?” 
_ মাতঙ্গিনী বলিল, "আমার অত নাম ক'রে দরকার কি! দেখতেই 
'পাবে।” 

মাতঙ্গিনীর উপর একট। ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! নিম্তারিণী ভীব্রস্বরে 
বলিল, “দেখ ঠাকুরঝি, সত্যি কথা! বলতে কি, তোমরা পাঁচ জনে বিষদৃষ্টিতে 
দেখে দেখেই মেয়েটাকে পর ক'রে দিলে । নইলে এ একরত্তি মেয়ে--ও 
জানে কি?” ৭ 

কথা শেষ করিয়াই নিস্তারিণী জ্রতপদে চলিয়া! গেল। মাতঙ্গিনী কাদ 
কা? মুখে বলিয়া মনে মনে প্রার্থনা! করিতে লাগিল, “হে বাবা হরি, হেম! 
কালি! আমি সব সইতে পারৰ, কিন্তু সংসারটা বজায় রেখে! ঠাকুর |” 
-.. নিস্তারিনী গিষ! মহামায়াকে ধরিল। ক্রোবকম্পিভ কঠে বলিল, 'ছা লা 
ছোট বৌ!» : 

ছোট বৌ তখন আরদি সম্মুখে রাখিয়া চুল বাধিতেছিল। দেবা হাতে 
চুলের গোছা, ডান হাতে চিরুণীট! ধরিয়! উত্তর দিল, “কেন দিদি?” 

নিন্তারিণী বলিল, “তূই নাকি সংসার ভাঙ্গৰি ?” 

মহামায়া! ষেন হতভম্বভাবে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ ভীত স্বরে 

খলিল, “আমি তো কিছুই ভাঙ্গি নাই দিদি, পাথরবাটাটা, সেতো বিশু 
রর কাল আছড়ে দিয়েছিল।” 
 নিম্তারিণীর হাসি আদিল; বলিল, "বাটা নয় লো ছু'ড়ি, সংসার; সংসার 
ভাঙ্গার কথা বলছি।” 
:-.. ধেন কিছুই জানে ন! এমনই ভ!বে মহামায়! জিজ্ঞাস! করিল, প্লে আবার 
ফি দিদি ?” | 
»:-.নিস্তারিণী হাঁসিয়! উঠিল) হাদিতে হাসিতে বলিল, "তোর মাথা!” মনে 
রর বলিল, "লোকের কথ। দেখ। বলে কি ন! এই মেপে সংগার ভাঙবে !” 
১. নিস্তারিবী এুন্দৃষটিতে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “তুই নিজে 
চুল বাধিতে ঝ/সেছিস্‌ ?* 
-... আরদীথান!র উপর দৃষ্টি রাখিয়! মহামায়। বলিল, "তুমি বিশুকে বুম 
৬ খারাছিলে। .বেলাটাঁও যায়, তাই-_» 
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"ভারী তো! বেল! গেছে” বলিয়! নিপ্তারিণী তাহার কাছে বসিয়া! পড়িল, 
এবং মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলিল, “ওর নাম কি চুল বাধা হচ্চে? এহ বড় মেয়ে 
হ'লো, এখনো বিজের চুলটা বাধতে ও শিখলে না। তোর হবে কি? সরে আস, 
চিরুণী দে।” 

মহামায়ার হাত হইতে চিরুণীটা কাড়িয়। লইয়া! নিষ্তারিনী তাহার চুল 
অঁচড়াইতে বদিল। মৃদছধ হাপিনা মহামায়া! বলিল, "তুমি আর শিখতে 
কোথায় দাও দিদি?” ৃ 

নিস্তারিণীর স্বর পঞ্চমে চড়ি। উঠিল; বা হাতে চুলের গোছাটাগ টান 
দিয়া রোধক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কি বল্লি, আমি তোকে শিখতে দিই না? তুইও 
আমায় দূষবি? আচ্ছা; এই রইল তোর চুল, বাধ তুই নিজে ।” 

চুলের গোছার একট! ঠ্রেঁচক। টান দিয়! চিরুণীট! ফেলিয়! নিস্তারিণী উঠিয়া 
দাড়াইগ। মহামান| যগ্বপাস্থচক অন্ফুট আর্নাদ করিয়। উঠিল। নিস্তারিণী 
তাহাতে লক্ষ্য না করিয়! উচ্চকে বলিপ, *মাক্জ তোকে চুল বাঁধতেই হবে। 
কিন্তু যদি ভাল না হয়, তা হ'লে আজ তোরি এক পিন কি আমারি এক দিন।” 
নিস্তারিণী গর্জন করিতে করিতে জোরে গোঁরে প1 ফেপিয়৷ চলিয়া 
গেল। মহামায় ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া ৰদিয়া রহিল। 

গণেশ স্কুল হইতে ফিরিয়। আসিয়। জামাট। খুলিতে খুলিতে স্ত্রীর দিকে 
চাছিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, “অমন ভাবে বসে কেন? কি হয়েছে?” 

' মহামায়! আচলট! মাথায় তুলিয়া! দিয় নতমুখে বগিয়। রহিল। গণেশ 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “হয়েছে কি?” 

এবার গণেশের স্বর অপেক্ষাকৃত চড়।। মহামার। কিন্ত নীরব নিশল। 
শুধু তাহার ঠোট দুইটা! ফুলিয। উঠপ। অননহষুভাব্ে গণেশ বগিল, "মুখে 
কথা নাই যে?” . 

মহামায়া এবার মুখ তুলিয়৷ তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল; 
অভিমানরুদ্ধ কে বলিল, “কি কথা! কইব আবার? এক জনের কাছে কথা 
কয়ে মার খেয়েছি, আবার তোমার কাছে--'* 

মহীমায়। আর বলিতে পারিল না, ফোপাইয়! কীঁদিয়। উঠিল! গণেশ 
জিজ্ঞাস! করিল, “মারলে কে?” 

ফ্লোপাইতে ফৌপাইতে মামা! বলিল, “যে পারে । বার কাছে বাড়ী শুদ্ধ 


লোক -ভুভু। 


১৮১  অর্ধয। [সব জরবনধ্যা। 


করন্দনজড়িত হইলেও মায়ার রে বেষ্ট তীব্রতা ছিল। গণেশ রাগে 
টাৎকার করিয়। বলিল, “দেখ, এ সব আমার সহা হবে ন।। রেজি রোজ 
দি এই 'রকম হয়--» 

_নিস্তারিণী অন্ত ঘর হইতে ডাকিয়া! বলিল, “কি ছঃ য়েছে রে গণেশ 1" 

তীব্র কে গণেশ বলিল, “আমার শ্রাদ্ধ ।” 

নিস্তারিণী বলিল, “তার পর ?* 

উত্তেজিত কণ্ঠে গণেশ বলিল, "তার পর রোজ রোজ যদি এমনতর হয়, 
ত| হ'লে আধি এ বাড়ী-ছাঁড়। হব। এ সব কেলেঙ্কারী আমার সহ 
হৰে না ।” 

চটা জুতাঁট। পাকে দিয়৷ গণেশ বাহিরে চলিয়। গেল।' নিস্তারিণী নিজের 
ঘরের দরজ। চাঁপিয়। ধরিয়া স্তপ্তিতভাবে দীড়াইয়া! রহিল । 


(১১) 


সিদ্বেশ্বর রায়ের বৈঠকথানাদ় বেশ একটা আড্ড। জমিত। সেখানে 
তামাক ও পরচর্চার অভাব ছিল না, সুতরাং সন্ধ্যার পুর্ব হইতে রাত্রি এক 
প্রহর পর্যন্ত লোকের কলরবে বৈঠকথান। মুখরিত হইতে থাকিত। হালদার রি 
মহাশয় হইতে বেন্দ! হাঁড়ী পর্যন্ত ইতর ভদ্র অনেকেই উপস্থিত হইত, 
এবং তাত্রকুটধূমের সহিত পর$র্চার মধুর আস্মাদ গ্রহণ হ্বার৷ সময় অতি- 
থাহিত করিত। প্রায় প্রত্যেক পল্লীগ্রামেই এইরূপ এক একটা আড্ড! 
থাকে, এবং এই আড্ড! হইতে যে সকল মন্তব্য বাহির হয তাহা উচ্চ 
আদালতের রায় অপেক্ষা মূল্যবান্‌। 

শগেশ $টান্জ্ৃতাট! পায়ে দিয় রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে আড্ডায় উপস্থিত 
(হইল, 'তখনও সেখানে অধিক গোকের সমাগম হয় নাই, হালদার মহাশয় 
এবং 'নিকটবানী ছুই একজন মাত্র উপস্থিত হ্ইয়াছিল। গণেশকে দেখিয়া 
হালদার মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “এসো! বাবাজী, আজ এত সকাল যে? 
মুখখান। এত ভার ফেন 

গণেশ একপাশে আসন গ্রহণ করিয়া! বিরক্তভাবে বলিল, “আর মশায়, 

সংসারে আর কিছু, ভাল লাগেনা । যেন আলিয়ে তুলেছে ।” 

হালদার স্হৃশৃ় সহান্তে বলিলেন, "ওহে বাপু, এই তো কলির সন্ধ্যা 
্ নেক বাকী ।". 








আবণ, টব ] পরাজয় । | ১৮৫. 


গণেশ বলিল, “দেখছি, ঠময়ে মান্য গুসাই সংসারের বত 'মাপদ্‌। সংগার 
ভাঙ্গবার ওত্যাদ ॥” 

নবীন মণ্ডলের হাত হইতে কলিকাটা লইতে লইতে হালদার মহাশন 
বলিলেন, “তার আর ছ'কথা আছে । তবে সব গেয়ে মানুষই ধে সমান ত! 
নয়। অনেকে আবার অন্তার় অত্যাচারের জালায় সংসার ভাঙ্গে |” 

গণেশ মাথ। হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

তামাক টানিতে টানিতে হালদার মগ্ছাশয় বলিপেন, “ইহ! হে গণেশ, 
গুনছি নাকি-_-” 

গণেশ হালদার মহাশয়ের মুখের দিকে চাঠিল। হালদার মহাশয় 
বলিলেন, ণগুনছি নাকি 'মুরলী শ পাঁচ ছয় টাক! দেন। দাড় করিয়েছে ?” 

গণেশ নতমুখে উত্তর করিল, “কি জানি ।” 

হাল। তুমি আর জান্বে কেমন ক'রে? তোমাকে যদি জানাবে তা৷ 
হ'লেকি আর দেন! দাড়ায় ?” 

গণেশ বিন্বয়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে হালদার মহাশগ্নের মুখের দিকে চাহি! 
রহিল। হালদার মহাশয় একবার কাদিয়। মৃদু হাপিয়। বলিলেন, "ত। দেন! 
প্লাড় করালেই কি হলো। ছোট ভাই, সরলগ্রকৃতি, সে না হয় কিছু 
জানলে না! কিন্তু পাচ জনে তে। সবই জানে । আজ বিশ তিরিশ বছরের, 
চলতি দোকান ।” 

গণেশ বিল্ময়ে নির্বাক । হালদার মহাঁশয় কপিকাট! নবীনমণলের 
হাতে ফিরাইয়! দিয়। তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “এটাও কি সম্ভব ? 
কি বল হে মোড়লের পো!” 

নবীন উত্তর করিল, “আজ্ঞে ।” | 

হালদার মহাশয় তথন গণেশের দিকে চাহিয়া! গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
"তোমার কিঠু ভয় নাই বাবাজি, আমর! থাকতে যে কেউ অবর্ম করে, 
ঠাঁকিয়ে নেবে, সেট হচ্ছে না” 

গণেশ জ্রকুটী করিয়! উঠিয়া দাড়ইণ । নবীন বলিলে, “উঠলে যে?” 

“মাথাটা ধরেছে" বলি! গণেশ দ্রুতপদে চলির। গেল৷ হালদার মহাশয় 
নবীনকে সঞ্থোধন করিয়া বলিলেন, “ছৌড়টা নেহাৎ গোবেচার1 !” ৃ 

সেইদিন মুরলী দোকান হইতে ফিরিয়। নিন্ত।রিণীকে বলিগ, “সব গেল 
বড় বৌ |” | 

২ 


: 'আধী।, (দক রমা 


নিজ্ঞারিণী শিইরিয়া ভয়ে তয়ে বলিল, "সে কি 1 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয় মুরলী বলিল, “সাড়ে পাচ পে! ১০, দেন! 
ঈর্িয়েছে, মহাজন মাল দেওয়া বন্ধ করেছে ।, 
নিস্তারিণী শঙ্কাকুল দৃষ্টিতে শ্বামীর মূখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
মুরলী আকুল কে বলিল, “কি হবে বড় বৌ?” | 
নিস্তারিণী আপনার শঙ্কিত ভাব গোপন করিয়| স্বামীকে আশ্বাস দিয়! 
বলিল, "ভয় কি! একেবারে কি মবটাক| দিতে হবে?" 
_. মুরলী বলিল, "মাপাতত অর্ধেক দিলেও চলে। কিন্তু তাইবা কোথায় 
পাই?” 
 মুরলী মাথার হাত দিয়! অধোমুখে বগি রহিল. নিম্তারিণী বলিস 
*আর্দেক দিলে যদি চলে তবে ভয় কি? আমার গঞ্ঃনা, ছোট বোয়ের গয়ন1, 
এগুলো বেচলেও কি আড়াই লে! হবে না ?” | 
মুরলী বলিল, “বেচতে হবে না, বাঁধ। দিলেই হতে পারে । কি বড় বৌ!” 
স্বামীর গভীর বেদনাপুর্ণ কণঠম্বরে নিষ্তারিণী চমকিয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি স্বামীর হাত ধরিয়া কোমলক্ে বলিল, “ছিঃ, এত ব্যস্ত হচ্ছে৷ 
কেন? গয়ন! গাঁটা কিসের তরে? ঈশ্বর যদি দিন দেন, তবে আবার' 
ইতে কদিন লাগবে ।” 
গরীর শান্ত স্থির মুখের দিকে চাঁহিয়! মুরলী স্তব্ধভাঁবে বসিয়া রহিল। 
পরদিন মহামায়া আসিয়! নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাস! করিল, “ই। দিদি, আমার 
'গয়নাগুলো কোথায় ?” 
মাতঙ্গিনী কাছে বদিয়াছিল ; সে বলিল, “কেন?” 
 শঙায়ায়। মুখ নীচু করিয়া ধীরে বীরে বলিল, “তোমার ভাই বলছিল - 
[বিরক্তাবে মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাস! করিপ, “কি বলছিল ?” 
তয় জয়ে মহামারা বলিল, “বসছিল, গয্নাগুলো খন আছে, তখন 
রি বারোমাল বাক তোলা কেন?” ধমক দিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, "বাক্সে তোল! 
জীবে না তোঁকি হবে?” 
:. হামা চুপ নিয়া দাড়াইয়া৷ আচলের খুটে পাক দিতে লাগিল। 
নারী সহান্তে ভাহার মুখের দিকে চা বিজ্ঞ করিল, “তুই গরন। 
পৰি?” 
- মহামায়া শ্ীরব ।. নিত্তারিণী উঠিয়া ঘরে ডি এবং বান্স খুলিয়া! তাহার 





গহনা গুল! বাহির করিয়। আনিল। আনিয়া একে একে দে সকল মহা- 
মায়/কেঞ্পরাইয়৷ দিতে লাগিল । মাতঙ্গিনী তীব্র দৃষ্টিতে চাহি! রহিল। 

গহন! পরিয়া মহামায়! চলিয়। গেল। মাতঙ্গিনী রোষগন্ভীর কে ডাঁকিল, 
প্বড় বৌ 1” 

সহান্ত মুখে নিস্তারিণী উত্তর করিল, “কি ঠাকুরঝি ?” 

মাত। গল্ননাগুলো তো! পরিয়ে দিলে, তার পর? 

নিম্তা। তার পর আর কি, ছেলেমানুষ, সাধ হ'য়েছে, একবার 
পরুক্‌। 

মাতঙ্গিনী তাহার দিকে একট! তিরঙ্কারপূর্ণ তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! মুখ 
ফিযাইয়া লইল। 

রাত্রিকালে গণেশ মহামায়াকে জিজ্ঞানা করিল, “আজ এত গয়না পরেছ 
যে 

স্বামীর মুখের উপর হান্যোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ মহামায়া বলিল, 
“্পর্তে কি নাই?” | 

গণেশ বলিল, "এত দিন তো৷ পরনি ?” 

মহামায়। বলিল, “আজ দিদি পরিয়ে দিলে।” 

গণেশ আর কিছু বলিল ন1। 

দুই দিন পরে মুরলী গহন! চাহিলে নিস্তারিণী ছোট বৌকে ডাকিল। 
গহন! তখন ছোট বোয়ের গায়ে ছিল না, তাহার নিজের বাক্সে উঠিয়াছিল। 
নিক্ারিণী গহন! চাহিলে মহামায়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রছিল। শেষে 
নিস্তারিনী যখন জোর তাগাদা '্মারস্ত করিল, তখন সে ধীর গন্তীরভাবে 
আপনার ঘরে গিয। চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। মাতঙগিনী চীৎকারকররিয়া: 
বলিল, "বাক্স ভেঙ্গে গয়না নাও।” | 

নিস্তারিণী তাহাকে ধমক দিয়া বপিল, “তুমি খাম ঠাকুরবি ।” 

মুরলী ক্রোধগন্তীরকঠে ডাঁকিল, "বড় বৌ !” 

নিশ্তারিনী ্বামীর হাত ধরি! টানিয়া তাঁহাকে ঘরের ভিতর লইয়া! গেল: 
ঘরে গিয়া! বাক্স খুলিয়া! 'আপনার১তাগা, বাল! বাহির&করিল ; কাপ হইতে 
মীকড়ি, নাক হইতে নখ স্থুলিয়। দিল। ছেলের রূপার কোমরপাটা, নি্ফল, 
আনিল। ছেলের হাতে ছই গাছা সোগার বালা ছিল। তাহা খুলিতে 
গেলে ছেলে চীৎকার. করিয়! উঠিল; নিশতারিনী তাহাতে, জক্ষেপ না, 





১  শর্য। 
করিয়া গলাতে দাত চাপিয়। বাল! খুপিতে লাগিল। মুরলী স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! হাত ছুইট! বুকের কাছে জড় করিয়া দাড়ায় রহিল। 
'মাতঙ্গিনী চীৎকার করিয়া বলিল, প্রাক্ষসি !” 

নিস্তারিণী ফিরিয়া চাহিয়া! হাত ছুইট। জড় করিয়। অশ্রুরুদ্ধ কঠে বলিল, 
“ওগো, তোমাদের জ্গোড় হাত ক'রে বলছি, আমায় মাপ কর।” 

নিশ্তারিণী কিন্তু আর পারিল ন।) চোখে আচল চাপ! দিয়। চেচাইয়। কাদিয়| 
উত্ঠিলি। মুরলী ধীর গম্ভীর ভাবে অগ্রসর হইয়া! রোরুগ্যমান শিশুর হাত হইতে 
বাণ! ছুই গাছ! টানিয়৷ খুলিয়! লইল। 

সন্ধ্যার সমন্ন গণেশ যখন বিশুকে কোলে লইতে গেল, তখন তাহার হাতে 
বাল ন! দেখিয়! নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাস! করিল, “বিশের হাতের বাল! কি হ'ল 
বৌদি ?* 
নিম্তারিণী কোন উত্তর দিলু না) মাতঙ্গিনী বলিল, প্সে পোদ্দারের 
দোকানে গেছে।” | 

গণেশ বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

নিস্তারিণী বলিল, “মহাজনের কাছে, অনেক দেন। হ/য়েছে, কতক না দিলে 
মাল পাওয়! যায় না।” 

গণে। দেনা হলকেন? 

নিস্ত।। চার পাচ শে। টাক বিলেত পড়ে গেছে ।” 

গণে। কেন এত ধার দেওয় হ'লে।? 
.. নিস্তারিণী কোন উত্তর দিল না। গণেশ বলিল, “তা! ছেলের হাতের বালা 
টুকু ন1 বেচলে কি চলতে ন1?” 
নিন্তারিণী বলিল, “তিন শো! টাকার জোগাড় সহজে-কি হয়?” 
গণে। ওর গয়নাগুলো লওয়। হয়েছে? 
নিশ্তা। কার? ছোট বোয়ের? 


গণেশ।*' হা। 
নিশ্তা। না, লওয়! হয় নি। 
গণে। কেন? 


নিস্তারিনী চুপ করিয়া রহিল। গণেশ তীত্র কণ্ঠে ভাকিল, "বৌদি !” 
নিষ্ত।। কেন ঠাকুরপো,? | 
গ্রে: ত। হলে ভূমি আমাদের এতট! পর ভাব? . 


প্াবণ, ১৩২৪1] পরাজয় । | ১৮৯, 


নিস্তারিণী নীরব। উত্তেজিত কঠে গণেশ বণিল, "ত| হ'লে তোথার - এত 
আদর-যত্ব ভালবান| সব শুধু মুখে?" . 

নিস্তারিণী তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। আবেগ-রুদ্ধ কঠে বলিল, “রক্ষ! 
কর ঠাকুরপো, কাটা ঘায়ে আর হ্থনের ছিটে দিও না। আমিও মেয়ে 
মান্য |” 

গণেশ পরুষ কঠে চীংকার করিয়া বপিল, “সত্যিই তুমি মেয়ে মাহ্ষ, আর 
তোমার মত মেয়ে মাক্ষেই সংসার ভাঙ্গে |” 

গণেশ ক্ষিগ্রপদে চলিয়৷ গেল। নিস্তারিণী স্থির ভাবে রুদ্ধন্বাসে বসিয়া 
রহিল । | 

ঢু (১২) 

"গিরি, ও গিশ্লি! গিম্সী কিজপে আছ?” 
... বাস্তবিকই গৃহিণী তখন জপে নিধুক্ত ছি:লন। তাহার হাতে মাল! ছিল, 
কিন্ত মন্ট! কোথায় ছিল বল! যায় না। কেন না তাহার চোখ দুইটা 
মুদ্রিত হুইয়া আদিতেছিল এবং মাগাট! থাকিয়া থাকিয়া কোলের দিকে 
ঝুকিয়। পড়িতেছিল। গৃহিণী মুহর্কে তাহা! সামলাইয়। লইয়া সোজা হুইর়া 
বপিতেছিলেন, কিন্তু ঘাড়ট! বেশী ক্ষণ সোল্স। থাকিতে পারিতেছিল না, একট! 
মাল! ন। ঘুরিতেই মাবার তাহ। সম্মুখ দিকে ঢলিয়! পড়িতেছিল। 

এমনই সময় হালদার মহাশয় আালিয়। জিদ্ঞাস। করিলেন, “গিক্সি কি জপে 
আছ?” 

গৃহিণী চমকিয়। দোজ। হইয়া বলিলেন, কিন্তু জপে নিযুক্ত থাকায় কথ! 
কহিতে পারিলেন ন।; ঠোট ন] খুলিয়াই গন্ভ1র স্বরে উত্তর দিলেন, উঃ 1” 

ঈষৎ হালিয়। হালদার মহাশয় বলিলেন, “বাকী কত ?” | 

গৃহিণী আর একটা 'উম্৮ শব্ধ উচ্চারণ করিয়া দ্রুত মাঁল। খুরাইতে 
লাগিলেন । হালদার মহাশয় সম্মুখে চাপিয়! বসিয়া, গৃহিণীর মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন, “থবরট। শুনেছ কি?” রর 

গৃহিণী ব্যগ্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিণেন। হালদার মহাশয় ছুই 
হাত তুলিয়া আলশ্ত ভাঙ্দিয়৷ বলিলেন, “মুরলী হাজরা সংদারট। এবার বোধ 
হয় ভাঙ্গলো” ্‌ 

মালাটা উ'চু করিয় ধরিয়া! গৃহিণী ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কেন?” 

হাল। কেন আর কি, ভাই ভাই ঠাই ঠাই চিরকাপই আছে।, 





সি. মাগো মা, গব ধরেই এই | আমি বলি আমাদেরই থরে। 
জজ. নয়, ছোট কত্তার মত-কু্ড়ো সব ঘরেই. আছে । 

হীল। তা আর নাই? পৃথিবী জুড়ে এই কাণ্ড । 

আখ নাড়িতবা গৃহিণী বলিলেন, *তা হোঁক্‌ বাবু পৃথিবী জুড়ে, আমাদের 
ধরে কিন্তু & মুখপোড়াটী যেমন, এমন আর ছুনিয়ায় নাই । তা যেমন মন, 
তেমন ফলও হ'য়েছে ।” 

গম্ভীর ভাবে হালদার মহাশয় বলিলেন, পউচ্ছস্ে যাক, এখন হয়েছে কি, 
আমি যদি ত্রিসন্ধ্যাপৃত ব্রাহ্মণ হই, তবে হাড়ীর হাল হবে, পথে পথে ভিক্ষা ক'রে 
বেড়াতে হবে ।” 
-. : গৃহিণী তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন, “তা হোক্গে 'বাবুঃ তোমার আর 
“অভিশাপ দিতে হবে ন1।” 
_. সগর্ধে হালদার মহাশয় বলিলেন, “অভিশাপ কি, যা বলছি, তা হ তেই 
বে । আমাকে ফাঁকি দেওয়া--একি সহজ কথা ! তুমি অক্ষরে অক্ষরে আমার 
কথ] মিলিয়ে নিও, ওর সর্বনাশ হয়ে +সে আছে।” 
_ যেন সত্যই ছোট কর্তার সর্বনাশ হইবে এমনই আশঙ্কা করিয়া গৃহ 
শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, “চুপ কর গে চুপ কর, ও সব কথ! শুনলেও আমার ভয় 
ফ্করে। দিক্‌ আমাদের কি, দিয়ে প্রাতর্বাক্যে স্থথে থাক্‌।” 

. সহান্তে হালদার মহাশয় বলিলেন, “মেয়ে মানুষ কি না, একটুতেই ভয়ে 
শির । : বাক, তার!, তারা, কালী ৫কবল্যদায়িনী মা!” .. 

- গৃহিণী পুনরায় মুখে জল ছিটাইয়! জপে নিযুক্ত হইলেন ।॥ হালদার 
মহাশয় চুপ করিয় বনিয়! রহিলেন । | 

একটু বসিয়া থাকিয়! হালদার মহাশয় বলিলেন, "মালা, ঘুরলে! ? 

. গৃহিত্ী বিরক্ত ভাবে উত্তর দিলেন, *হ"ঃ।” 

“হাল। হা'-কি, আজ না হয় সংক্ষেপে সেরে নাও না৷। 

এগ্হছি। কেন? 

হাল। কেন কি, সন্ধ্যা তে! অনেক ক্ষণ হয়েছে, আজ কি আর উনান 
'জালবে না? 

গৃহি। উনান জেলে হবে কি? 

হথাল।. খাওয়া দাওয়া! হবে না? না এরি মধ্যে এক ব্লো খাওয়া অভ্যাস 
করছ? 


আবণ। ১৯২51: পরাজয় । 





মুখ বাকাইয়া গৃছিণী বলিলেন, “কথার দ্বেখ! আমার তরে ভ্োমাকে রি 
: তাবতে হবে না, আমার ওবেলার তাত আছে।” 
হালদার মহাশয় বলিলেন, “তোমার তো! আঙ্জে, কিন্তু আমার 1” 

.গৃছি। তুমি তো ওবেলা নেমন্তত্স খেয়ে এসেছ। এ বেলা আর কত 
খাবে! এক মুটে! চাল সিদ্ধ করবার জন্তে পার আমি উনাম আলতে . পারব 
না। বেশী ক্ষিদে হয় এক মুটো মুড়ি খেয়ে একটু জল খেলেই পারবে। 
খাওয়ার উপর থাওয়া ভাল নয়৷ | 

.. একটু আম্ত! আম্ত! করিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “তাই যা হয় হবে। 
তবে তোমার ভাত আছে তো ?” 

বঝঙ্কার দিয়! গৃহিণী বলিলেন, “আছে, গে! মাছে সেজন্ে তোমার অত 
ভাবন! নাই । বলে, আমার ভাবন1 ভেবে ভেবে তো! সব অস্থির। গোড়। 
হতে যদি মামার ভাঁবনা একটুও ভাবতে গ্তা হলে কি আঙ্গ আমার এই 
দশ] হয়? তখন ভাই ভাই ক'রে অস্থির! তখন কি মামার কথ! শুনলে? 
এখন যাও, আমি মালট! সেরেনি ।” 

ঈষৎ হাসিয়! হালদার মাহাশয় বলিলেন, “ত। সার না, আমি. ন। হয় এষ 
খানেই বসে রইলাম |” 

গৃহি। এখানে ঝসে কি করবে? 

হাল। তোমাকে দেখব। 

গৃছি। আমাকে আবার কি দেখবে? আমি এখনে! ছুকরীটা আছি 
নাকি? | 

ঈষৎ হাসিয়া হালদার মহাশয় বলিলেন, “তবে বুড়ী নাকি? তা বুড়ী হ+লেও 
গিক্লি, আঁমার চোখে তুমি চিরকালই ছুকরী। বরং যত বন্সস হচ্চে, তত যেন: 
তোমার সুখের জৌলস বাড়ছে ।” | 
_ নাদিক! কুষ্চিত করিয়া! গৃহিনী বলিলেন, “রঙ্গ দেখ, ষত বুড়ো! হচ্ছেন, 
তত রঙ্গ বাড়ছে । উঠে যাও, উঠে যাঁও।” ্‌ 

হালদার মহাশয় মস্তক কঙ্য়ন করিতে করিতে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন ন। 
গৃহিণী পুনরায় আচমন করিয়া জরে মনোনিবেশ করিঝেন খ চি ক 

সেদিন কিন্ত জণে মনোযোগ দেওয়! তাহার অনৃষ্টে ছিল না। ছুই তিনটা! 
মাল! না ঘুরিতেই তাঁহার কাণে আসিল, ছোট কর্তা বাহির হই ডাকিতেছে, 
"দাদ! বাড়ীতে আছেন 1” | 


৯২ শরখা। | শোকর ও সংখা 


ক শাছি” বলিয়! হালদার মহাশয় সদর দরজা গিা দাড়া ইলেন ॥ গৃহ্মীর 
আর জপে মন দেওয়! হইল না। তিনি উঠি মাল। হাতে পা! টিপিয়া গিয় 
'কদ্ধকারে উঠানের এক পাশে দাড়াইলেন এবং উন্তয় ভ্রাতার কথোপকথন 


গুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়! রছিলেন। 
ক্লুমশঃ। 





ভাষার সর্থনাশ। 
 শ্রমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ] 


মাসিক খুলে দেখতে পাই-_ 
বিশেষ কিছু নাই-_ 
উপ্চিয়ে কলম কদমু কদম 
সাহিতিক্য-সিপাই ! 
গরম বুলি--গোলাগুলি 
ছুধার থেকে ছোটে, 
মাঝে থেকে কর্দনাশা- 
ফুসিয়ে ফুলে ওঠে! 
ম্যাপের ঘটা, ছবির ছটা 
রং বেরংয়ের দেখে, 
সাবাস্‌ সাবাম্‌ বল্‌্তে চাহে 
পরাণথানি হেঁকে ! 
লাজে ভয়ে বীণাপাণি 
| ঝোপের মাঝে চুপ, 
বাদে মাসিকে ভরা 
তাড়! তাড়া গ্রুপ, ! 
ঘোর পসমরে ত্রাহি ত্রাহি 
ট কলার ক্শ্বাসঃ 
রক্র-শ্রোতে ভান্ছে ভাষা !-_ 
মায়ের সর্বনাশ ! 


ভাষা । 
[স্বীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 


কথ। কাণে হাটে । 


কথ! কাণে হাটে । কাণে হাঁটিতে হাটিতে এ দেশ হইতে সে দেশ যায়; 
সে দেশ হইতে এ দেশে আমে । এক ভাষার শব মার এক ভাবার শব্ষের 
সঙ্গে সখ্যতা করে) “সই পাতায়” ; কথায় কথায় মহাকুটুপ্বিতা হয়; কুটুম্বে 
কুটুম্বে গলাগলি হইয়! চলা-ফেরা করে। 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া, এ দেশের কথ! বিদেশে--বিলাতে গিয়। 
কুটুম্িতা পাঁতাইয়াছে ; বিদেশের, বিলাতের কত কথ। আসিয়া এ দেশীয় কথার 
কুটুস্বু হইগ্লাছে। কথ। কাণে হাটিতে হাটে গিয়াছে ; কাণে হাটিতে হাটিতে 
আনিয়াছে। | 
আরবী, পারসী, পর্ভগীজ ও তৃক্কীর মত কত বিলাতী কথাও এখন 
আমাদের বাঙ্গাল! হইয়। গিয়াছে, খাস বাঙ্গাল! কথার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইয়া 
সর্ব! তাহাদের সাথে সঙ্গে ফিরিতেছে। কেবল বিগ্ভালয়ে ও বাজারে নক; 
কেবল কাছারী ব| আদালতে নয় ; আমাদের অন্দর-মহলে, রন্ধন-গৃহে ও শয়ন- 
কক্ষেও, সে সকল কথ কুটুত্বম্পর্কে কাণে হাটিতে হাটিতে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে । লেপ, বালিপ, রেজাই, বাল1-পোষঃ তক্তাপোষ, সিন্দুক, বায়না, 
বাঁজু, তাবিজ, জামা, জিনিষ, পোষাক প্রভৃতি অসংখ্য শব্ধ বিদেশী হইক্সাও 
যেমন বহুকাল হইতে আমাদের বাঙ্গালী “জেনানা*য় বসবাম করিতেছে, তেমনি 
আবার কতক কাল হইতে আমাদের এ অ।মলের বন্ধু বিলাতের বিলাতী কথ! 
বঁণক বাধিয়! অন্দরের অনেকটা জার়গ! জুড়িয়! বসিয়াছে। এ গুসন না_ 
ইংরেজী-অশিক্ষিতা আমাদের পাড়ার্গেয়ে বধৃূমাতা তাহার বাপের বাড়ীর 
চাঁকরাণীর সহিত চুপি চুপি কি বলিতেছেন ঃ “সদ! আমার সেমিজের আর. 
একট! বোতাম কোথা গেল? বাক্সট। নে মার ত দেখি, এখন এই আঁলপিনটে 
এতে পরিয়ে দে; বাক্সটার বার্ণিল উঠে গেছে যে।__ল্যাম্পটা সরিয়ে দে তত 
লে, ভাল করে দেখি) তুই যেন এক সঙ; এখনি গেলাসটা পা দিয়ে ফেলে 
দিলিধে; এ ইঠ্টাকিন ভিজে গেল; কোটে কাঁদা লাগলো; পোড়ারমুখি, 
পেনটুলনট! নাড়া ; ছোট ঠাকুরপো আঁফিদ পেকে এসে কার্পেটের উপর; 

২৫. | 


১৯৩ অর্ধ্য। (আইস কর চ্ব দংখযা। 


বসে কাপড় ছাড়ি লেন, চোখ দিয়েত দেখলি; তবে সুকিস কেন?" যখন 
বধূমাতা অন্দরের এক দিকে আঁড়ালে আস্তে আন্তে এইরূপ বলিতেছেন, অন্দরের 
পর দিকে কক্ষান্তরে ঠিক দেই সময়েই খুব হাকভাক ছাড়িয়া, স্বয়ং বড়- 
গৃহিনী গর্জাইতেছেন, প্র্শীল যে সাবু খাবে, এরারুট আনলে কেন? এ বুঝি 
কেশে ছোড়ার কাঞ্জ। দেখ ত কামিনী, ভাক্তীর বুঝি এলো) আর আমায় 
এঁ কুইনাইন মিকৃশ্চারের শিশিটে দে? বামুনঠাকরুণকে বল ফোমেণ্টের জল 
তপু করতে) কেদ্ারে ফেলানেলের স্াকড়াখানা কোথা ফেলে দিলে ; ওট! 
ইসপাতালের বোতল ; ফিরে দিতে হবে।” ইতিমধ্যে খুদধীর-মা! আদিয়! 
খবর দিপ ষে, "জামাই বাবু ট্রেণ পান নি, ইঞ্টিদনে বসে আছেন; দারোয়ান 
ফিরে, আস্ছে।” | 
_. ৰল! বাহুগ্য মাত্র যে, বধূমাতা, তাহার বাপের বাড়ীর ঝি, বড় গৃহিণী ও 
তাহার চাকর-চাকরাণী, বামুন ঠকরুণ ও খুদীর মা ও খোসা! দরোয়ান ; 
ইহাদের কেহ কোনও জন্মে ইংরেঙ্গী পড়াশুনা করেন নাই; অথচ একত্রে 
এক ধানা ইংরেজী কথা ব্যবহার করিতেছেন, বলিতেছেন এবং বুঝিতেছেন ! 
সেমিজ, বোতাম, বাক্স, বার্ণি. আগপিন, ল্যাম্প, গেলানঃ ডেক্স ই21কিন, 
কোটু,৫পনটুলেন, আপস ও কার্পেট; পুনশ্চ সাবু, এরা রুট, ডাক্তার, 
কুইনাইন, মিকশ্চার, ফোমেন্ট, ফেলানেল, বোতল, হাদপাতাল ; পক্ষান্তরে ট্রে 
ও ট্রেন; এতগুলি কখার একটাও বাঙ্গালা কথ! নয় ; মবগুলিই বিলাতী শব; 
আথচ এক মৃহূর্ত মধ্যে তোমার অন্দর মহলে তাহাদের শিলাবৃষ্ট হইয়া! গেল। 
ধাহার। এই সব কথায় বলা-কহ! করিলেন, তাহাদের কেহই উহাদ্িগকে 
ইংরেলী-জ্ঞানে সে কার্যটা করিলেন না। নেহাত প্রয়োজনের অন্বরোধে 
আমন কার্য উদ্ধারাথে আপন ঘরের বাঙ্গালার মত অভিন্ন-জ্ঞানে এ বিলাতী 
কথাগুলিতে বলাবলি করিলেন। এমনতর বলাবলি প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৃহ- 
স্কাগীতে প্রার গ্রতি মৃহূর্তেই হইয়! গাকে»”-হইতেছে। 

 এস্থলে একট! আপত্তি উঠিতে পারে যে, সেমিঞ্গ আজও সকল সুন্দরীর 
শরীর শোভিত করে নাই; অতএব সেমি কথাটা! সর্ব বঙ্গে সার্ধভৌমিক 
হইতে এখনও অল্প বিল আছে। ঠিক কথা। সৌভাগ্যক্রমেই সেমিজ 
আজও সকলের গায় উঠে নাই; বডিনও উঠে নাই; কিন্তু বোতাম কথাট!| 
'আবানবৃদ্ধবনিতা, মহারাণী হুইতে মেতরাণী পর্যন্ত, কোণের কুলনধূ হইতে, 
বাজারের বার'বধূ কাবধি কে ন! ব্যবহার করেন, বলেন এবং বুঝেন? 


আবণ, ১৩২৪1] ভাষা । ১৯৪. 


তার পর, বাক্স, বাণিল, বোতল শ্রীমতীদিগের কে না জানেন? বেলেম্তার! . 
(817566:) কে ন! বুঝেন? সাবু কে না জানেন? ল্যাম্প কথাটা অনেক 
অশীত শর! বৃদ্ধার মুখে “ল্যান্ড” নামে উচ্চারিত হইতে গুনা গিয়া থাকে। 
এইরূপ অসংখ্য ইংরেজী কথ অন্তান্য বিদেশীয় যাঁবনিক কথার ন্যায় এখন 
বাঙ্গাল! হইয়! গিয়াছে । নকলেই তাহ! চব্বিশ ঘণ্টা! ব্াবহার করে, তাহার 
মতলব বুঝে, বরং দে কণাগুলি ঘে বাঙ্গালা নয়,--বিলাতী, শতকরা ৯৯ জনে 
তাহ জানে-লা। 

আমরা ঝাঁয়েকটা মাত্রের উল্লেখ করিলাম ; কিন্তু এমন'তর বহুতর বিলাতী 
কথা, বিলাতী কাপড় ও দেশলায়ের ন্যায়, অষ্টপ্রহর আমাদের অন্দর মহলে 
ঘোর! ফেরা করে। তার পর আমাদের সদরে, দরবারে ও বাজারে যে কত 
বিলাতী কথা৷ বাঙ্গালার সঙ্গে মিলিয়! মিণিয়! চলে, তাহা এপ প্রবন্ধে গণিয়া 
গণিরা, “কলম বন্ধ” করা যায় না। তাহা! মামাদের এখানকার অভিধানকার- 
দিগের কর। উচিত ও আবশ্যক । | 

আপিগ, এফিডেবিট,, অর্ডার, ইনু, চার্জ, মোসন, রিটর্ণ, শমন, ওয়ারেপ্ট, 
শীল, রেজষ্টারী, ্্যাম্প, কোর্ট-ফি, ডামেজ, ডিক্রি, ডিসমিন্‌, রোডসেস, 
রেবিনিউ বোর্ড, কোর্ট অব. ওয়ার্ডদ, বিপিবর, লাইসেন, ইনকম টেক্স 
হাগুনোট, চে ক, কমিশন, টহরম ( 6০717) ), কৌনুলী, (0980011 ), সরাসরি 
(১90011)00 )। লুটিস ( ০৪1০০ ) সবজক্গ, দেসন জল, কোয়াটার। এটরীঁ 
(8৮৮011795), ভাইকোট? সুপ্রিম কোট , পেটী কোট (37১৮1) 00809 (01119) 
প্রভৃতি শত সহম্র ইংরেজী শব মোকদামাকারী ও বিষন্ন কর্মে লিপ্ত অতি 
ইতর লোকদের মুখেও বাঙ্গালা কথার মত ব্যবহৃত হয়। মানিলাম, যে সকল 
লোকে কখনও মোকন্দমা-মামল! করে নাই, বিষয় কর্মে লিপ্ত নহে, 
তাহারা প্ী সকল শব্ের কোন ও কোনট! জানে না। কিনব মািষ্টার, কলেক্টর, 
জন্গ, ডেপুটি মাজিই্ুর, পুলিস, কনষ্রেবল, “উন্্, ইষ্টিমার প্রভৃতি চলিত শতাবধি 
শব্ধ কেন| জানে? কেইবানা বংশাল! ব্যধহাঁরিক শন্দের মত ব্যবহার 
করে? 

প্রায় প্রতাহই বিলাতী কথ| কাণে হাটিতে হাটিতে বাঙ্গাল! ভাষারে 
কাছে আপিগ্না কুটদ্িত পাতাইতেছে। এইরূপে নূতন কুটুম্বের সংখ্য! 
ক্রমেই আমাদের বাড়িতেছে। মুসলমানী আমলের সাবেক পুরাতন কুটু্বও 
বিস্তর আছে। সংবশ-উড্ভ়ুত, সগোত্রীয়, আত্মীর, দশ রাত্রির জ্ঞাতি অপেক্ষা 


| ১৯৫ অয | মেইন বহ$ ৪ধ সংখ্যা। 


টুর উপরই যেন স্বভাবতঃ আদর বেশী। পুরাতন অপেক্ষা নৃতন 
কুটুহ্ের প্রতি-মাবার আদর অধিকতর । উদাহরণ এখনই দিতেছি। কিন্ত 
নৃতন হউক, পুরাতন হউক কুটুদবি তাঁর আমার্দের আদর ও আসক্তি এত 
বেশী যে' কুটুম্বের সঙ্গে কার-কারবার করিতে 'মাপন গৃহের আত্মবংশীয 
ব্যক্তিদিগকে অনেক স্থলেই একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি ১ কোথাও বা 
তাহাদিগকে কর্মচ্যত ও অব্যবহার্য করিয়া রাখিয়াছি। দেখুন, “কার্ধ্যালয়” 
শবটী সাক্ষাৎ সংস্কৃতির শোণিতোতৎপন্ন খাটী বাঙ্গালা কথ। ;--কিস্ত: কথাটী 
কখনও কি আমরা কথা বার্ডায় ব্যবহার করিস থাকি? টক “কখনও ত 
কাহারও মুখে শুনি না। “কার্যালয়” কথার বদলে চিরকাল মুসলমান 
কুটুন্ব “কাছারী” কথাই আমর! বাবহার করিয়াছি। এখন আবার 'কাছারীর, 
বদলে “আপিস” ইংরেজী বলিতেছি ; কারণ "আপিপ” ইংরেজী আমলের 
নূতন কুটুম্ব। কাজেই উ্ভার সত সখ্যত। ও সৌহ্বগ্ত স্বভাবতই অধিক। 
এইরূপ এখন আমরা পিয়াদা না! বলিয়া বলি, পিয়ন; দেওয়ান না বলিয়া 
বলি ম্যানেজার ; হরকরার বদলে বলি রণর; খাজাকঞ্চীখানার বদলে বলি 
ট্রেজারী ; আমীনের বদলে বলি সরভেয়র ; এস্তাহামের বদলে বলি একজামিন 7 
দারোগা না বলিয়া বলি ইনম্পের ; সাবানের ব্দলে সোপ? নমুনাঁর বদলে 
স্যাম্প্ন; থানার বদলে ষ্টেশন; খত বা তমস্থকের বদলে বড; ইমারত ন! 
বলিয়! বলি বিল্ভিং ইত্যাদি ইত্যাদি। অথচ ইহার! কেহই আমাদের নিজের 
নিজদ্ব- খাটা বাঙ্গাল! নয়; সকলেই কুট্ঘ) কেবল তফাতের মধ্যে এই যে, 
যে কথাগুচলাকে আমরা ত্যাগ করিতেছি, তাহারা আমাদের পুরাণ কুটুন্ব; 
আর তাহাদের স্থলে যাহাদ্দিগকে গ্রহণ করিতেছি, তাহার! নৃতন কুটুষ্ব ; কিন্তু 
এই কুটুথ্দিগের কার্য আদিকালে আমাদের ঘরের লোক কাহার! করিত, 
তাহাদিগকে এখন অনুসন্ধান করিয়াও বাহির করা ভার । অব্যবহারে আমাদের 
বিশ্বৃত হওয়ায়, হল ত তাহাদের অনেকেই এ যাত্রা ভাষা হইতে ভবলীলা 
সম্বরণ করিয়াছে। 


ভাষার সাড়ে বত্রিশ ভাজা 


লেখা আর্তের পূর্বেই একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা প্রিয় পাঠক মহাশয়কেই 
করিতেছি । 
কবিকন্কণ মুকুন্রাম চক্রবন্তী তাহার “চওী” কাব্যে লিখিয়াছেন $-- 


শ্রাবণ, ১৬২২ ভাষা। ১০৬ 


.. হাঁল পিছু এক তঙ্কা, কারে না! করিহ শঙ্কা 
পাট্টায় নিশান মোর ধর। | 
নাহি দিব দাবি, . রয়ে বসে দিহ কড়ি, 
ডিহিদাঁর নাহি দিব দেশে । 
সেলামী বীশগাড়ী, নানাবাবে যত কড়ি, 
না লইব গুজরাট বাসে। 
পুনশ্চ, আমাদের অপর কৰি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র তাঁহার প্অন্নদা- 
মজলে”্র উপসংহার প্মানসিংহ*-কাঁব্যে লিখিয়াছেন ১-- .. 


মানসিংহ যোড়হাতে, অঞ্জলি বান্ধিয়। মাতে, 
কহে জাহাপন! সেলামত । 

রামজীর কুদরতে, মোকাম হইল ফতে, 
কেবল তোমান্ধি কেরামত । 

হুকুম শাহন শাহী, আর কিছু নাহি চাহি, 
জের হইল নেমকহারাম | 

গোলাম গোলামী কৈল, গালিম কয়েদ হইল, 
বাহাছুরী সাহেবের নাম। 

পাতশ! হইল খুসি, কহিতে লাগিল! তুষি, 


কহ রায় কি চাহ ইনাম । 

এখন আপনি হন্ুগ্রহপূর্ধক বলুন, খাটি বাঙ্গালী কবি কবিকঙ্কণের বাঙ্গালা 
কাব্যে ব্যবস্ৃত উপরোক্ত পারা, দাবড়ী, ডিহিদার, সেলামি, পরস্ত অপর 
একক্থানে ফজর, নমাজ, পীর, পয়গন্বর, মোকাম, বেরাদর, তিভাব, কোরাঁণ, 
বেসাইয়া, শীরণি, দানিসব্দ এবং রোজ] শব বাঙ্গাল! কি ন1? যদি 
বাঙ্গাল! হয়, তবে উহাদের সংস্কৃত বা প্রাকৃত ধাতু প্রতায় দেখাইয়া দিউন; 
অথবা “দেশগ্র” মূল কি বলুন| কেবল “ফজর” ও শ্দানিসবন্দ” কথ! ছটা 
এখনকার বাঙ্গালাভাষায়,--কথোপকথনে ও লিখনে, তত ব্যবহৃত হয় না 
ধ ছটী ব্যতীত উপরোক্ত আর কয়টা শব্ষই বাঙ্গালা বলিয়া গৃহীত ও 
অল্লাধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইক্া থাকে । এক কথায়,_উহারা বাঙ্গাল! 
ভাষার অঙ্গীতৃত হই! গিয়াছে) কিন্তু প্রিয় মহাশয়! পুনর্ধ্বার জিজ্ঞাস! 
০০০৬ উহার৷ কি বাঙ্গাল! ? . 
তঃপর বলুন, ভারতচন্ত্রের বসি ভাষায় জাহাপন।, সেলামত,, ইন্রত, 


-১৯৭ অর্থ । [অষ্টম রণ র্থা সংখ্যা 


কেরামত, হুকুম, শীহনশাহী, জের নিমকহারাম, গোলাম, প্গালামী, 
গালিম, কয়ে, বাহাদ্রী, সাহেব, পাতশা, খুশি, ও ইনাম শব্দও কি সংস্কৃত- 
মূলক বা প্রারৃতমূলক খাঁটি বাঙ্গালা? 

'মগাশয় বলিতেছেন, “না, না না, তা কেন? উহার| সংস্কৃত বা 
প্রান্কৃতজাত, বাঙ্গাল! কথ। নয, ওগুলি যাবনিক শব্দ, কিন্ত আমাদের 
বঙ্গতৃমির জল-বায়ু ও মৃত্তিকাতে বহুকাল বদবাদ করিয়া, বহুকালাবধি 
আমাদের নিমক খাইয়া, এখন আমাদের নিজেরই বাঙ্গালা হইয়া গিয়াছে । 
বঙ্গনাহিত্যের ভদ্রাসনের ভিগর মরা উহাদের ভিটা! বাড়ী তৈয়ার করিয়! 
দিয়াছি;--উহার1 আমাদের অভিধানে স্থান পাইয়াছে ; আমাদের অন্ঠান্ঠ 
_নিজস্বের ্কা় উহারাও আমাদের এখন নিজ্ন্ব। উচ্াদের এবং উহাদের 
তঅস্ঠান্ত অনেক ভ্রাতা ভগিনীর, আমরা জনয়িতা ন! হইলেও, অন্সদাতা পালক 
পিতা । উহাদের উপর আমাদের, ্নেছমম তা জন্মিয়াছে ; এত কালের পর 
এখন কি আর আমর! উহাদিগকে ভাগ করিতে পারি? বিশেষতঃ উহারা 
আমাদের কবিকস্কণের কাব্যে, ভারতচন্দ্রাদির ভাষায় ব্যবহৃত হইয়া! শোধিত 
হইয়া গিয়াছে ; অতঃপর আর উহাদিগকে অবাজাল। কে বলিবে ? 

আজ্ঞা, ই! ঠিক কগা। উহাদ্দিগকে কে বাঙ্গাল! বলিতে পারে ? আর, 
চাকরাণী, দেয়াল, তাগাদা, তাকিদ, তহবিল, মাপকাবারঃ চাবী, কুলুপ, রোয়াক, 
চিক, ঝরকা, জানালা, এমারত, দ(লান, মনিব;--এই সকল ৭ ইহার্দের মত 
আর শত শত শব্ষকেই ঝ৷ কে বাঙ্গাল! বলিতে সাহসী? আমাদের কুলের 
_কুল-বধূরাও যে ইহা্দিগকে দিনের মধ্যে ছুই শত বার ব্যবহার করিয়া! থাকেন! 
ভার পর,__তক্তপোষ, চাদর, তাকিয়া, বালিস, সিন্দুক, লেপ, রেজাই, বালাপোধ, 
(ব্বায়না, খীকতি, জামিন, মহল, তামিল, হয়রাণপরেসান, বাঙ্গু, তাবিজ, জশম, 
জামা, পোষাক, পাইজোর, মোজা, তাঁমাঁসা, ফরমাল, ফরাস, জিনিদ« কাগজ, 
কলম, জাহাজ, তুফান, মাস্তল, মোকদমা, মামলা, মারফত, গুজরত, গুজস্তা 
সেরেস্তা, সাকিন, মুনফা। মুস্কিল, মেরামত, জিলা, আন্তাবল, সওদা, কর্জ, আইন, 
কানুন, কায়দা, বাজীর, দোকান, ময়দা, আসবাব, রেকাবি, চশম1 প্রভৃতি 
অসংখ্য কথ। যদি টোল চৌপাড়ীর তাড়নায় আজ অবাঙগাল! হইয়া! যায়, তাহা 
হইলে বাঙ্গালীকে ঘর-গৃহস্থালী বন্ধ করিয়! বনগমন করিতে হয়! কিন্তু বস্ততঃ 
এই নকল শব্ধ সংস্কৃত বা প্রারুতমূলক বাঁগাল। নহে। ইহার। বাঙ্গালা ভাষার 
প্যাড বন্ধিশ ভাজ! ।” ইছাদের কেহ আরবী, কেহ ফারসী, কোনট! তুরকধী, 


শ্রাবণ, ১৩২৪ ] ভাষা। (১৯৮. 


কোনটা ইংরেজী, কতকগুলি বা পোর্তুগীজ ভাষার শব । চাঁকবণী, মনিব, রি 
দেয়াল, তাগাদা, তায়দাদ্‌, হুকুম, তামিল, ঝরকা', সিন্দুক, লেপ, তাকিয়া, জামিন, 
ভুলুম, তাবিজ, মহল ইত্যাদি কথা! আরবী; তক্তপোষ, বালাপোষ, বালিশ, 
চাঁদর, রেজাই, বাজু, জশম, জামা, পৌষাক, মোজা, খুসী, খোসামুদী, খাঁকতি, 
খুন, এ সকল কথা পারসপী; রোয়াক, চিক, ইত্যাদি শব্ধ তুক; আরব ও 
পারস্বাসীরা উহ! তুকী হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে জানালা, 
চাঁবী, মাসকাবার, ইংরেজ, গির্জা, পঠদ্রী, নীলাম, কামরা, কেদারা, আলমারী, 
এই সব নিত্য-ব্যবহৃত বাঙ্গাল শব্দ পোর্ডগীজদিগের নিকট হইতে প্রার্ধ। 
আমাদের বোথেটে কথাটাও পোর্ড,গীজ 7০:00210101) কেলেস্কারী কথাটা 
বোধ হয় ফরাসীদের গ্রদত্ত। অনেক ইংরেজী কথাও বাঙ্গাপ। হইয়। গিয়াছে ও. 
যাইতেছে। মাস্তল ইংরেজী; আস্তাবল আধ ইংরেজী, ও  আধ-আরবিঃ 
নহিলে সাড়ে বত্রিশ ভাজার প্পাড়ে” পৃুরিবে কিরূপে? টাইম, টেবিল, ট্রেণ 
রেল, স্কুল, আপিস, চেয়ার, পরাপর, সাট, কোট, তোয়ালে, গুদাম, কাপেট, 
বিশকুট, গেলাস, গিনি, এম়ারিং, বুরুষ, ব্যাগ, ব্যাট, £বল, সেলেট, পেন্সিল, 
প্লেট, ড্রেণ, পািন প্রস্থৃতি খাস ইংরেজী শব্ধ ক্রমে বাঙ্গালা হইয়! গিয়! ভাষার 
সাড়ে বত্রিশ ভালা বানাইতেছে। 

কিন্ত আমর! যে কেবপ লইগ়াছি ও লইতেছি, তাহা নহে; আমর! দিয়াছি 
এবং দ্িতেছিও বিস্তর । দন্ত! ও গৃহীতার্দিগের মধ্যে পরস্পরে সমানে আদান- 
প্রদান চলিয়াছে। মুসলমানেরা হিন্দুর হিন্দি লইয়া, তাহ! তাহাদের পারসীর 
সহিত ভেয়ান করিয়! অপূর্ব উর্দ, ভাষা! গড়িয়াছেন। ইংরেজেরাও বিস্তর 
বাঙ্গাল। ও হিন্দি কখ। ইংরেজী করত নিজন্ব করিয়া লইয়াছেন ও লইতেছেন 
এবং ক্রমে কত লইবেন, কে জানে ? ইহারই মধ্যে কয়েকখানি এগ্গলো-ইণ্ডিয়ান 
অভিধান লিখিতে হইয়াছে । 


বৈষ্ণব কবির কর্চা। 
[ লেখক--উপ্রিয়লাল দাস, এমএ, বি-এল্‌ ] 


বৈষ্ণব কাঁব্যদাহিত্যে কযেকখানি কর্চ। 'আছে। কর্ড বা কড়,৮1- 
লেখকদিগের মধো মুরারি গুপ্ত ও গোবিন্দ দাদের নাম নুপরিচিত। মুরারি 
গুপ্ত সংস্কৃত ভাষায় কর্চ! লিবিয়াছিলেন, “সেই জন্য বোধ হয় সমালোচকগণ 
বাঙ্গাল৷ ভাষার কাব্যসাঁহিত্যে তাহার স্থান নির্দেশ কর! যুক্তিযুক্ত মনে 
করেন না। সংস্কৃত বা বাঙ্গালা তাষায় লিখিত বৈষ্ণব কবির করুচা অর্থাৎ 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠ করিলে প্রীনৈতন্তের জীবনবৃত্তান্ত 'ও সমসাময়িক ঘটন! 
সমন্ধে নান! তথ্য অবগত হওয়া যায়। পণ্ঠময় কর্চা লিখি! বৈষ্ণব কবিগণ 
“বাঙ্গালা ভাষায় ইতিবৃত্ত রচনার সুপ্রপাঁত করেন। ইহার পূর্বে কবির! পদাবলী 
রচনা করিয়া রাঁধা-কৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক সঙ্গীত শুনাইতেন। পদের শেষে 
ভনিতার় যদিও তাহার! আম্মপ্রকাশ করিতেন, কিন্ত তাহাদের জীবন সম্বন্ধে 
ভণিতাঁয় নামান্ত আভাদমাত্র পাওয়া! যাইত। কর্চা-রচনার পদ্ধতি আবিষ্কার 
ক্রিয়া বৈষব ক্বিগণ বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে এক নূতন যুগের অব্তারণ। 
করিলেন। করুচা গ্রন্থে কবি নিজের ও অন্যের পরিচয় দিয় কাব্যের আকার 
ও বিষয়ে যখন বৈচিত্র্য সম্পাদন করিলেন, তখন হইতেই বাঙ্গাল কাব্যের 
উপযোগিত। পুর্ববাপেক্ষা অধিকতর পুর্ণতা লাভ করিল। বিগ্বাপতি ও চণ্ডীদা 
যে সময়ে পদাবলী বচন করিয়াছিলেন, সে সময়ে কবির হৃদয়ে সবে মাত্র বব 
প্রেম জাগিয্সছে। সে প্রেম তখনও বাঙ্গালী জাতির অন্তরে প্রবেশ 
করে নাই। চণ্তীদা তাহার জীবদ্দশায় নান। স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া! (প্রেমের 
ার্ এরচার করিয়াছিলেন । চণ্তীদাসের মৃত্যুর পর অনেক দিন প্রেমের চর্চা 
বাজালা হইতে লোপ পাইয়াছিল। প্রেমের উৎস কিন্তু চিরকালের 


তরে শুকাইক্! যায় নাই। শ্টৈতস্থের আহ্বানে যখন নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হইল, 


তখন কৃষণপ্রেম শতসহজধারাদ প্রবাহিত হইল। বাপগালা-দেশময় প্রেমের 
শক্তি ছড়াই। পড়িল প্রেম এখন আর ব্যক্তিগত ভাবের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে পারিল না) পদ-রচনার প্রথা যদিও অপ্রচলিত হইল না, কিন্তু পদের 


জলারতন ক্ষেত্রে নুতন শক্তি আবদ্ধ রহিল না। জাতীর জীবনে বখন ভ্তিগুত 


টয় প্রকাশ পাইতে লাগিল,*মুরারি গুপ্ত ও গোবিন্দ দান গ্রতৃতি জনকয়েক 


আব, ১৯২৪)] বৈধ কবির কর্ড । . ২১. 


1 ্ 


বৈষ্ণব কৰি তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীচৈতন্যের 
ধন্দজীবনে এই নূতন প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। শ্রীচৈতস্তের সমসাময়িক 
ভক্ত কবিগণরঠাহার পার্ধদবর্গের মধ্যে স্থান পাইয়াছিলেন এবং প্রেমের লীল। 
চক্ষে দেখিতেছিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে কর্5| লিখিয়া সেই লীলার চিত্র অঙ্কিত 
করিতেছিলেন । গোবিন্দ দাস শ্রীচৈতন্তের সহিত নবদ্বীপ হইতে ধাত্রা করিয়া 
সমুদয় দক্ষিণ ভারত পর্যটন করেন। গোবিন্দ দাসের কর্চ! সেই অন্ত বঙ্গ- 
ভাষায় সর্বপ্রথম ইতিবৃত্ত । স্বরচিত কর্চ1 সম্বন্ধে গোবিন দাস বলিয়াছেন-. 
“যে সব আশ্চর্য লীলা পাই দেখিবারে। 
কর্চা করিয়া! রাখি শক্তি অনুসারে ॥* 
আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন-_- | 
“ছুই চারি বাত কতু প্রুরে পুছিয়। | 
কর্চ করিয়। রাখি মনে বিচারিয়। ॥ 
যেই লীলা দেখিলাম আপনন্দয়নে। 
কর্চ। করিয়! রাখি অতি সঙ্গোপনে ॥” 
শ্রীচৈতন্ত নীলাচলে প্রত্যাগমন করিবার বনু বৎসর পরে বৈষ্ণব ধর্দের 
ব্যাস বৃন্দাবন দাস চৈতন্ত-ভক্তগণের নিকট মহাপ্রভুর লীল! সম্বন্ধে সকল তথ্য 
গ্রহ করিয়া করিয়া! চৈতন্তভাগবত নামে শ্রীচৈতন্তদেবের সুবুহৎ জীবনী 
প্রণয়ন করেন। 
“বেদগুহ্য চৈতন্যচরিত কেব। জানে । 
তাহা লিখি, যেই শুনিয়াছি ভক্ত স্থানে ॥" 
€([চতচ্ততগবত ) 
অস্তত্র, 
“নিত্যানন্দ প্রভু মুখে বৈল্গবের ভন্ব | 


কিছু কিছু শুনিলাও সভার মহত্ত্ব ॥ 
| ( চৈতন্ছাগবত ) 


রায় সাহেব দীনেশচন্্র সেনের মতে গোবিন্দদাসের কড়চ1 ১৫১০-১৫১১ 
খৃষ্টাব্দে লিখিত হয়। তাহার মতে গোবিন্দ দাসের কড়চার পর ১৫৪০ 
খৃষ্টাব্দে জয়ানন্দের চৈতগ্তমঙ্গল লেখ হয়। “ইহার পর বৃন্দাবন দাস, 
চৈতন্থভাগবত লেখেন ও তৎপরে লোচনদাসের চৈতন্তমঙ্গল লিখিত হয়। 
কষ্ণদাস কবিরাজের ঠৈতন্তচরিতামূত রচনার কাল ১৬*৬--১৬১৫ খুষ্টাব। : 
এই শেষোক্ত গ্রন্থে মহাপ্রভুর লীলা ও বৈষ্ব্ধন্দের তত্ব বিশদভাবে 

৮৬, 





[বধ $র্কসংা। 





ঈর্িত হইয়াছে। বৈষঃব কবির কর্চা সন্ধে ট5তস্ঠ5রিতামৃত গ্রন্থে বার 
বাঁর- উল্লেখ দেখ। যায়। _উচৈতন্থ ও রামানন্দের পরিচয় সম্বন্ধে কষ্দাস 
কবিরাজ বলেন-_. ্ 
“রামানন্দ রাফ মোর কোটা নমক্ষার। 
ধার মুখে কৈল প্রভু রসের বিস্তার ॥ 
দামোদর-ম্থবপের কড়চা অনুসারে। 
রামানন্দ-মিলন লীল! করিল প্রচারে ॥” | 
( চৈতগ্থচরিতানৃত ) 
কবি হরিদাসের মহিমার কথ! বর্ণন করিয়া শেষে লিখিয়াছেন_ 

*ভ্রীরপগোসাঞ্জির কড়চায় লিখিল। 

রঘুনাথ দাস মুখে যে সব শুনিল। 

সেই সব লীল। কহি সংক্ষেপ করিয়]। 

চৈতন্তকৃপায় ত লিখি ক্ষুগ্রজীব হঞ1 ॥ 

হরিদাসস্ঠাকুরের কহিলা মহিম|-কখন। 

যাহার শ্রবণে ভক্তের জুড়ায়' শ্রবণ ॥” 

( চৈতচ্যচরিতামৃত ) 

_ ভণিতার কবি কাব্য-ক্ষেত্রের প্রীন্তদেশে ইতিবৃত্তের যে বীজ বপন 
. করিয়াছিলেন, করুচার কবি সেই বীজ হইতে উদ্ভূত চারাগাছগুলিকে প্রসর 
তুমিথণ্ডে রোপণ করেন। চরিত-রচয়িতার ষত্র ও চেষ্টায় যথাঁকালে 
ধীতিহাসিক কাবা-কানন প্রতিষ্ঠিত হম্গ। প্রেমের হগ্ধধারায় ভশিতার ছুই 
চারি “ ছত্র-পরিমিত ভূমি সিক্ত হইয়াছিল । কর্চার বৃহত্তর ক্ষেত্র প্রেম ও 
ভক্তির সিঞ্চনে সরস হয়। শ্রীচৈতন্তের পগ্ঠময় জীবনেতিহাসে গ্রেম-ভক্কির 
প্লাবন দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণব-কবিত! বাশুবিক বাঙ্গালীর ধর্মজীবনের সুন্দর ও 
ুন্পৃষ্ট অভিব্যক্তি,-কেবল কবির হৃদয়গত ভাববিশেষের বিকাঁধী নহে। 
বৈষ্ণব কবির কর্চ। বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিবৃর শিশু-উগ্ভান। ভণিতায় 
প্রেমের অন্তদৃষ্টির ন্যায় কর্গায় প্রেমের বাহদৃষ্টি সু্পষ্ট। বাঙ্গালায় 
হখন ধর্প্রবণতা জাগিয়। উঠিল, ভকতকবির দৃষ্টি তখন বহিজগতের উপর 
পড়িল।, তিনি নিজের হৃদয়ের প্রেমালোকে সমাজের যেখানে যাহ! কিছু 
দেখিতে পাইলেন, করুচার মধ্যে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংগ্হ করিয়া 
রাখিলেন। সেই জন্তু কেবল যে কবি ব| ব্যক্কিবিশেষের জীবনী বৈষ্ণব 
'কবির কর্চার, পাওয়! যাক, তাছ। নহ।  গোবিন্াদাসের করচার নবদীপ. 


উরি: হি রি কড়া, [২০৩ 


বর্ধমান, মেদিনীপুর, উড়িধ্য। ও দক্ষিণ ভারতের নান! স্থানের সামাজিক অবস্থার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণী লিপিবন্ধ হইয়াছে । চারি শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী কৰি 
এইরূপে বঙ্গভাষায় মানব-চরিক্রের সমালোচন। আরম্ভ করিয়াছিণেন। এত- 
দ্্যতীত, গোবিন্বদাসের কর্চ বঙ্গভাষায় সন্বপ্রথম ভ্রমণবৃত্তাস্ত । বঙ্গের 
বাহিরে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের ইহাই সর্বপ্রথম ইতিহাস। দক্ষিণ ভারতে 
প্রাচীন হিন্দৃতীর্থের বৃস্তান্ত ইহার পূর্বে আর কেহ বঞ্গভাবায় রচনা করেন 
নাই। বাঙ্গালীর গৌরব করিলার বিস্তর জিনিৰ বৈষ্ণব কবির কর্চাঁয় 
খুঁজিলে পাওয়া যায়; কিন্তু চরিতগ্রন্থলকল শ্রাচার হইবার পরে কর্চার 
আদর কহিপনা যাঁয়। ইহার কারণ বোধ হয় যে, “কর্চা, কাবা. » 
ইতিহাসের রেখাপাত মাত্র।” কেবশ এক গোবিন্দ দাসের কর্চ ব্যতীত 
আর কোনও কর্চ! এক্ষণে ঈপঠিত বা স্থপরিভিত বলিয়া মনে হয় ন|। 
দীনেশ বাবু বলেন, “ইহ1 একখান। বিস্তৃত চরিতাখ্যান" ; আর সেই কারণেই 
এই প্রামাণিক গ্রন্থের বহুল উল্লেখ মাক্গকাল !টবষবসাহিতাবিষয়ক 
প্রবন্ধ ও সমালোচনায় দৃষ্ট হইয়া! থাকে । হুঃথের বিষয়, যে সকল কর্চার 
উল্লেখ চব্রিতাখ্যান-লেখকগণ করিগ্াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি 
কোনও কালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই এবং অবশিষ্ট গুলি বোধ হয় অগ্ুপগ্ধান 
করিলেও অপ্রাপ্য। জয়ানন্দের চৈতন্তমলে শ্রীস্তৈন্যদেবের জীবনী সম্বন্ধে 
যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ দেখ!। যায, তাহাদের মধ্যে পরমানন্দপুরী, গোপাল 
বন্ধ ও গৌরীদাসের গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় নাই। শ্রীঠৈতনদেবের 
সমদাময়িক সকণ গ্রন্থেরই এ্রতিহাসিক মুল্য যে খুব বেশী, দে কথা ৰলা! 
বাহুল্য । মহাপ্রভুর পরবর্তী লেখকগণ তাহার এবিস্ৃত জীবনচরিত লিখিলেও 
যে সকল কথ্চার উপর তাহার! নির্ভর করিয়াছেন, সে সকলের প্রামাণিকত্ব 
সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে ন|। কেবল তাহাই নহে, মহাপ্রভুর 
জীবনবৃত্তাপ্তের সহিত কর্চ লেখকের নিজের জীবনের আখ্যাগ্লিক1! এমন 
আশ্চর্ধ্যভাবে গ্রথিত ষে, করৃচা পাঠ করিতে করিতে আমর! কবির জীবনের 
সকল কথ! জানিয়া লইবার ন্মবিধা পাই। কবিও কাব্যের এমন হুমম, 

মিশ্রণ আর কোথাও দেখা যায় না। | 

. টবঞ্চব কবির কর্‌চা যে কেবল স্ীন্ের ও কবির নিজের জীবনী সঙবন্ধে 
আমাদিগকে নান! জ্ঞাতব্য বিষয় জানাইয়। দেয় তাহ! নছে। বৈষ্ণব কাবা. 
সাহিত্যে করেকথানি কর্চার কথা গুন! বার; সেইগুলিতে কবি বৈষ্ণব 


২০৪ অর্থা ॥ [ অষ্টয বধ, €র্থ সংখ্যা 


 ধর্মাবিষয়ক সংস্কত নাটকের সুত্রপাত করিয়। পরে তাহা হইতে পূর্ণাঙ্গ নাটক 
রচনা করেন । 
“এখ। প্রভু আজ্ঞায় রূপ আইলা বৃন্দাবন। 
কৃষ্ণলীল। নাটক করিতে হৈল মন ॥ 
বুন্দাবনে নাটকের আরম্তঃ করিল । 
মঙ্গলাচরণ নান্দী-প্রোক তথাই লিখিল ॥ 
পথে চলি আইসে নাউকের ঘটন! ভাবিতে । 
কড়চ1 করিয়। কিছু লাগিল! লিখিতে ॥" 
( চৈতন্তচরিতানুত ) 
বৃন্দাধন হইতে গৌড়ে আসিবার সময়ে পথে এই কর্চ| রচিত হইয়াছিল। 
প্বূপ গোস্বামী শেষে বিদগ্ধ মাধব ও ললিত মাধব নামে দুইখানি স্থুবিখ্যাত 
ংস্কত নাটক রচনা! করেন। কৃষঠদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্ত দেবের তিরোভাবের 
'কিবিদুর্ধ অর্ধ শতাব্দী পরে চৈতন্তচরিতামৃত লেখেন। তাহার পূর্ববর্তী 
বৈষ্ণব কবিদিগের কর্চায় বর্ণিত ঘটনাগুলি তিনি তাহার রচিত চৈতন্তচরিত।- 
মুত গ্রন্থে প্রায় সর্বাংশে গ্রহণ করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শ্রীচৈতন্ত 
দেবের চরিতাখ্যান সম্কলন করিবার জন্ত উক্ত বৈষ্খব কবিদ্িগের কর্চ| ও 
কিন্বদস্তীর উপর নির্ভর না করিলে মহাগ্রভূর জীবনের শেষ লীলা সম্বন্ধে 
কোনও সংবাদ পাইবার অন্ত উপায় ছিল না। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত 
ভাগবতে মহাপ্রভুর জীবনের শেষ লীলার কথা উল্লিখিত ন! হওয়াতে উহ। যে 
অসম্পূর্ণ জীবনী তাহা সকলেই স্বীকার করেন। চৈতন্তচরিতাম্ৃতের কবি 
বৃদ্ধ বয়মে বহু পরিশ্রমসহকারে তৎকালীন প্রচলিত কি্বদস্তী ও কর্চা সংগ্রহ 
ন! করিলে মহাপ্রতুর জীবনেস্ত্র্শেষ অধ্যায় বোধ হয় অপ্রকাশিত থাকিয়! 
যাইত । মহাপ্র্থর অস্ত্যলীল! বর্ণন করিয়া! কবি লিখিক্লাছেন__ 


“প্রভুর বিরহোন্মাদ ভাব গন্ভীর। 

বুঝিতে না পারে কেহ যগ্যপি হয় ধীর ॥ 

বুঝিতে ন! পারে যাহ। বর্ণতে কে পারে। 

€দই বুঝে বর্ণে চৈতন্ত শক্তি দেন ধারে ॥ 
স্বরূপ গোসাঞ্ি আর রঘুনাথ দাদ। 

এই ছুই কড়চাতে এ লীলা প্রকাশ ॥ 

সেকালে এ ছুই রহে মহীপ্রভুর পাশে । 
আর লধ কড়চা-কর্ত! রহে দুরদেশে ॥ 


আব, ১৩)) বৈষ্ণব কবির কর্চা। ৫ 
ক্ষণে ক্ষণে অনুভবি এই ছুই জন । 
সংক্ষেপে বাহুল্য করে কড়চা-গ্রন্থন ॥ 
স্বরূপ হৃত্রকর্তী রধুনাথ বৃত্তিকার | 
তার বাহুল্য বণি পাজি টাক! ব্যবহার ॥ 
তাতে বিশ্বান করি শুন ভাবের বণ ন। 
হইবে ভাবের জ্ঞান পাইবে প্রেমধন ॥" 
কষ্দদাস কবিরাজ নিজে অদ্বৈতস্থত্র কড়চ1 নামে একখানি কর্চা রচন! 
করিয়াছিলেন। এহ গ্রন্থে স্থানে স্থানে সংক্ষিপ্ত বিবরণ গপ্ঠে লিখিত হইয়াছে । 
বোধ হয় বাঙ্গালা ভাষার এই যৎসামান্ত গগ্যময় [বিবরণ সর্বপ্রথম গগ্ভরচন!। 
বৈষ্ণব কবির করুছ! বাঙ্গলা গগ্ভের জন্মদাত। না হইতে পারে, কিন্ত কৃষ্ণদান 
কবিরাজের অদৈতস্থত্র কড়চা লিখিত কয়েক ছত্রে বাঙ্গালা গগ্ঠের যে 
আবির্ভাৰ-সুচন। হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ লাই । 
নানাবিষযয়ক জ্ঞান ও তৎসংক্রান্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংগৃহীত হুইয়! 
বৈষ্ণব কবির কর্চার 'কলেবর পুষ্ট হইয়াছিল। চারি শত বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গালী সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ যদ্দিও কর্চায় পাওয়া যাক 
না, কিন্তু কবির লেখনামুখে যংসামান্ত যাহ। প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! হইতে 
যোটামুটি বুৰ! যায় যে, সে সময়কার বাঙ্গালীগণের অবস্থ। নেহাত মন্দ ছিল 
না। গোবিন্দ দাসের কর্চ। হইতে জানা যাঁয় যে, তৎকালে বদ্ধমান জেলার 
অগ্তর্গত কাঞ্চননগরে কর্মকার শিল্পী অস্ত্রশস্ত্র ও হাত বেড়ী প্রভৃতি নিত)- 
ব্যবহার্য দ্রব্যাদি প্রন্বত করিয়! সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনধাত্র! নির্বাহ কারত। 
“বদ্ধমানে কাঞ্চননগরে মোর ধাম । 
ামাদাদ পিতৃনাম গোবিন মোর নাম ॥ 
অন্তর হাত। বেড়ি গড়ি জাতি কর্মকার । 
মাধবী নামেতে হয় জননা আমার ॥” 
মেদিনীপুর জেলায় কেশব সামন্ত নামে এক ধনবানের সহিত শ্রচৈতন্তের 
কথোপকথন হইতে বুঝ। যায় যে, সেখানকার বাঙ্গাগী ধনিগণ অত্যন্ত 
বিলাসী ছিলেন। নারারণগড়ের বীরেশ্বর সেন ও ভবানী শঙ্করের প্চতুর্দোল, 
হস্তী অথ আর বহু যান ছিল ।” | 
“হস্তীর পৃষ্টেতে ডস্কা। বিচিত্র নিশান । 
চানিটা-রূপার হচ্দ। চলে আগুয়ান $* 
বাঙ্গালীর! দলে দলে নবন্বীপ ও বাঙ্গালার অস্তান্ত স্থান হইতে পুরী গয়। 


২৬ ্ মর্ঘ্য। [ অষ্টম বধ, পদ, খ্া। 


বৃ্দাবন, ্রসথৃতি ন নান। তাধে পদরঞ্জে গমনাগমন করি। 'পঙাদিও 
'বাঙ্গালাদেশ ছইঠে 'দু্দেশে প্রেরিত হইত । গ্রাম্যদেখতার পুজা, অতিথি- 
সৎকার, নান! প্রকার নিরামিষ অব্ব্যঞ্জন, স্বত, “চিকণিয়া! চাউল" প্রস্তুতির 
বর্ণনা পাঠ করিলে প্রাচীন বঙ্গের চিত্র মানগপটে ভাদিয়া! উঠে। পুরীধামে 
-যে বাঙ্গালীদের অনেকট। পসার-প্রতিপত্তি ছিল তাহা স্প& বুঝা যায়। 
কর্চার যুগে বাঙ্গালীদিগের কষ্টদাধা তীর্থযাত্রার কথা৷ গুনিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হয়। আমেদাঁবাদ হইতে দ্বরকার পরে শ্রীচতন্তদেব ও গোবিন্দদাসের সহিত 
. ছুই জন বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ হয়। 
“কিছু দুর গিয়া দেখি নদী শুভ্রা সর্ত!। 
কুলু কুরু স্বরে গান করে রসবতী ॥ 
নদীপারে গিয়। দেখি দুই চারি জন । 
দ্বারকায় ঘাইভেছে' তীর্থের কারণ ॥ 
দেখিলাম তার মধ বাঙ্গালি হুজনে | 
মহাতক্ত রামানন্দ গোবিন্দ চরণে ॥ 
বহুকাল পরে গৌড়বাসীরে দেখিয়।। 
আনন্দে মানস যেন উঠিল নাচিয়া ॥” | 
কবির শ্বঞ্জাতিপ্রিয়তার কথ! ভাবিলে আনন্দ হয়। বাঙ্গালী সাধু 
সন্স্যাসী তীর্ঘযাত্রীর বর্ণনা পাঠ করিলে খুঝ| যায় যে, কর্চার যুগে বাঙ্জালী- 
হূ্দয়ে কেমন একট| নৃতন রকমের বিধাৰ উপস্থিত হইয়াছিল। ধর্মপিপান্থ 
ঝাঙ্জালীর অন্তরে এক নূতন শক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। বাঙ্গালী যথার্থই 
সত্যের অন্থদন্ধীনে বহির্গত হইয়াছিল, ভারতের সকল স্থানে পরিভ্রমণ করিয়। 
হৃদয়ের আকাজ্ফা1 মিটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। বৈষ্ণব কবির কর্চ! 
রঙ্গভাষায় বাঙ্গালী-হৃদয়ের এই নবভাবের রেখাচিত্র আকিক়্াছে। 'কবিত্ব- 
হিসাবে বৈষ্ণব কবির কর্গ উচ্চশ্রেণীর বচন! না হইতে পারে, কিন্তু ইতিবৃত্তের 
মাঝ-মনলা ইহাতে যথেষ্টপরিমাণে সঞ্চিত হইয়া আছে। 





বন্কিমচন্দ্ের কথা *% 


দুষ্য কাব্য । 


বাহ। শারীরিক কুপ্রবৃত্তির উদ্দীপক, তাহাই দুধ্য এবং কাব্যের অযোগ্য । 
কিন্তু এদেশে কতকগুলিন অর্দশিক্ষিত ব অশিক্ষিত লোক হুইপ়াছেন,_- 
তাহাদিগের নিকটি বিশুদ্ধ দম্পতী-প্রেম_যাহা সংসারের একমাত্র পবিভ্র 
গ্রন্থি এবং মন্ুষ্যের প্রধান ধর, চিন্তোৎকর্ধের প্রধান উপাপ্প তাহাও আদিরস- 
ঘটিত এবং অশ্লীল বলিয়া ঘ্বপ্য। তাহারা মনে করেন, এইরূপ কথা 
কহিণেই লোকে ইংরাজিওয়াল! এবং স্থসভ্য বলিবে। তাহাদিগকে গণ্রমূর্খ 
বলিতে আমাদিগের কোন বাধা নাই। এ ঘ্বণা তাহাদ্িগের স্বচিত্তের 
সমলতাঁরই ফল। ধাহারা কিছুই বিশুদ্বপ্তাবে দেখিতে জানেন না, তাহা-. 
দিগের চৌখে সকলই সমান । ধাঁহাদিগের চিত্ত কেবল কুক্রিয়ার অভিলাষী, 
বিশুদ্ধ বর্ণনা ও তা হাদিগের কু প্রবৃত্তির উদ্দীপক হইয়া! উঠে। 

আমরা অনেকবার দেখিয়াছি, অতি বিমল প্রসঙ্গেরও এই পাপাস্মার! 
অসদর্থ বুঝিয়াছে। সে ন্ুসভ্য শ্রেণীমধে; আমরা গণ্য হইবার অভিলাষী 
নহি। আদিরপ যর্দি কেবল বিশুদ্ধপ্রেমাত্মক এবং ধশ্মের সহায় হয়, তবে 
তাহাকে আমরা সমাদর করি, ইহা বলিতে আমাদিগের লজ্জা! নাই। কিন্তু 
কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির উদ্দীপক রসে যে সমাদর করে, তাহাকে পশ্তমধ্যে 
গণা করি। যোকাব্য সে রসাত্মক, তাহা! সমাজের ঘে।রতর অনিঃকারী। 


কাব্-নাটকের প্রয়োজনীয়ত৷ । 

কাব্য *নাটকের আমর! অবমানন1 করি না। এবং আধুনিক বিষয়ী বাহা 
নুখাভিলাধী ইংরাজদিগের শ্ায় বলি ন! যে, সকলে মিলিয়! কেবল যাহাতে 
দৈহিক সুখের বৃদ্ধি সেই বিগ্ভ।র অনুশীলন কর-_কাব্য নাটক স্পর্শ করিও না। [ও 
যত দিন মন্ুযোর স্বভাবের পরিবর্তন না! হয়ঃ তত দিন বিজ্ঞান এবং সাহিত্য 
উভয়েরই সমুচিত পর্ধ্যালোচন! ভিন্ন মনুষ্য উৎকর্ষ লাভ*করিত্তে পারিবে না। 


কাটি স্পস্ট ও 





। এই কথাগুলি বন্ষিমচন্তরের গ্রস্থাবলীতে দাই। এ গুলি তাহার 'বঙ্গদর্পন' হইতে দংগৃষ্থীত। 


পরস্ধ বিজান অপেক্ষা সাহিতোর উপকারি বা প্রয়োজন লঘু নহে। 4 
যে সকল অভিনব কাব্য নাটরাদি দিন দিন বাঙ্গালা গ্রচার হইতেছে-. 
তাহা অপেক্ষ। বঙ্গতৃমে কাব্য নাটকের একেবারে লোপ হর, সেও ভাল। 


বাঙ্গালীর ইংরেজী রচন|। 

আমর! বলি যে, আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর জন্ত লিখিতেছি। ঘদ্দি বাঙ্গালা 
কাণ্ট দর্শন বুঝাইয়। লিখিতে পারি লিখিব, বাগালায় বুঝাইয়। লিখিতে 
না পারি পিখিব না। প্রবন্ধ যে ইংরাজিতে লিখিবার কোন প্রয়োজন নাই এমন 
আমরা বলি না। কিন্তু তেল মাথায় তেল দেওয়া! এখন দুর্দিন থাক । যাহার 
রুক্ষ কেশ, তাহাদের জন্ত আগে তৈলের কুলান করিয়৷ উঠ! ধাউক। 


_দেশ-বাতসল্য। 
". আমর! বাঙ্গাণী, ইংরাজ প্রতি শ্রেষ্ঠ জাতির তুলনায় আমর! অতি 
 সামান্ জাতি বলিয়া গণ্য। ইংরাজের তুলনায় আমাদের কিছুই প্রশংদনীয় 
নছে। আমাদের কিছুই ভাল নহে । একথা সত্য কি নাতাহ। আমর! ঠিক 
জানিনা । কিন্ত প্রত্যহ শুনিতে শুনিতে আমাদের উহ! সতা বলিয়৷ বিশ্বাস 
হইয়। উঠিতেছে। নে বিখ্বাসটী ভাল নহে। ইহাতে আমাদের ম্বদেশভক্তি, 
স্বজাতির গ্রতি শ্রদ্ধার হাঁদ হইতেছে । যাহাতে কিছু ভাল নাই--তাহা 
কে ভালবাসিবে? আমর! যদি অন্ত জাতির অপেক্ষ! বাঙ্গালী জাতির, অন্ত 
দেশের অপেক্ষা বাগ্গাল! দেশের কোন বিশেষে গুণ ন1 দেখি, ভবে আমাদের 
দেশ-বাৎসল্যের অভাব হইবে। এই জন্ত আমাদের সর্বদা ইচ্ছ৷ করে যে, 
সভ্যতম জাতি অপেক্ষা আমর। কোনও- অংশে ভাল কি না তাহা শুনি । 
কিন্তু কোথাও তাহা গুনিতে পাই না। যাহা শুনি, তাহ! সত্যপ্রিয় 
্মবিবেচকের কথা নহে. যাহ! শুনি, তাহ! শুদ্ধ স্বদেশ-পিগ্রর মধ্যে পালিত 
মিথা| দ্তপ্রিপ্ন ব্যক্তিদের কথা-_-তাগাতে বিশ্বাস হয় না--বাসন। পরিতৃপ্ত 
হয় ন!। 
রমেশচন্দ্রের স্বদেশবিষয়ক কবিত|। 

তিনি ( রমেশচন্ত্র দত্ত) স্বদেশবৎদল, স্বদেশ-বাংসলো তাঁহার অন্তঃকরণ 
বিচলিত ₹ইলে, তিনি প্রবাদ হইতে স্বদেশবিষয়ে যে সকল কবিতা! লিখি! 
্াঙাকে পাঠাইয়াছেন,তাহ! আমাদের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করে। কিন্তু আমর! 





শা, ১৯৯]. আ্রীজদেকপ্র্। ২০৯: 


দেধিতে গাই যে, গুণহীন। মাতার প্রতি সংগুত্ধের যেরূপ স্নেহ, হ্বদেশের 
প্রতি তাঁহার সেই ন্বেহ। খণবতী.মাতার প্রতি পুত্রের দেস্সেহ কোথায়? 
এই বঙ্গদেশের প্রতি সে প্সেহ কাহার আছে? সে ন্নেহ কিসে হইবে? +* 
জন্মভূমি সম্বন্ধে আমরা যে "ন্বর্গাদপি গরীয়পী” বলিবার অধিকারী নই, 
আমাদের সেই কথ! মনে পড়িল। দেই কথ! মনে-পড়ায় আমর। আক্ষেপ 
করিলাম। যে মন্রষা জননীকে শ্ল্বর্গদপি গৰীরপী” মনে করিতে না 
পারে, সে মঙ্থ্ষা মধ্যে হতভাগ্য । যেজাতি জন্মক্ূমিকে “শ্বর্গাপি গরীয় সী” 
মনে করিতে ন পারে, সে জাতি জাতি মধ্যে হতভাগা । আমরা সে 
হতভাগ্য জাতি বণিয়া এ রোদন করিলাম। বদি কেহ সন্যগ্রি, 
দেশবৎসল বাঙ্গালী থাকেন, তিনি আমাদের সঙ্গে রোদন করিবেন। 


বাঙ্গীলী-রচিত ইংরাজী কৰিত1। 
বাঙ্গালী হুইর়া! যিনি ইংরাজীতে কৰিত! রচনা করেন, আমর! কখনও 
তাহার প্রশংসা করিব না! ; ইহ! আমাদের স্থির গ্রতিজ্ঞা । 


রী শ্রীজয়দেব-প্রসঙ্গ | 


[ শ্রুহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ] 
শ্রীগীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক। 


“মেৈ মেঁছুরমন্বরং বনভূবঃগ্ঠামান্তমালক্রমৈ- 

নক্তং ভীরুরয়ং ত্বমেব তদিদং রাধে গৃহং প্রাপয়। 
ইত্ঘং নন্দনিদেশতশ্চলিতয়োঃ প্রত্যধ্বকৃপ্নক্রমং 

রাধামাধবয়ে জরয়গ্তি যমুনাকুলে রহঃ কেলয়ঃ ॥” 
বীরভূমি-সয়-নিকুঞের মধুকঠ কোর কবিরাজ * গোস্বামী জয়দেব এই : 
রহস্যময় শ্লোকে তাহার অপার্ধিব প্রেনীতিকাব্য শ্ীগীভগোবিদ্বের ক্চদা 
করিয়াছেন। কবি তাহার কাব্যে বসন্ত-মহারাসের বর্ণন করিয়াছেন । সরস- প্র 
বসন্তে ব্রজবনভূষি নন্দননিন্দিত কাস্তসৌনার্যে মধুময- রী ধারণ করিয়াছে; গ্রক্কতির 
| হণ. 






২১৬ অথা।. [অষ্টম বর্ধ, ধর্থ সংখ্যা | 


এই উৎসব-দমারোহের মধ্যে শ্রীরাধাকৃষ্ণের অপ্রার্কৃত প্রেমের অভিসার, 
বিরহ-মান-মিলনের সুমধুর রঙ্গাভিনয় নিত্যনবভাবে অভিনীত হইতেছে। 
ইহাই হইল তীহার কাবোর প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু প্রথম শ্লোকের 
 বর্ণনীয় বিষগ্ন.--“আসনবর্ধণোন্ুখ প্রাবৃটের এক রজনী। মেঘ-মেছুর অথ্থরের 
সান্দ্র ছায়াতলে ব্রজবনত্বমি তমালতরুনিকরে শ্ঠামায়মান হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার উপর আঁবার রাত্রিকাণ, শ্রীকৃষ্ণ ভীত হইয়াছেন। অতএব হে 
রাধে তুমি ইহাকে লইন্না গৃহে যাঁও। , এইরূপে নন্দ-( আনন্দগ্রনক সখী ) 
নিদেশে কুগ্ততরুতলে প্রস্থিত যমুনাকুলে শ্রীরাধারুষ্ণের বিজন-কেলি জয়যুক্ত 
হউক ।” শীর্ষোন্ধত শোকের ইহাই সাধারণবোধা অর্থ। এক্ষণে জিজ্ঞান্ত 
হইতে পারে এরূপ হইবার কারণ কি? শ্্রীরুষ্জের বাসস্তী লীলা যে কাব্যের 
প্রধান বর্ণনীয়, বর্ধায় তাহার সুচনা! হইল কি প্রকারে? অতীতের কোন্‌ 
স্মরণাতীত দিবসে, নববরষাঁর প্রথম আযাট়ে, জলভারাবনত বারিধরের 
বিদ্ধ শ্যামকান্তি, উদ্জ়িনীর প্রাসাদশিখরে এক দিন যে অপূর্ব ভাবের 
স্পন্দন তুলিয়াছিল, নবজলকণসিক্ত কুটজকুম্থমগন্ধবাহী মনদসমীরণে 
মন্দাক্রাস্তার মধুচ্ছন্দে লীলায়িত বিরহসঙ্গীতের যে তরঙ্গ বহিয়াছিল, প্রিয়- 
বিরহজনিত ব্যাকুল হৃদয়ের বেদনাকম্পিত তন্বীনিচয়ে বে করুণ সুর বন্কৃত 
হইয়। উঠিয়াছিল, তাহার বহুশতবর্ষ পরে সেই বরষার মায়াময় চিত্র, একটা 
নিগ্ধ-সজল যেঘ-কজ্জপ রাত্রি, অঞ্জয়ের জলকলধবনি-মুখরিত, ললিত-লবঙ্গ- 
লতাপরিশীলিত কেন্দুবিস্বের বিজন কুঞজকুটারে কবিরাজ গোস্বামী জয়দেবের 
মনে কেজানে কি নৃতন ভাব জাগ্রত করিয়া দিয়াছিল! টীকাকারগণ এ 
“সম্বন্ধে নানা জনে নানারপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। টীকাকার পুজারি 
গোস্বামী, বলেন--নন্দ মর্থে আনন্দজনক মখীবাক্য “নন্দয় তীতি নন্দঃ* । “ভীরু” 
“অর্থে--“ভীরুঃ পূর্বরাতে ত্বাং বিহায়াস্তাভিঃ কৃতনৃত্যগীতাগ্পরা ধতয় ভীতঃ 
তৎ্কৃত বহু নায়িকাবল্লভ তারোপনাশঙ্কী। “গৃহং প্রাপয়* অর্থে তনিমিত্তালভূত- 
মন্দবাথং শ্রীকৃষ্ণ গৃহং “মগ্ুতরেতি বক্ষামাণ কেলিদদনং প্রাপয়।” পুনঃ 
কেলিসদনম্ুরস্তি এতস্ত কেলিসদনপ্রাপ্তাবস্থকুলোভবেতি অথবা ত্বমেবেষং 
গৃহং এ্রাপয়. গৃহস্থ ফুরু ত্ৈবায়ং গৃহিনীমানন্থিত্য্থঃ। * * ৯ 
+.. ৯. নিগৃহং গৃহমিত্যাহ গুহিণী গৃহমূচ্যতে” ইত্যুক্কেঃ। লীলাবিলাসের 
অনুকুল সময়ের জঙ্ক মেঘমেহর অথ্থর ও রাব্রিকালের অবতারণ! কর হইয়াছে। 
. এই প্লেংকটী একাধারে নমস্কার ও কাব্যের বন্তনির্দেশবাঁচক। ্ীনীতগে! বিন 


শ্রাবণ, ১৩২৪1) ক্ীজয়দেব-প্রসঙ্গ | ১ ইডিডি 


মহাকাব্য; সুতগ্নাং ভ্াহাতেই বা «সর্গবন্ধে। মহাকাবামুচ্যতে' তম্য লক্ষণং--" 
*আাশীনবক্ষিদা বস্ত-নির্দেপোবাপি তম্মুখং,--কা ব্যারর্শোক্ত এই নিয়মের, বাতিক্রষ 
হইবে কেন? ইহাই পৃকঙ্গারি গোম্বামীর মত। রপিকপ্রিয়াকা রমিবারের 
রাণা কুম্ত গ্লেরকর প্রথম ছই চরণকে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি বলিষ। ব্যাখা | করিয়াছেন। 
তিনি ণনিদেশতঃ পদের অর্ধ করিক্লাছেন, নিকট হইতে; 'ভীরু' পদের 
অর্থ করিয়াছেন, “'এভির্ভয়হেতুর্ডিঃ ম্মরাহতীঃ সোঢুমসমর্থঃ। "গৃহ প্রাপয়" 
হে রাধে ভতত্তম্বাদ্ধেতোঃ ইমং মন্নক্ণং জনং গৃহং প্রাপন্ন, সামাক্কনারী 
ব্যাবৃত্ত্য। গৃহিণী নিবর্ত্যে সংভোগাদিকর্ণি সমুদিতা ভবেদিতার্থঃ ॥ তন্মাদ্দিতি 
কিং মতোয়ং মল্ুগ্ষণে। জনে। ভীরুঃ1” তিনি মেঘাদ্িকে উদ্দীপন-বিভাব, 
শ্রীরাধাদিকে মাশঙ্গন-বিভাব এবং ভীরতাকে অনু ভাবজপে বাখা। করি্াছেন। 
বৰ কবি রসময় দাদ শ্লোকের প্রথম ছুই চরণকে নন্দবাকা ও সথীবাকা 
উভদ্ন প্রকারে ব্যাখ্যা! করিয়| ব্রক্মবৈবর্ধ পুর্পের পরঃশ অধ্যায়ে শ্রীকষজন্ম- 
থণ্ডে বর্ণিত বিবরণ বিবৃত করিয়াছেন । 

ব্রঙ্মবৈবর্তপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,_-“একদা গোঁপরাজ নন্দশিশু শ্রীকঞ্ককে 
কোলে লইয়! বৎসগাভীসহ গোষ্ঠে গমন করিম্নাছিলেন। তিনি ভাঙীর বনে 
উপস্থিত হইয়াছেন, এষন ময় 'অকম্মাৎ নিবিড় যেনে গগনতল আবৃত 
হইরা আপিল(১) এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রবলবেগে বুট পতিত হইতে লাগিল। 
মেঘগর্জ্জন, কডকাপাত, ঝঞ্চাপ্রবাহ বনমদ্যে দাকণ ছুর্য্যোগের হি করিল। 
ঘনবন বিছ্্ুৎ চমকিত হুইয়। বনভুমির অন্ধকার দ্বিগুণিত করিয়। তুলিল। 
নন্দ শ্রীকৃষ্ণের জন্ত অতিশয় চিন্তিত হইর। পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে 
মেঘ ও বৃদ্টী যেমন অন্তহিত হইয়া গেল, অমনি দুর্ধ্যোগ অবদানের সঙ্গে 
সঙ্গ প্রকৃতির প্রসন্ন হাস্তের. মহ অপরূপ রূপমরী কিশোরী শ্রীরাধ! তথা 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। নন্দ 

“আগগ্াশক্কিত্ত ত্বং দেবা ত্বমেব বিশ্বূপিণী । 
গোলোকবাসিনী ত্বং হি ত্বমেব শ্রীহরিপ্রিয়া ॥” 


ইত্যাদিরূপে তাহার স্তব করিয়! শ্রীরুম্কে সেই কিশোরীর ক্রোড়ে সমর্পন 
করিলেন। অতঃপর-_ 


সপ 


(১) ব্রঙ্ষবৈবর্তপুরাণের এই নি হইতে ইহ অকাপন্দলদোদয় বলিয়াই মনে 'হয়। রর 
জ্গাতগোবিপদেয় প্রথম ল্লোকের চিত্র বার ্বতিই জাগাইয়া তুলে । ৃ 


০ সি আপ আগ স্পট 26 ৩৮৭ ০ শিপ পি প্র শী শ্পাপি্পপ লাল শন 7 শক বাপ্পা, নিত পা পরি প ওত 
সপ শত সস শু্পা 
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ই শক্োড়ে কা তু কফ ্রীতী রর 

-.. .. জগাম গুপ্তভাবেন নিবিড়ং গহনং বনং ॥* ূ 
তথায় ্রীক্ণ নটবর-বেশ ধারণ করিলেন ইত্যবসরে ব্রন্ম। আলি উপস্থিত 
হইলেন এবং অপি প্রজালিত করিয়। শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীমতীকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
. করিয়া দিলেন। 


ইহাই হইল 7 বিবরণের সংক্ষিপ্ত মর্দ। রপম? দাগ 
বলেন, ক্রহ্মবৈবর্তোক্ত শ্রীরাধারুষ্ের এই বিবাহ-ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়াই 
জয়দেব তীছার স্থচন।-ক্লোকটা লিপিবদ্ধ করিপ্া গিয়াছেন। ম্বর্গায় বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রে এই মতের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। 
প্রাগুক্ধ বিবিধ মতবাদ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই।(২) 
আমর! যেরূপ ভাবে এই শ্লোকটা বুঝিবার চেষ্ট। করিয়াছি, এ স্থলে সংক্ষেপে: 
(তাহাই বিবৃত করিতেছি মাত্র। গ্রীগীতগোবিনের প্রথম শ্লোকে কৰি যেরূপ 
'ভাবে তাহার শ্রীরধ! ও কশুকে আনিগ্া উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
যে তাহাদের বিবাঞ প্রস্তুতি লৌকিক বন্ধনের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রািয়া- 
ছিলেন, বোধ হর এন্ধপ অনুমান ন। করিলেও চলিতে পারে। শ্রীরাধাকষ্ণ- 
চরিত্রের কোনও অংশের প্রতি লক্ষ্য ন! করিয়া, এমন কি শ্রীবৃন্দাবন- 
লীলারও আহ্দগ্ষিক প্রা্প অপর সমস্ত অংশটুকু পরিত্যাগ করিয়! তাঁহাদের 
প্রেমনীলাকেই তিনি মুখাভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ্রীগীতগোবিন্দের 
বস্োপান্তশ্রীবৃন্দাবনের শ্রে্ঠভাব--মধুরভাবেই ওতঃপ্রোত হইয়া রহিয়াছে। 
-শ্রীরাধাক্ড নিত্যবস্ত। তাহাদের লীলা নিত্যলীলা; অনাদি পুরুষ-প্রকৃতির 
মধুরপীগ1 ; অনাদিকল হইতে নিত্য বৃন্দাবনে এই লীলারঙ্গ নিত্য অভি- 
লীত হইয়! আঁদিতেছে। তাই কবি কোনও প্রনঙ্গের অবতারণা ন! করিয়াই 
এই অগ্গ-নিত্য-শাশ্বত পুরাণ পুরুষ-প্রক্কৃতির আদিমধ্যান্তহীন লীলার জয়গান 
ৃ করিয়াছেন তি 18 রহঃ ফেল । 
রঃ | ব্দির্দশ অথে কাব্যের বণনীর বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আভা । এই লীলাবিলাদ যে 
গু হইতেই চলিয়। আসিতেছে এবং ্রস্থমধ্যে যে মানতঞ্জন বর্ণিত হইবে, “তীর শব্দে তাহাই 
. সুচি হই়াছে। “নন্দ অর্থে "আমর! আনদদজনক সথী' বলিয়াই মনে করি। জামাদের যনে 
্ ফি এই প্রথম শ্লোক ঈীগীতাগাবিনদে বশিত্ত নখ বিষয়ের, একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র শুৰবাকারে 
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“ভুক্ত কহে ধরণীর মহারাদে সদ] ক্রীড়ামন্ত রসিকশেখর”। ব্র্ণাযমান 
রাসমগুলের মণিকিঞ্ক্ক হইতে- কত বিশ্বক্তগতের সৃষ্টি হইতেছে । কত বিশ্ব 
জগৎ ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া এই মহারাস-মগুলে আত্মসমর্পণ করিতেছে। 
কত বুর্যা চন্দ্র গ্রহ তারক! আপিতেছে, যাইতেছে । কত চতুরাননের উত্তব- 
বিলয় ঘটিতেছে। মহারাদলীলার বিরান নাই! শ্রীপীতগোবিন্দে সেই 
মহারাসলীলার বর্ণনে কবি এক অপুর্ব ঞগতের স্থতি করিয়াছেন। সহি 
চাতুর্য্যে আদি কবির স্ৃষ্টিগৌরবস্পর্ধা মহাকবি কালিদাপের “মেঘদুত/মান্ত 
এই শ্রীগীতগোবিন্দের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। “মেঘদূতে" কবি 
যেশ্নন এক নৃতন গণ স্যণ্ট করিয়াছেন ; তথায় ঈর্ষা, ক্ষোভ, দুঃখ, কলহ, 
জরা, মৃহ্যু নাই। রজত-গুন্র শিবনিবাপ ঠকলাদা5লের এক প্রান্তে সেই আনন্দ 
নিকেতন কুবেরপুরী মহানগরী অপক।। কিরূপ সে নগর-_ 

কালিদাস বর্ণন৷ করিতেছেন-- * 
বিহ্যত্তপ্তং ললিতবনিতাসেন্দ্রচাপং সবিত্রা 
সঙ্গীভায় প্রহতমুরজ: স্বিদ্ধগন্তীরঘোষং | 
অন্তন্তোয়ং মণিময়ভুবস্ত্গমত্রংলিহাগ্রাঃ 
প্রাসাদান্তাং তুলরিতুমলং বত্র তৈন্তৈবিশেষৈ: ॥ 
ঙ ৪ রং € 
যত্রেস্সত্ত-ভ্রমরনুখরাঃ!পাদ্প| নিত্যপুশ। 
হংসশ্রেণী রচিতরসন। নিত্যপগ্। নলিন্যঃ। 
কেকোৎকঠ। ভবনশিখিনে। নিভা ভাম্বংকলাপা 
নিতা জ্যোৎন্াঃ প্রতিহততমোঃ বৃত্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥ 


আরও কথ! আছে। এমন সেদেশ যে, সেখানে আনন্দজনিভ নর়নসালল.. 
ভিন্ন অপর কোনও কারণে লোকের চক্ষে জল দেখিতে পাওয়া যায় না । 
প্রণয়-কলহ ভিন্ন অন্ত কোনও প্রকারের কলহ শুনিতে পাওয়! যায় না ॥ 
তথায় যৌবন ভিন্ন:বন্ধন নাই) তাপ একটু আছে। কিন্তু তাহ! মদনশরঞ্জ )... 
অবস্ তাহাও আবার “ইইসংঘোগনাধ্যাৎ বেণী গ্রথর হইবার থে নাই। 
কারণ শিবধাম বলিয়া! মদনের তয় আছে কিনা! আশ্চর্য্য দেশ! 
কিন্ত দেশের লোকে দিনযাপন করে কিরপে? অন্ত কবি হইলে কি 
করিতেন জানি ন1); তবে কালিদান পশ্চাৎপদ হবার পা নহেন, 
ভিনি সে দেশের লোকের ও কার্ধ্ের .তাঁলিকা দিয়াছেন। সে দেশেক্ 


শ৮ 
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লোকও কা্জ করে। কেহই বসিয় থাকে না। সকলেই বধাহবাদে ব্যাপৃত। 
কন্যাকুল ন্বর্গগঙ্গার মনোহর টৈকতে মণি লুক্কারিত রাধিরা তাহারই 
অন্ুসন্ধান-র্ীড়ায় নিরতা থাকে । মন্দারগন্ধীমোদি ত মন্দাকিনীন্নাত মন্দ- 
পবনে 'তাহাদের সকল ক্লান্তি দূর হইয| যাত্র। যদি কেহ কখনও এতটুকুও 
ক্লান্ত হইয়া পড়ে, পার্খেই পু্পন্তবকভূষিত মন্দারতক্ক, তাহার! তাহারই 
ছায়ার গিয়া খেল! করে, এই কাজ! পুরুষগকল বরাঙ্গনাগণসহ বৈভাজ- 
পুরীর বহিরোগ্ঠানে আসিয়। কিন্নরদিগের 'সসীত অবণ করে, এই কাজ! 

্ীক্ষযদেবেরও এইক্ূপ একটা অপূর্ন স্ষ্টি_শ্রীবৃন্দাবন-মাধুর্ষ্যের দেশ । এই 

শ্্ীবৃন্দাবনে নায়ক চির-কিশোর, নায়িক! চির-কিশোরী, সখাদখীগণও ভহাদেরই 

অন্ুবূপ। দেশের লোক ঈর্ধাছেষ জানে ন। এমন কি শ্বুথ ছুঃখ বলিক্নাও 

'তাহাদের নিজের বলিতে কিছুই নাই। দাঁহারা (নায়ক-নায়িকার! ) 
শ্ীরাধারুষ্ণের সেব! করিয়াই হ্বী,*্রীরাধারুঞের গ্রীতি-সম্পাদনই তাহাদের 

জীবনের ব্রত। দেশে কলহ আছে, প্রণয়-কলহ; কিন্তু বড় গুরুতর; 

আরম হইলে সে কলহ শীঘ্র শেষ হইতে চাছে না। “দেহি পদপর্বমুদারুম্* 

-জরীবৃন্দাবনে এমন কিছু বেশী কথা নহে। এ দেশের নায়ক-নায়িকার 

নিত্যকার্্য মধুরলীল।বিলাপ। সে লীল! নিত্য নুন, কখনও পুরাতন হয় 

ন1। লীলায় শ্রান্তি-ক্লান্তি নাই। লীলারদ আন্বাদন করিয়া দেশ চির- 

নবীনতা লাভ করিয়াছে; অমর হইয়া গিম্বাছে। দেশবাসী তাই মোক্ষ 

পর্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করে। কেবল মিলনে রসের পুট্টনাধন হয় না। যুগলে 

যদি মিলিত হইয়াই রহিলেন, তাহা হইলে আর রসের বিকাশ হইবে 

কিন্ধপে? তাই কবি তাহার অপুর্ধ দেশের অধিবাসিবুনের দিনযাপনের 

এক্টী চিত্র দিয়াছেন। অভিপারে বাসকসজ্জায় উৎকণ্িত1। বিপ্রলজ্জায়, 

খণ্ডিতায়, মানে, কলহাস্তরিতায় দিনরাত 'মবিচ্ছেদে এই লীল] চলিতেছে. 
আমাদের মনে হয় লীলার এই নিত্যতা-রক্ষার জন্যই কবিকে বর্ধার অবতারণ] 
“করিতে হইয়াছে । লৌকিক জগতে ও:লিত কতকগুলি লীলা-পর্বের মধ্যে 

শয়ন, পার্-পরিবর্তন, উথান, যান্জা অন্ততম | 

. :  ভবিষ্য পুরাণ বলেন,-“নিশিস্বপ্রো:দিবোখানং সন্ধ্যায়াং পরিবর্তনং অর্থাৎ 
-নিশিতে শয়ন, দিবাতে উত্থান ও ফন্ধ্যাকালে পাশ্ব পরিবর্তন যাত্রার অঙষ্ঠান 

করিতে হয়। কিন্তু নিত্যলীলার দেশে ত এ সব থাকিবার কথ! নহে। সুতরাং 

লৌকিক জ্গতের বিধি-নিষেধের এই বাধা-নিরসন জন্তই, স্থচন| গ্লেটকে কবিকে 
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বর্ধার আভাষ দিতে হইয়াছে! আবাটের শুরু! দ্বাদণী নিশাতে মতি ঘখন 


নিবেদন করিতেছেন-_ 
ূ _ পন্ন্ত মেথান্ঠপি মেঘগামং 


হ্যাপাগতং লিচাষানাং মহীমিমাং 
নিদ্রাং ভগবান্‌ গৃষ্কাতু লোকনাথ: 
খবণমিমাং পঠতু মেখরুন্দম্‌ ॥ 
রসিক ভক্ত তখন বণিবেন, না না নিদ্রা কিগো ? নিদ্রার কথ! কি ? বন্দাবনে 
কি আবার শয়ন-উত্থ।ন-নিদ্রা-জাগরণ আছে ? সে যে অখণ্ড রঙ্গানশ-রসে 
গড়। দেশ' 'স দেশে আছে কেবল প্ররেম। সে দেশের সম্বন্ধে বল যাৰ -" 
ন য্ত্র বাচে। ন মশো ন সন্বং 
তমো। রঙ্জে। বা সহদাদয়োচমী । 
ন প্রাণবুদদীন্দ্িয় “ববু। বা 
ন সনুবশঃ খু লোককল । 
ন স্ববিএংঞ্রনুচ ততসযপ্তং 
ন থং জলং ভূনিলোহইগ্রিরকঃ | 
সংযৃপ্তবচ্ছ& বদপ্রতকঃ 
 তন্মলভুতং পণমামনস্তি ॥ 
সে দেশের নায়ককে কি করিয়া বলিব--“নিদ্রাং ভগবান্‌ গৃহ তু লোকনাথ” ? 
সেই জন্য কবি বলিতেছেন,-_*শ্রীরাধামাধবয়োর্জয়স্তিষমুনাকূলে রহ: কেলয়ঃ”। 
'রসোঁবৈ সঃ ॥ তিনি যে রদস্বন্নপ। রসলমুদ্র কি কখনও স্থির হই থ।ক্ষিতে 
পারে? তিনি ষে আপনাকে দেখিয়! আপনি বলেন-- 
অপরকলিতপুর্ব্বঃ কশ্চমতকারকারী 
স্কুরতু মম গরীয়ানেয মাধুর্য পুর: | 
তাহার 'যে "আপন মাঁধুরী দেখিতে ন। পাই সদাই অন্তর জ্বলে”! গিনি 
কি লীবাবিলাস ছাড়িয়। নিদ্রিত থাকিতে পারেন? তাই কবি বশিক্ছেন -- 
মেঘৈমে দুরমন্থরং বশভুব গ্ঠামান্তমালদ্রমৈ- 
ন'ক্তং ভীরুরয়ং ত্বমেব তদিদং রাধে গৃহং প্রাগ্য। 
ইন্থং নন্দনিদেশ তশ্চ লিতয়ে। প্রশ্যধ্বকুপ্জ দ্মং» 
রাধামাধবযোর্জয়ান্ত বমুনাকুলে রহঃ কেলর়?। 
কবি -বাঁক্যর প্রতিপবনি করিয়। অমরাঁও বলি_হে শ্রীরাধামাধব পুপাভূমি 
ভারতবর্ষের হদি-বৃন্দাবনে €ভামাদের এই নিত্যলীল| চির-জয়ধুক হউক। 





সাহিত্য-প্রসঙগ | 
দির _ [শ্রদত্যরত: তত্বরত্ব ] 
- শপ সঞ্না 2-- | 
উত্তর দিবার ক্ছি না! থাকিলেও উত্তর দিবার রীতি অন্ত দেশে 
আছে কিনা, জানি না) কিন্তু এ দেশে তাহার দৃষ্টান্ত নিত্য দেখিতে পাই। 
এ হিসাবে ভারতী সর্ধাগ্রগণ্য । তার পর “প্রবাসীর নাম করিতে 
“পারা যায়: ছুঃখের বিষয়, রাধাকমণ বাবুর 'উপাপনা,ও সেই দলে 
82 - 
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2২. প্রমাণ ইহার ধাহারা দেখি চাছেন, তাহারা আযাটের . 'উপাদনায় 
পাপ *১৩২২ বঙ্গাবের সাহিত্য-পঞ্জি ্ক।” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন । 
যত অমরেঞ্রনাথ রায় ইতিপূর্ত্বে “ভারতবর্ষের 'সাহিত্য-প্রদ্গে হীযুত 
অমূলাচরণ ঘোষ বিষ্তাতুষণের লিখিত “১৩২২ বঙ্গাব্ধের বঙ্গদাহিত্য-বিবরণে”র 
“যে সব ক্রি দেখা ইয়াছিলেন, উপাদনা'র উপরি-উ্ত প্রবন্ধে তাহার বিরুদ্ধে 
আনেক কথাই বলা জুই্াছে। কথাগুলি যুক্তিপূর্ণ হইলে আমর! খুসী 
হইভাম। কিন্তু যুক্তিপূর্ণ হওয়! ত দুরের কথা প্রবন্ধের অধিকাংশ স্থান ই 
্ াহীন। লেখক কি বিভেদ, তাহ! তিনি ০ বুঝেন ২ প্‌ 


দঃ 

 অম্ল্য বাবুর পক্ষ সমর্থন করিয় লেখক নিখিগাছছেন, “আমরা ইহার 

আব সমর্থন করিতে না! পারিলেও ইহার গুণ উপেক্ষ! করিতে পারি না”। 
খব্কক কি? উপেক্ষা করিতে কে মাথার দিব্য দিয়াছে? “ক্রর্ট দেখাইয়া 
টা দিলে সং শোধনের আশা থাকে ন|। কিন্তু জরটা দেখাইয়া! দিলেও উৎসাহ 
ওয়া. হয় না” লিখিয়। এই লেখকটি ক্রটী-গ্রদর্শনের কুফল প্রদর্শন 
াাছেন। আদল কথ লেখকের আবদার এই যে, আমরা দোষ সমর্থন | 
যে পারিব না; কিন্ত তোমর! দোষ দেখাইবার কে? 

-পরে লেখক সাহিতান্পঞিকার বিরুদ্ধে অভিযোগের তাপিকা দিছেন £-. 
২৫৯১ 'সাহিত্য-পঞজিকার, অনেক গ্রন্থের, গ্রন্থকারের ও লেখকের নাম বাদ 
ফা, ষ্ি সুপত্ডিত 'অমুল্যচরণের লিখিত বজগ্াতিত্য-বিবরণ “তারতবর্ষে' 
নি লৈ পরও. সাহিতাংপাঞিকার ছাপা! হওয়ায় সহিত্য-পঞ্জিকার 
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টির প্রকাশ বর প্রথম অভিযোগের উত্তরে লেখক বলিতেছেন, - 
দেশের সাহিত্যিকের! তাহাদের আহ্বান সবেও কোনও সাহাধা করেন নাই। 
অতএব তাহাঁদের এ অভিযোগ করিবার অধিকার নাই এবং তাহারা ভাত না. 
দির! কিল মারিয়! গেঁসাইগিরি করিতে গেলে লেখকের আপত্তি 'মাছে | এই 
” অপূর্ব যুক্তি-অনসারে আর ভবিষ্যতে মাসিক পত্রে সমালোচন। কর! চলিবে না। 
সমালোচনায় বিরুদ্ধ কথ! থাকিলেই সম্পাদকেরাও বপিতে পারিবেন যে, যন 
আমর! উৎকষ্ট প্রবন্ধের জন্ত হাত, পাতিয়াই আছি এবং সকল খ্যাতনাঁম!. 
সাহিত্যিককেই লিখিত ও মৌখিক তাগিদ নিয়তই করিতেছি, তখন তাঁহাদের: 
উপযুক্ত গ্রবন্ধাদি-প্রেরণের অবহেলাপ্ন আমাদের মাসিক পত্রের কোন. 
দৈন্তের জন্ত আমর! দায়ী নহি এবং কেহ দারী করিলে তাহার কতি ছিড়িব 1. 


স্বিতীয় অভিযোগের উত্তরে লেখক বলিতেছেন, “ভারতবর্ষে প্রতিবাদ 
বাহির হইবার পরে কোন ও কোনও সমালোচক বলিয়াছেন__ছিঃ এ রচনাই 
আবার ছাপে! “ভারতবর্ষে প্রতিবাদ বাহির হইবার পূর্ব্বেই রচনাচী সাছিত্য-. 
পঞ্জিকায় ছাপা হইপ্াছিল কি ন! সে খোঁঞ অবশ্ত তীহার! রাখেন নাই। 
হা, এ কথা আমরা স্বীকার করি যে, পূর্বেই প্রবন্ধ ছাপা হইয়। গিয়া 
থাকিলে উত্ধীকে বাদ দেওয়। এই কাগজের ছৃিক্ষের দিনে অত্যন্ত ব্যর়সাধ্য $ 
স্থতর়াং 'সাহিত্য-পঞ্জিকা'র সম্পাদকের দোষ দেওয়! চলে ন।! | 
লেখকের মতে অমর বাবুর আর এক অপরাধ যে, তিনি লিবিষ্কাছেন,-.. 
শরৎ বাবুর লেখা এখন বাঙ্গালার পাঠক-সমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত। 
ইহাতে লেখক আপত্তি করিয়া! বলিতেছেন যে, বাঙ্গালার পাঠকসমাজে 
এক দিকে যেমন দীনেশ বাবুর মত গুপ-বিবেচনের লৌক আছেন, অপর দিকে 
তেমনি অমূল্য বাবুর মত দোব-বিবেচনের লোকেরও অভাব নাই; 
হৃতরাং শরৎ বাবুর লেখ! বাঙ্গালার পাঠকসমাজে সমাদৃত, এইরূপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে বাঙ্গালীর পাঠকসমাজের সকলেই পারিবেন কিন! সনে! 
মত্যানন্দ বাবু ও অমূল্য বাবুর আপতিতে শরৎ বাবুর লেখ! াজননাৃত রর 
হুইতে পারিল না, ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে! 
 শ্মতী অন্থরূপ| দেবীর "উক্কা”-প্রসঙ্গে অমূল্য বাবু লিখিয়াছেন, ক্কাতে 
উকা ও সাজাদী 'নামক গল্প আছে। ধ্লেদিক! গররচনায়ও 'কিছু আর্ট ও 
দিনার; জিকির দিয়া রচনা সমাদ-বহুল াকাবণী-বাবহারের 
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এ লেখিকা! সংবরণ করিতে পারেন নাই, এরূপ রচন। সীতার বনৰাসের 
সঙ্গে ানাইত, আপ্রকাল কি শোতন হইবে?” 

. 'িতিস্বতি' সপ্থন্ধে লিখিয়াছেন,_-“মানসীশতে . প্রকাশিত নাটোরাধিপতির 
খআহমিকাশূন্ত অনাড্ম্বর সরল জীবনস্থাতিকাহিনী ক্রতিস্বতি নাম দিয়! 
গ্রকাঁশিত হইতেছে । ইহার ভাষা নিতান্ত সরল ও অনাড়ম্বর অথবা বিশেষ 
আঁড়ঘববপূর্ণ হয় নাই বলিয়া! সাহিত্য-সমাজে মাদূত হইয়াছে ।” 

আরগতিত্বতি'র ভাষ! লেখকের নিরপেক্ষ ও সথস্ম দৃত্টিতে আড়ম্বরশুন্ত ও সরল 
বলিয়া বোধ হইয়াছে ; আর উক্কার ভাষা স্থন্ধে তিনি নিভীকভাঁবে বলিতেছেন, 
“উদ” গল্পের 'রচনাধ সমাদবহ্ল বাঁক্যাবলী ব্যবহারের প্রলোভন লেখিক! 
'পংবরণ করিতে পারেন নাই। এক্প রচন। সীতার বদবাসের যুগে মানাইত, 
আজকাল কি শোভন হইবে ? কিন্তু ধত্যক্ষ দর্শনের স্থির সিন্ধান্ত বলিতেছে,_- 
উষ্কার ভাষা! যতই সমাসবহল হউক, শ্রুতিম্্ৃতির তাষ। তাহার চেয়ে সমাস- 
বহুল এবং সংস্কত-ঘে'ষা। সে তাঁষার নিকট সীতার বনবাসের ভাষাকে ৪ 
নেক সময় মাথা! হেট করিতে হয়। 

এ সম্বন্ধে "্উপাসনা'র লেখক লিখিতেছেন, -পবিষয়-হিসাঁবে শ্রুতিস্থতির 
ভাঁধার সহিত উদ্ধার ভাষার তুলনা দেওয়া সঙ্গত নহে ।” “রাজার .মাথায় 
 গ্বাজমুকুট শোভা পাল, শ্রতিস্থৃতির ভাষা অনাড়ঘ্বর নহে, উদ্ধার ভাষাও 
শনাড়ঘর নহে । ক্রুতিস্থতির ভাষা সংস্কৃতবছল হইলেও উহ্থাতে চলিত শব্দ, 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। তিন্থৃতির ভাবা অমূল্য বাবু কেন অনাড়ন্বর 
বলিয়াছেন বুঝিলীম ন। ৷ 
| আমরাও তাহ! বুঝি নাই বলিয়াই এত গে!লযোগ। 'উপাননা”র লেখক 
: রি ভাহ। না বুঝিলেন, তধে আমাদের বুঝাইলেন কি? রাজার ভাষা রাজার 
মাথায় থাকুক তাহাতে তে। আমর! মাপত্তি করি নাই বা এক্ূপ ভাষা ভাল 
কি ম্না স্তাহাও বলি নাই, বিষগ্-বিভভীগের কথাও তুলি নাই। কেবল ধিনি 
নউস্কীর ভাষীকে সীতার বনবাসের ভ!ষা ও ক্রতিস্থৃতির ভাষাকে অনাড়ন্বর 
| বলেন, উ তীছার মতের মূল্য-নিদ্দারণের চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। সে বিষয়ে যখন 
. অত্যযানন্দ বাবু আমাদের সে একমত, তখন তাঁহার বজ্জব্যটী থে কি ভা 
: ভ্বামাদের বোধগম্য হইল না। 

.. প্রীঘুক্ক শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়-লিখিত গগুনির সম্বন্ধে অসূল্য বার ৫ বে 

»: মন্তথা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার প্রতিবাদ ৰ করায় হত্যান্ রঃ বণিতেছেন, 


ঃ হত তিলের পুত ৫ ছা 
হা সি 
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শরৎ বাবুর গনি টিসি না করায় “ভারতবর্ষ যদি অনন্ত হন, তাহা হইলে ্‌ 


যে কোনও মাদিক পত্রিকা যে কোনও লেখকের যে কোনও রচনার প্রতিকূল 


আলোচনায় অসন্ধষ্ট হইবেন না কেন ? তাহা হইলে স্মালোচকগণকে আপাততঃ 


বিশ্রাম করিতে হয় অথব! বিনি বা যাহারা প্রতিবাদ করেন না, তাহার বা 


তাহাদের বিরুদ্ধে মধ্যে মধ্যে ছুই চারি কথা বলিয়া সমালোচনার অত্তাসটা ও 


রক্ষ/ করিতে হয়। ইহা কি ব্জন্ততি ? অমূল্য বাবুর সমালোচনাকে এতটা 
হেয় ও নীচ আকার দিতে আমর! সাহস করি নাই! 
ভ্ডাঞ্সত্ভী 2-- 

“ভারতী” দেখিতেছি ক্রমে জুমার আসর হইয়! দলাড়াইল। যে 'ভায়তী' 
্রন্ধাম্পদ দ্িজেন্্রনাথের প্রতিষ্ঠিত, ই্রমতী স্বর্ণ চমারী ও ববীন্তনাথ কুক 


পুজিত, সেই 'তারতী” আন কয়েকট। ঢ্যাংড়ার হাতে পড়িয়া মাটি হুইন্ডে' 


বসিয়াছে। ৪ 


চি রদ ঙ্ী গু 


'বীশের চেয়ে কঞ্চি দড়--এ কথাটা ভারী খ'টি। অনেক খভিজ্ঞতার, 


ইহা! ফল। রামানন্দ বাবু ব্রাহ্ম, কিন্তু তাছার বেতনভোগী কর্খচারী চার 
বন্দোপাধ্যায় হিন্দু । অথচ দেখিতে পাওয়া ঘায়, হিন্দুকে গালি দেওয়ায় 


শীমান্‌ চারু যত মজবুত, রামানন্দ বাবু তত নহেন। “ভারতী'তেও এঞ্ধপ 
দৃষ্টান্ত আছে! 'ভারতী”র স্বত্বাধিকারী শ্রীমান্‌ মণিলাপ গঙ্গোপাধ্াম় ঠাকুর- 
বাড়ীর জামাতা, কিন্তু ইহার অন্থতম সম্পাদক শ্রীমান সৌরীন্্রমোহন 


মুখোপাধ্যায় শুনিতে পাই হিন্দু ঘরের ছেলে। অথচ এই সৌরীন এবং আর 
ছুই একটা হিন্দু ছোক্র “ভারতী”র পৃষ্ঠায় হিন্দুর সমাঞ্জ-নীতির অঙ্গে আচড়া- 


ইবার কাঙড়াইবার চেষ্টা. করিতেছে। ইহার প্রমাপ-_ভারতী'র ক্রমশঃ 


প্রকাশ উপস্ভাস 'আলেয়ার আলো । 


চু র খু গু 


এ সব কেলেঙ্কারী ছাড়! “ভারতী” আর এক নৃতন কেলেঙ্কারীর অতিম় 


আর্ত করিয়াছে। গগ্ঠে, পন্ঘে, ছবিতে ও ছড়ায় সভারতী' চিত্তরঞনক্টে:«. 


বিনাদোষে ব্মপদস্থ করিবার জন্য বিষম তাল ঠুকিতেছে | রাঁজ-নীতির, কথা 


লইয়া তাহারা রবি বাবুকে ধ্বনি এবং চিত্তরঞ্জনকে তাহার | প্রতিগরি 


প্রতিপন্ন করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে! ৪ 


না রে ॥ ২ .) | ৃ রী : অর্থা। রি [নস বধ, সাধ ॥ 


আঅবস্ত রবি বাবুর, বর্তমান ধে ০01189% নি তাহা! বিশ্বকবি" 
ধার বলিয়। গল! ফাটাইয়। মরিলেও শিক্ষিত-সমাজে কেহ সমর্থন 
করিতে পারিবেন না । চিত্তরঞ্জন সেই কীচাস্থানটুকৃতে আঘাত করিয়াছিলেন 
: বলিয়াই “ভারতী” ও 'প্রবাপী'র দল নিজের ঘর সামলাইতে না! পারিয়া ও ক্রোধে 
. জ্ঞান হারাইরা পরের ঘরে ছোট ছোট টিল ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
:. এরূপ অদ্ভুত চেষ্টার ব্যথতা ও হাশ্যকরতাই গ্রত আধাঢ়ের 'ভারতবর্ষেশর 
: : াহিত্য-গ্রসঙ্গে বুঝাইর়। দেওয়া! হইয়াছিল। 
ক "৯ র্‌ 
. 'ঠতারতী'র লেখকও বোধ হয় অন্তরে অন্তয়ে তাহ! বুঝিতে পারিয়াছেন। 
দেই কারণেই, তদিও সেই লেখায় রঙ্গ থাঁকিলেও , প্রতিবাদ করিবার 
- কিছুই ছিল না, তগাপি কোনও রকমে নিজের পদট! বজায় রাখিবার 
অন্ত অপরূপ বচনবিন্তাসে ও ননারপ অবান্তর কথা আনিয়া লেখক 
একটা গোলে হরিবোল পাকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আরও মজা! এই 
যে, চিত্তরঞ্জনের “সকল রচনার সকল আইভিয়া'র কথ! ছাড়িয়া! দিয়া 
লেখক এখন সঙ্কীণতর মুল আইভিয়াটায় (বিশ্ব আইডিয়া নহে তে। ?) আসিয়া 
| গড়িয়াছেন ! তবু মন্দের ভাল। বাহ! হউক, সেরক্গ আর নৃতন করিয়! 
করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে 'ভারতী'র এই নৃতন ছঃচারিটি লঘু 
ভারতী যাচাই করিয়! দেখিলে নেহাৎ মন হয় না । কারণ তাহাতে কিঞ্চিৎ 
রূসের উপার্দান আছে। 

. সর্বপ্রথমেই লেখক “ভারতবর্ষের 'সাহিত্য-প্রসঙ্গে'র কোটেশানে খত 
| ধরিয়াছেন। গত ১৩২৩ সালের পৌষের 'ভারতী”তেগ্ড এরূপ একট! 
| অভিযোগ ছিল কিন্তু তাহার উত্তরে “ভারতবর্ষের লেখক 'ভারতী”র অর্থ বুঝি- 
:ৰার গলদ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। এই 'ভারতী'র দলের কাজকণ্মু বড় 
২. জড়ুত রকমের 1__পাতিতা-পাগলামীর অপরূপ নিদর্শন । ইহাদের 
. শবশ্ব-সাহিত্যের সহিত ভাল রকম পরিচয় আছে, কথায় কথান্ন গ্রীক্‌, লাতিন, 
- ক্ষরাসী, রুসীয়. সকল সাভিতোর ঠিকুজী-কোরঠী গণিয়া দেন ; আবার 
- এদিকে মনে মনে আ্পনাদিগকে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিতোর কর্ণধার 
' বলিয়া মনে করেন, কিন্তু মজা এই যে, আসল বাঙ্গলা রচন! ব্যাখ্যা করিতে 
০ বমিলেই -গৌলযোগ হইয়া যায়। তখন বন্ধিমকে নীতির পরিপন্থী বলিয়। 
' “স্ীওর়াইয়। ফেলেন ; "এমন . কি” “দিয়া” প্রভৃতি কথাগুলির কোনও. সার্থকতা 


আবণ, ১৬২৪]: ডি রঃ ৃ -সাহিত্য-প্রসঙ্গ | চু. তি এ ২২১, 


খুঁজির৷ পান না। এবারেও তন্রপ ছু" চারিটি উত্তট দিদ্ধাত্ত করিয়! ফেলিয়াছেন ! 
প্রথমে একটা ছোট উদাহরণ দেখাই £_লেখক অনন্ত আর সাস্তের 
কথ! লইয়া! বড় দুরন্ত তর্কের স্থাষ্টি করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন লিখির়াছিংলন, 
শ্বখন জানিলাম মা আমার আগানন গোৌল্তে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইগা! 
দিলেন” অর্থাৎ অনস্ত যে বিশ্বর্ধপ তাহা! এই নিজ বিশিষ্ট গৌরবে গৌরবান্বিত 
সান্ত স্বদেশেই প্রকটিত হইয়াছে । এই সাস্তের মধ্যেই তিনি অনস্তকে দেখিতে 
ভালবাসেন--যেমন হিন্দু তাহার গ্রতিমায় বিশ্বরূপ দেখিতে পার । ইহার সত 
“বিশ্বময়ীর আঁচলপাতা”র কোনও নন্বন্ধই নাই, তবে ইহ! অবস্ত পরিতাপের বিষয় 
যে,ষে “বিশ্ব” কথাট] লইম। লেখক এত দিন নাড়াচাড়া করিতেছেন, যাহার 
জোরে তিনি সকলের মুখ চাপিতে চান, সেই “বরই এখন তাহাকে 
এরপ ফাদে ও ফ্যাসাদে ফেপিয়াছে ! হা'মলেটের কথার এখানে বাত্তবিক 
বল! চলে--71)9 61701169213 10130 1৮) 019 0দ1) [0০680 1 
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এইবার একটু 'বহ্কিম-বিপত্তি' উপভোগ "করুন! 'ভারভী” অমর বাবুর 
কোটেশানের খত ধরাইতে গিয়া কমলাকান্তের "জর রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা 
দাও গে! ইহাই তাহাদের পলিটিক্স*__এই কথাটির ধ্যাথ্যা করিয়াছেন যে, 
"যে জাতি পরাধীন, সে জাতির পলিটিক্স মানেই ভিক্ষা চাওয়।”--অতএব ইহার 
মধ্যে আত্মশক্তির কোনও কথা নাই। [ক সর্বনাশ! এই বাঙ্গের মধ্যে বে. 
আত্মশক্রির গৃ় ইঙ্গিত নিহিত রহিয়াছে তাহা লেখক ধরিতে পারিলেন 
না! এই ব্যঙ্গোক্তিকেই পরিষ্কার - রাষ্ট্রনীতি বলিয়! মানিয়া লইয়াছেন! 
হার বঙ্কিম! এবশ্বসাহিত্যের সহিত যাহাদিগের ভাল রকম পরিচয় আছে, 
তাহারাই যখন তোমার কমলাকান্ত বুঝিল না, কমলাকান্তের ব্যঙ্গকে সহজ- 
ভাবে গ্রহণ করিল,+তখন আর তোমার লেখার সার্কত কি? 

১ ও ১] গাঁ 

লেখক অনেক পরিশ্রষ করিয়া! ভূদ্দেবের জাতিত্বের আইডিয়ার সহিত 
চিন্তরঞ্জনের জাতিত্বের আইডিয়ার প্রভেদ দেখাইয়াছেন। সেজন্ক ধন্তবাঘ, 
তবে ইহা! ন| দেখাইলেও চলিত। তৃদেব-বর্ণিত জাতিত্বের বিশেষস্ধ কি, তাহা! 
আবিফার করিয়া 'ভারতী'র দল-__বাহারা রবীন্্র-সাহিত্যকেই একমাত্র বাঙ্গালা 
সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের উক্তিমাত্রকেই “আদি ও অরুত্রিম” পেটেন্ট আইডিয়া 
বলিয়! মনে করেন, াহীর! বিপুল জত্মগ্রসাদ লাত করিতৈ পারেন ) তবে 


বাটা াঙ্গালীর পক্ষ ই কিছু নৃতন তথ্য হইবে না। এক জাতি যে অন্ত 
-জ্কাঁতির সাহিত মিশ খায় না, ইহাই আমর! তাঁহার রচনা হইতে তুলিয়া 
দ্রিধাছিলাম। “ভারতী” বলিতেছেন, এখানে জাতি অর্থে বংশ! লেখক এই 
: জুযোগে “জাতিত্ব এবং বিশ্বমানবের মধ্যে যে আঙ্গাঙ্গী সঘন্ধ তাহ! তৃদেৰ 
শ্রন্থৃতিতে নাই*-_প্রইতি ছন্পাচা কথ! লাগাইয়া ধাধা লাগাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্তু আসল কথ। এই যে, তৃদেব বা বিবেকানন্দ শুধু বাঙ্গালী 
বা হিন্দুজাতি বলিয়। কোনও কথা বলেন নাই--সাধারণ জাতিহিসাবেই 
জাতিতত্বের আলোচন| করিয়াছেন। “এক জাতীয় লোক কিছুতেই 
আঅপরজাতীয় হইতে পারে ন।”_-ইহ! কি সাধারণ ও সার্বভৌমিক কথা নহে? 
"তবে একটা কথা এই যে, তাহারা এ বিশ্ব কথাটি বাবৃহার করেন নাই। 
(কি করিবেন বলুন, যুগধর্খের দোষ--ভখন পচে! আর এ সব ফাজিল কথার 
পরত প্রচণন ছিল না। 
| টি নত ৬ 

এই মব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, এ কেলেঙ্কারী কেন? এমন করিয়াই 
কিসাদাকে কালে! ও কালোকে সাদা করিতে হয়? “ভারতী” কি শেষে 
জু্গার আসরে পরিণত হইল? দিন দুপুরে স্পছ দিবালোকে “ভারতী' 
প্রচার করিতেছেন - শ্বঙ্কিম নীতির পরিপথ্থী ছিলেন, বিবেকানন্দের লেখার 

গুক্রির উদ্বোধন নাই, রবীন্দ্রনাথ নৃতন 1))0791165, নূতন দেশভক্তি, 
নৃতন সম্‌গুণাবনী আবিষ্কার করিয়! জগৎ আলোকিত করিতেছেন। হায় রে, 
এই গত পাচ হাজার বৎসর যাহারা জন্মিয়া মরিয়া গিয়াছে তাহারা কি অভাগ(-- 
তাহার! অর্দশিক্ষিত দেশতক্ি ও অর্দবিদিত আত্মশক্তি লইয়া কিরূপে 
মুক্তিমার্গে গমন করিয়াছে ! ছিঃ! ছিঃ! ভগবান তোমার সেরা স্ট্টি মানুষকে 
গড়িয়া এত দিন পণ্ড করিয়া রাখিয়াছিলে রবীন্্রনাথের জন্মের পুর্বে 
ৃ তাহাদিগকে আশ্মনি্রের শক্তি পাঠাইয! দাও নাই! 





- রী ০ ক খু 

আর কি বলিব, তবে শেষ একট! বলিয়া রাখি । কথার জাল বুনিন্াা ও 
শক্ষের “ছিনিমিনি” €খলিয়! বিশ্বসাহিত্যেরই চর্চা কর বা কীটুস, শেলী, 
 হইট্ম্যান, ইবদেন ও জলালুদ্দীন রুষি গ্রৃতিকে জড় করিয়া, রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাত্মিক ব্যাথা! করিয়া নিজে নিজেই মস্গুল্‌ হুইর! থাক, কাহাতে কাহারও 
কিছু আলিক়া যাইবে না কিন্তু বেচারা! ভূদেব, বক্ধিষ বাংবিবেকানন্দের মণ্তক 


লইয়! অনর্থক ভাটা খেলিও রি কারণ তাহাতে ফাকি চলিবে না ? এখনও 
দেশের বিস্তর লোক বঙ্ষিম-ভূদ্দেব-বিবেকানন্দে য্জিয়া আছে। ' ্ 
একটা] কথা ছাড়িয়া যাওয়া উচিত হুইবে না। “ভারতী” লিখিতেছেন--. 

“তার (রবীন্দ্রনাথের ) থিওরিও আছে এবং তার 0001921 80111098101 
আছে।” আছে নাকি? আঃ বাঁচিপাম ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সে থিওরিট। 
কি ?আমরা তে| হরুবোলার মত অনেক বোল্‌ই তাহার মুখে গুনিয়াছি,--এখন 
কোন্টা রাধিয়া কোন্টা ধরি? মত সাদৃষ্ঠ, মতের অপহরণ প্রভৃতি বলিয়া 
এত যে লম্পঝম্প করিতেছ, জিদ্ঞাস1 করি, রবীন্দ্রনাথের কি মত বলিয়! একটা 
জিনিষ আছে ? সে কথা তে! বহু পর্দেই 'রিবিয়ানা'য় আলোচিত হইরাছে। 

এখনও তন্ব।রাই এক কথায় তর্কের শেষ হইতে পারিত। তবে*ডারভী'র 
তর্বযুক্তির দৌড় একটু বিস্তৃত করিয়াই দেখাইয়। দিলাম । কাচের শাড়ীতে 
বাহার বাস, তাহার কি বাছরে ঢিল ছোড়া বুদ্ধির কাজ হয় ? 





স।নব ও ক্রোধ। 
[ শ্রীকেশবনন্ত্র ৫1] 


মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, নহি ঝঞ্চাবাত; 
সহসা বঞ্চায়--মেঘ ভরিল আকাশ! 
কর্মনো*ত ভাসে নর সন্ধ্য/ ও প্রভা ত-- 
তারি মাঝে জাগে ক্রোধ--গ্রচণ্ড গ্রকাশ। 
এনেঘ যায়, ঝঞ্চ। যায়। বহে দগ্ধ বায়, 
ক্রোধ যায়, আসে শান্তি, কালিম। ঘুচার ! 





মিলন। 
[ শ্রীস্থুরেশচন্দ্র পালিত ] 
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সবেমাত্র ম্বরবাল! প্রদীপ নিবাইক্স! শুইতে যাইতেছে. এমন সময় 
ুরবালার শ্বাশুড়ী তাহাকে ডাকিয়া" বলিলেন__“বৌম প্রমদ! এখনও 
আদেনি.?” মুরবালা মস্তক নাঁড়িয়া উত্তর দিলে শ্বাশুড়ীর সুখে 
অসন্তোষের ছায়! দেখ! গেল। সুরবাল! উহ! লক্ষ্য করিয়াছিল। একটি 
দীনিযান ফেলিয়া! সে বিছানায় আসিয়! শুইয়া পড়িল। 

আজ পাচ বৎদর মাত্র ম্বরবালার বিবাহ হইন্বাছে। তাহার পিত1 মধাবিত্ত 
ৃ ভদ্রলোক । হুরবালার তিনটি ভগিনী ও একট ভাই। সংসারে খরচ অনেক। 
নুযবালায বিবাহে তাঁহার পিত। যৎকিঞ্চিং খরচ করিয়াছিলেন। তেমন দেখিয়। 
শুনিয়া দিতে পারেন নাই । জামাইটি পাটের কলে কাজ করে। রোজগার মন্দ 
বয়, কিন্ত অসৎ সঙ্গে পড়িয়। সংসারের দিকে তত নজর নাই। বিবাহে শ্বশুর 
তেমন ঘেন নাই, একথা সময়ে ও অসময়ে স্থুরবালাকে শুনাইয়া তিনি 
নিজের গৌরব অঙ্গন রাখেন। নুরবানাও ভয়ে কিছু বলিতে পারে না। 
স্বামীর কথায় তাহার অগাধ বিশ্বাস। তাহার আপনার বলিতে কে আছে? 
তি অনুগ্রহ করিয়া বিবাহ করিয়াছেন বপিয়। আজ তাহার স্ত্রী। ইছার 
চেয়ে বেনী তাঁহার কি অধিকার ? 
.. গৃহিনী বধূর স্বভাব জানিতেন। আগে আগে তিনি বধূর শান ঠা্ড 
মেজাজের সকলের কাছে শতমুখে প্রশংসা করিতেন । কিন্তু কর্তা মারা 
গড়িবার পর গুণধর ছেলে প্রমদাচরণ ছুই দিন অন্তর বাড়ীতে আদিতে 
আর্ত করিল। ইহ! সত্তেও বধূ কিছু না বলিয়! পূর্বের স্তায় স্বামীর সেবা- 
শুরা করিতে লাগিল দেখিয়া! গৃহিণী বধূর উপর চটিলেন; মূখে কিন্ত 
: কিছু গুকাশ করিতেন নু! । সম্প্রতি স্থরবালার একটা পুত্র সন্তান হইয়াছে। 
বুও প্রমদাচরণের শ্বতাব কিট বদলাইল না দেখিয়া স্বাপুড়ীর যত 
রাগ বধূর উপর পড়িল। মেয়ে নাুধ শাদন করিতে না নারি পুরুষ | 
কধিগ ডা তাহার এই ধারণা ৷ 
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বধূর ধারণ মন্তন্নপ। স্বামীর উপর স্ত্রীর ভালবাসার অধিকার ) অত্যাচারের 
অধিকার নয়। তালবাদায় যাহা ন! হয়, প্রোর-জবরদক্তিতে তাহ! কখনও 
হয় না। বধূর এই ধারগার প্রন্ত যখন তখন মনেক লাঞ্ছনা সহ করিতে. 
হইত; কিন্ত মুখ ছুটিদা.স্রবাপ| কোনও দিন স্বামীকে রূঢ় কথ। বলে নাই। 
কখনও কখনও বারণ করিতে চেষ্ট! করিত, কিন্তু সখ ছুটি! বলিতে পারে নাই। 
একটি অব্যক্ত বে্বনার তাহার হৃদগ্স পূর্ন ইন্া যাইচ;বুক ফাটিয়। যাইবার 
উপক্রম হইত কিন্ত মুখে কথা সরিত না। সবে মাত্র সে সন্তানের জননী 
হুইপাছে, কিন্ত স্বামী এক দিনের জন পুত্রটকে কোলে লন নাই বা আদর 
করেন নাই। স্ত্রীনিঞ্জের অনাদর সহ করিতে পারে । নিজের অনাদরের 
গ্রতীকার তাহার নিজের হাতে । তাহার নারীত্বের মভিমান ছুর্ছায় ছুর্ণের 
স্টার সবল ও সুদৃঢ় । কিন্ত সন্তান সম্বন্ধে তাহার ভাব অগ্ত রকম। সন্তানের 
জঅবজ্ঞ! কোনও স্ত্রীসন্থ করিতে পারেনা * কালে! কুৎসিত সন্তানও মায়ের 
চোখে প্রশ্চুটিত শতদন। হদয়ের সমপ্ত রন সিঞ্চিত করিয়। পুব্রকে তিনি 
পালন করেন। ম্ুতরাং এমন সন্তানের উপর পিতার উপেক্ষ! 
কোন্‌ পতিপ্রাণা নারী সহ্হ করিতে পারে? ক্রমে ক্রমে বিদ্রোহের 
ভাব আদিয়া বধূর হৃদ ধিক্কার করিতেছে । শ্বাশুড়ীর নীরৰ 
তিরস্কার ও অযথ! অভিযোগ মুরবালার প্রাণে আঘাত করিতেছে। 
মেঘহীন আকাশে ঝড় উঠিবার আগে যেমন প্রকৃতি গম্ভীর ভাব ধারণ 
করে, স্থরবালাও সেইরূপ গম্ভীর ও নীরব। শ্বাশ্ডড়ীর কথায় ও মুখের 
ভাবে স্থরবাল! যথেষ্ট আঘাত পাইল। বিছানায় শুইগ। নিদ্র। যাইতে 
পারিল না । হ্বদয্নের গভীরতম দেশ হইতে ভগ্র হতাশ্বাম উখিত  হুইর। 
কোথায় মিশিল! 


(২) 


বেণ! ছ্টার আগে শ্ুরবাপ। বিছান। হইতে উঠ্ঠিপ্। সংসারের কাজকর্শে 

লাগিয়্াছে। প্রষদাচরণ .এধনও কিরেন নাই । সময কাহারও জন্ 

অপেক্ষা করে না। ক্রমে ছুইট। বাঁজিন্ন। গেল ; অখনগ প্রমদাচরণের দেখা 

নাই। গৃহিণী কেবল খৌঁজ করিতেছেন, আর বধূর প্রতি অগন্ষ্ঠ হইতেছেন। 

মায়ের মন ছেলের শত দোষ দোষের মধ্যে গণ্য করে না। তাছার সেই 

এক কণা-বৌ ঠিক থাক্‌ণে ছেলে কি বিগড়ার! সাধ্য কি? 
২৯ | | | 





উহ: 8 অর্থ সানির যা়া। 


কিং অনুকষণে 1? ? আমার রকি? নিজে হুগবে। আমার জর কদিন ” 
এই প্রকারের কথা ঘণ্টার ঘণ্টায় শুনিয়া নুরবাল! বিরক্ত হুইপ উঠিয়াছে। 
* আজ দে. একটা হেস্তনেত্ত করিবে। সকল বিষয়ের একটা সীমা আছে। 
। ভাহার সহিষুতা সীম! অতিক্রম করিয়াছে । 
- ছইটার কিছুক্ষণ পরে প্রমদাটরণ বাড়ীতে আদিল; ছাই ফেলিতে 
'ভাঙ্গ। কুলা। স্ত্রীর উপর মহারাগ। কারণ কিনিজেনে জানে না; তবে 
সে পুরুষ মানুষ, রাগ করা তাহার ধর্ম। কারণে বঝ| অকারণে, সময়ে বা 
অসময়ে, স্থানে বা অস্থানে সকল সময় ধাগ করিয়া সে পুরুষের লক্ষণ বজায় 
 ব্বািয়াছে। অতএব সে জাজও রাগ করিল। সুরবালা কিছু বলিল 
না। প্রত্যহ সে যাহা করে আজও দে তাহাই করিল। নীরবে সহ 
্ করিল। মাঝে মাঝে তাহার ছুইটি বাকুল সজল চক্ষু তাহার হৃদয়ের বেদন! 
. প্রকাশ করিতে লাগিল। প্রমদাঁচরণের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
রঃ আহারাদি শেষ করিয়া প্রমদ্যাচরণ কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বহির্গত হইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । সুরবালা নীরবে সব 
:গধিতে লাগিল। মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারিতেছে না। সে কি করিয়া 
্ নিলজ্ার মতন স্বামীকে বলিবে--আমায় ফেলিয়। তুমি যাইও ন1? তিনি 
বদি তল বুঝেন। শ্বাশ্ডড়ীর নাম করিয়া! বলিতে তাহার বড় লক্জা হইল। 
উন স্বামীর অনাদূত। এ অবস্থায় সেই স্বামীর উপর তাহার কি দাখী আছে? 
ভালবাসার দাবী তনাই? ছিঃ! প্রপের দাবী আবার দাবী? স্ুরবাল! বিষম 
বিগুদে পঁড়িল। তাহার ইচ্ছ! হইল স্বামীর প। ধরিয়া চীৎকার করিয়া 
খানিকক্ষণ কাদে। আবার নারীত্বের মর্ধযাঁদা “তাহার অন্তরায় হইল। 
স্বামীর পদতলে ভাহার কি অধিকার? স্বামী তাহাকে সেই অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। আজ সে উপঘাচিক! হইয়া কেমন করিয়া 
কাহার পদতলে আশ্রর লইবে? একটি ছৃর্জয় অভিমান তাহার হৃদয় 
অধিকার করিল। সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না--এ সময়. তাহার 
কিকর! উচিত। ক্রোডস্থিত পুত্রের ক্রন্দনে তাহার চেতনা হইল। সে 
ধুরীরবে পুত্রটি পরমদাুরণের ক্রোড়ে স্থাপন করিল। প্রমদাচরণ পরীর 
. এই প্রকার অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে প্রথমট! কিছু ইতন্ততঃ করিল। তারপর, 
গুটকে পত্বীর ক্রোড়ে দ্িক। বর হইতে বাহির হই পড়ির। হরবানি ই 
“পুহসিকে: ডে বই বিছানা ০ তিন. মা 





| (৩) ঃ 
এদিকে যথাসময়ে গ্রমদাচরণ প্রমোদ-মাদরে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
অচিরে নুরাক্োতে, রমণী-কণ্ঠের বাহিরের মধুর সঙ্গীতে নে স্থানপূর্ণ হইল। পে 
বাড়ী ভুলিল। নুরবাঁপাকে ভুলিণ। পুন্রটীকে ভূলিল। সে নিজেকে ভূলিল। 
কেবল ভুলিতে পাঁরিল না-_শিশুর দেই কোমলম্পর্শ। জণত্রোতে ভাসমান কাঠ- 
থণ্ডের স্থায় মাঝে মাঝে একটা! অপ্ঠা্ট অবাক্ত বেদন| তাহার হাদয়ে আসিয়া! 
প্রবাহিত হইয়া দেখ| দিয়! সরিয়! পড়িতে লাগিল। বেদানাটি যেকি, সেতাহা সম্পূর্ণ ২ 
হৃদয়ঙ্কম করিতে পারিল না; কেবল একটা! অপ্প্ট অনুভূতি মাত্র তাহার মনে: 
জাগিয়। রহিল। জীবনে আঙ্জ প্রথম তাহার অথণ্ড আমিত্বে একটি অবিশ্বাস : 
জন্সিল। এমন সময়ে বারাক্গনাটা একটি তিন মাসের মেয়ে আনিরা প্রমদাঁচরণের 
কোলে ফেলিয়! দিয়া বলিল যে, এ মেয়েটাঁক আমি পোষ্য করিব বলিয়। শ্থহুণ 
ক।রয়াছি। ইহার মাত। এখানে আছে। পরে যাহাতে পুলিশ-হাঙ্গাম!, 
ন| হয়, সে বিষয়ে তুমি একট! ব্যবস্থা! করিয়। দাও। প্রমদাচরণের নেশ।. 
মুহূর্তের মধ্যে কাটি গেল। তাহার হৃদয়ে একট। বিষম আন্দোলন. উখিত, 
হইয়। ক্রমে ক্রমে তাহা শিরাপ্প শিরায় সঞ্চারিত হইয়। সর্ধণরীরে ব্যাপ্ত হই 
গেল। স্থবতির একট! অব্যক্ত বেদন! তাহার খর অপিকার করিল। টি র্‌ 
তাহ লক্ষ্য করিল দন; কিন্তু প্রমদাচরণ বুঝিতে পারিল,_-এত দিনে জি 
জীবনের সাড়। পাইগ্গাছে। ছিঃ! সে কি মানুষ! মানুষ স্বীকার করিতে 
তাঙ্কার লজ্জ। হইল! সে পশুর চেয়েও অধম। পশুরাও ০3 খল 
মায়ায় আকুষ্ট। ০ 
_ একটু পরে নিজেকে সামশাইর। লইয়! মেঙ্ছেটির সন্ধে গ্রমদাচরণ অনেক 
কথা িজ্ঞাদ। করিল । . মেয়েটির ম। বড় গরীব। অন্ত উপায় ন! পাইয়া 
মেয়েটিকে সে পোষা দিতে স্বীকার করিয়াছে; কিন্তু মেয়ের কাছে সে 
থাকিবে । মেয়েটিকে ছাড়িয়! দিতে সে রাজী নয়। আজ প্রমদীচয়পের: 
চক্ষে তাহার মাতৃত্ব তাহাকে দেবীত্বে পরিণত করিল। সে আজ মায়ের ৃ 
কি গর্ব, মায়ের কি স্নেহ, সন্তানের কি আকর্ষণী শক্তি তাহ! বুঝিতে পারিল 
_ বুঝির়া সে নীরব রহিল। আগ বারাঙনার হৃদয়ট! মে বুঝিতে পরিল। নাগীঃ 
ঘদয়ে মাতৃত্বের কতখানি স্থান, আজ বারবিলাসিনীর কাধ্যে সে তাহা! দেখিতে 
পাইল। নিজের, ভ্রম ঘুটিল।.. 'মন্ধা নিজেকে সখী: করিবার চো করির 
প্রন্কত সখী হয ছা), নিজের. ছাধ, পরের উপর, নি ভাগ 
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২৮ 7 পু অর্থ । [অষ্টম বষ? ৪ধ সংখ্যা । 


জাগিয়া উঠিগ্রাছে। আর পশুর অধম সে নিজ্জের পুত্রকে ফেলিয়া, 
“পতি প্রাণ! পত্বীকে ফেলিয়!, কুংসিং আমোরদে আজ পিগ্ত। গ্রষদাচরণ, 
নিজের চিন্তার বিভোর। মেয়ে হঠাৎ কীদিয়! উঠিল। মেয়ের ম ও বারাঙ্গনা 
“আসিগা প্রমদাচরণের কোল হইতে মেয়েটিকে উঠাইয়া লইল। উহাকে 
স্ব না করায় প্রমদাচরণকে বেশ ছুই কথ। শুনিতে হইল। হায় রে অনৃষ্ট! 
প্রমদাচরণ বুঝিগ, পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই প্রকারেই হয়। 
+২. অক্পক্ষণ পরে গৃহে যাইবার জন্ত প্রমদাচরণ উঠিয়! ফাঁড়াইল। বন্ধুর! 
হায় ঠান্টা করিতে লাগিনন | বারাঙ্গারনটী তাহাকে ধরিয়! রাখিবার 
অনেক চেষ্টা করিল। পাগরগামী নদীক্স ন্ায় প্রমদীচরণে্র গৃহগামী মন 
কিছুতেই ফিরাইতে পারিল ন1। 

ঘোর রাত্রি। দিবসের পরিশ্রমের পর এক গভীর "অবসাদ চরাচরে ব্যাপ্ত 
হয পড়িয়াছে। বাহিরের অবসাদের চেয়ে প্রমঙ্গাচরণের হৃদয়ের অবসাদ 
'রিকতর। কিন্ধু সেই অন্পাদের মধ্যে সে একটাক্ষীপ জ্যোতিঃ দেখিতে 
'পাইতেছে। দেই ক্ষীণ ক্্যোতিঃ ক্রমে প্রবল হুইতে প্রবলতর হৃইয়! 
উঠিতেছে। প্রমদাচরণের হ্দয়ে আশার বাণী উিত হ্ইয়াছে। এখনও সে 
সম্পূর্ণ উৎসন্ন যায় নাই। এখনও সে মন্ুষ্যসমাজ হইতে চিরনির্বাপিত হয় 
নাই। মানবপ্রীতি তাহার হৃদয়ের গভীর তম দেশে প্রচ্ছন্নভাবে লুক্কাইত আছে। 
কি মদী গ্রলেপ তাহার উপর পড়িয়াছে মাত্র। এখনও সময় আছে। 

 প্রমদ্ণাচরণ বাড়ীতে আপিম়্া শয়নকক্ষে গিয়। দেখিল,__ পুত্রটিকে ক্রোড়ে 
লই জুরবালা নিদ্রিত। । তাহার সুপ্ঠ অধরকোণ হইতে একটি বিষাদরেখা 
মৈথ যাইতেছে । কিন্তু মুখের উপর এক অনীম গভীর অব্যক্ত শাস্তি বিরাজ 
করিতেছে। পৃথিবীর-দেনা পাগন! যেন শোধ হইক়াছে। সেই স্বর্গীয় দৃষ্ঠ 
(দেখিয়া প্রম্দাচরণ সব ভুলিল। ধীরে ধীরে সুপ্ত পুত্রটিকে কোলে লইয়া 
টুন করিল। নুরবালার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বামীর কোলে পুত্রটিকে 
বখিতে পাইয়া ক্ৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। নয়নপ্রান্তে 
্লইবিন্দু দেখ! দ্িল। ছুইজনেই নির্বাক্‌ কিন্তু দুইজনেই অন্ছভব করিল-__ 
মিলন সম্পূর্ণ। সেই সময়ে বাহিরে.কে গাইয়। যাইতেছিল”_ 


বধূর! কি আর কহিব আমি 
. জনমে জনমে জীবনে মরণে | 
. আোপনাথ হও তুমি। ্ু 








পুশ্তক-পরিচয়। 


তর্গুণ ।-_শ্ীনবকৃষ্ণ ঘোষ-প্রণীত। প্রকাশক _-ঞীঅনিলেজ্জনাথ সিংহ। 
দত্ত এগ্ু ফ্রেগ্ডস্‌ ৬৯ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত! মূল্য ॥* বার আন1। 


এখ!নি কবিতার বই পুস্তকের প্রারভ্তেই কবি লিখিয়াছেন__ 


শ্ল্মরণীয়, বরণীয়, কত মহাজন, 

সমাজের হিত সাধি” বিবিধ পশ্থায়, 
ধর্মে, কর্মে, অর্থে, পুণে বাণীর সেবায়, 
ধন্ভ করি মাতৃভূমি--মানবজীবন, 
যশংন্বর্গে করেছেন দেহান্তে গমন । 
তাদের নমস্ত স্বতি, বিচিত্র মায়ায়, 
উদাস পরাণে, স্তব্ধ গভীর নিশায় 
ফুটে উঠে নীলিমায় নক্ষত্র মতন। 

ব্যগ্র হয়ে দিতে গিয়ে ভক্তি উপচার 
শতমূর্তিভরা দেখি, মানসদর্পণ ! 

গণ্ুষ গঙ্গার বারি সম্বল আমার, 
কুলাবে না জনে জনে করিতে অর্পণ, 
অগ্রণীর নামে তাই বিবিধ শাখার, 
সবার€(ই) উদ্দেশে করি শ্রদ্ধায় তর্পণ ।* 


ইহাততেই কবির উদ্দেশ্ট পরিস্ফুট। আমাদের আর বিশেষ পরিচয় দিতে 
হইবে না। দেশের পরলোকগত বনু সুসস্তানের তর্পণ তিনি “সনেটে”র 
সাহাযে; করিয়াছেন। পুণুকখানি পাঠ করিলে হৃদয় শ্রদ্ধায় ভরিয়! উঠেঃ.. 
মন উন্নত হর়। তাহার উপর তাহাদের আলেখ্যও পুস্তকে সঙ্গিবেশিত 
হইয্লাছে। ইহাতে তীহারে প্রতিধূর্তি-দর্শনেরও পৌভাগ্য হয়। 'তর্পপের 
কবিতাগুলি সন্ভাবমূলক। এক একখণ্ড 'তর্পণ' প্রত্যেকেরই রাখ! উচিত। 


বাভিন্কাঞ্।1-( কৌতুক-নাট্য ) প্রীনিশ্মপশিব বন্দ্যোপাধ্যার-প্রণীত ॥ [ও 
মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত । ল্য 1৮* ছয় আনা । 7 


. আমাদের দেশে পুরাতন অনেক চুটকী গল্প আছে। টস 
অবভারণায সেগুলি দিদ্ধহস্ত। এই শ্রেণীর একটা গল্পের কাঠামোর উপর 
নিশ্ধবল বাবু কৌতুক"নাটের প্রতিমা গড়িয়াছেন: গড়নে বাহাদুরী আছে। 
মু্পীর়ানা আগে । হাতত খুব মিঠা । লিখিবার কারদীও ভাল। এই শ্রেণীর 
পুস্তক ধাহার! পড়িতে ভালবামেন, তাহার! নিশ্দল বাবুর “রাতকাঁণ1* পড়িলে 
তপ্ত হবেন, এমন কথা আমর! ভরদা করিয়!*বলিতে পারি 


রঃ অঅভিভদ্মান্ন---( সামান্জিক উপন্তাদ )1--্নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
বিদ্যাতৃষণ প্রণীত। প্রকাশক- শ্রীসতীশচন্ত্র মিত্র লক্ষ্ীবিলাম পবলিসিং 
উস? ১২ নং নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। মুল্য দেড় টাক! । 


অধ র পাঠক-পাঠিকাগণকে "অভিমান'-রচ মিতা নারায়ণ বাবুর পরিচয় 
দেও নিপ্রয়োঙজজন। তাহার ছোট গল্পের প্রখংসা ইহাদের অনেকেই 
করিয়াছেন। ছোট গঞ্জ-রচনার নারায়ণ বাবু অনেক দিন হুইতে, সুনাম 
অঞ্জন করিয়াছেন। তাহার রচনায় পল্মীজীবনের চিত্র নিখুত হইয়া 
জুটিয়। উঠে। পন্মীর মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র বরের চিত্াঙ্কনে তিনি পিদ্ধহত্ত। 
নারায়ণ বাবু আলোচ্য-গ্রন্থের “বিজ্ঞাপনে'র এক স্থলে লিখিয়াছেন,_-“সামাঁজিক 
ছোট গল্প লিখিলেও সামাজিক উপন্তাস লিখিবার চেষ্টা আমার এই প্রথম। 
প্রথম চেষ্টায় যে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিব এরূপ আশা! করিতে পারি না।” 
'কিন্ত ্রন্থকারের সে আশঙ্ব। করিতে হইবে না) তাহার প্রথম প্রস্নাম সাফল্য 
[মতিত: “হইয়াছে । «অভিমান তাহার সুযশঃ সম্পূর্ণ অঙ্গুঃ রাধিয়াছে। 
পুম্ধকখানি পড়িতে বসিলে শেষ ন1 করিস! ছাড়া যায় না। আমর! উপস্থ।- 
পইরাীপাঠক-পঠিকাবে এই গ্রন্থথানি পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি। 
উডিমানে'র লিখনভঙ্গী ভাল; ভাবা স্ুমার্জিত অথচ সরল, চরিত্রাঙ্কনও 
উরনীর। ইছার ছাপ! ও কাগজ বেশ; তাহার উপর সুচিকণ রেশমী 
বাধাই ও সোপার জলে নাম লেখ! । পুন্তকখানির ভিতর বাহির হই-ই সুন্দর। 





বিবেকানন্দের উপদেশ। 
তপশ্যা। 


তপস্‌ শষের ধাতব হাঁপ দেওয়া বা উত্তপপ করা | এট? আঘাদের 
উচ্চ প্রকৃতিকে “তপ্ব' বা উত্তেজিত করবার সাধন! বা প্রক্রিযাবিশেষ । 


ৃ প্রেমের শক্তি । 
জগতে য। কিছু উন্নতি হয়েছে, তা প্রেমের শক্তিতেই হয়েছে। 
দোষ দেখিয়ে দেখিয়ে কোন কাশণে ভাল কাজ কর! যায়না। হাজার 
হাজার বছর ধরে দেট। পরীক্ষা করে দেখা গেছে। নিন্দাবাদে কোনই 
ফল হয় না। | 
কাব্য-চিত্র সঙ্টুত । 
সমুদয় কাবা, চিত্র-বিগ্ঠ। ও সঙ্গীত কেবল ভাষার, বর্ণের ও শবের মধ্য 
দিয়ে ভাবের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছু নয়। | 


স্বর্গ ও বাসনা । 
স্বর্গ আমাদের বাপনাশ্থ কসংক্কার মাত, আর বাসনা চিরকালই 
বন্ধন, অবনতির দ্বারশ্বরূপ ৷ | 
প্রেম ও স্যি | 
প্রেম স্থ্টির মুল। মাতা ব্যতীত যেমন সন্তান জীবিত থাকৃতে পারে 
ন|, প্রেম ব্যতীত তেমনি কোন স্বষ্ি স্থায়ী হয় না। 


নির্ভীকই মুক্ত। 
জীবনের সমগ্র রহস্ত' হচ্ছে নির্ভীক হওয়। তোমার কি হবে, 
এ ভয় কখনও করে! না, কারও উপর নির্ভর করো না। যখন তুমি... 
অপরের সাহায্যের আশা-ভরস| ছেড়ে দাও, কেবল সেই মুহূর্তেই তুমি 
মুক্ত। | 


ধম কি? 
ধর্ম অহরাগে অন নহে । হৃদয়ের পবিত্র অকপট প্রেমই ধর্ঘ। 





২৩২0 আর্া। 0 (টম বর্ম সযা। 
জড় ও চৈতন্যের পূজ।। | 


জড়ের পৃজায় মৃত্যু, ঠৈতন্তের উপাসনার অমরত্ব। নশ্বর ক্ষণতন্থুর 

মায়াময় সংসারকে ত্যাগ করিয়! সেই অবিনশ্বর সনাতন সত্যকে আশ্রয় কর। 
হনুমানের ভক্তি | 

তক্ষ শ্রেষ্ঠ ভন্ুমানাকে একবার জিন্ঞাদ! করা ভয়েছিল--মাজ মাসের কোন্‌ 
তারিখ? তিনি তাতে উত্তর দিনেছিলেন, 'রামই আমার সন তারিখ সব। 
০ আর কোন সন তারিখ জানিনা” । 

অগ্রসর হও ] 

বিশ্বাস! বিশ্বাস! সহানুভূতি! অগ্মিময় বিশ্বাস! অগ্রিময় সহানুভূতি ! 
জনন গ্রাতু জয় প্রভু! তুচ্ছ জীবন, তুক্ছ মরণ, তৃচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত! হয় প্রভু; 
অগ্রসর হও। প্রভু আমাদের ?নত।। পশ্চাতে চাহিও না। কে পড়িল 
দেখিতে চাহিও ন।। এগিয়ে যাও দন্মুখে সন্ুথে! এইরূপে আমরা অগ্রগামী 
হইর, একজন পড়িবে, আর একজন তাহার স্থান অধিকার করিবে ' 

শান্তি । | 
শান্তি--ভোগে নগে। তাগে। হে ভোগম্ধ। ভোগকে ছাড়িয়। ত্যাগকে 


আশ্রয় কর। 
ছুঃখের অবসানণ। 


ডাহার নামে, তাহার প্রতি অনন্ত বিশ্বাস রাখিয়া! শত শত যুগ রড 
পর্বত-প্রমাণ অনস্ত ছুঃথরাঁশিতে অগ্রি-পংযোগ করিয়া দাও, উহ! ভন্মসাৎ 


হুইবেই হইবে। 
ভারতবাসীর পৈত্রিক শক্তি । 


ভ্মাচ্ছাদ্দিত বন্তির স্যার এই আধুনিক ভারতবাসীতে পৈত্রিক শক্তি 
বিস্তমীন ; ষখাকালে মহাশক্কির কৃপায় ভাহার পুনপ্কুরপ হইবে. “ 
ধর্ম ও দর্শন। 
.. দর্শন বঙ্জিভ-ধর্্ম কুসংস্কারে গিয়ে দীডার়, মাবার ধর্ম-বঙ্ছিত দর্শন ধু 
নাস্তিকতীয় পরিণত হয়। 


এ. ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। 
সমুদয় হিন্দুদর্শন বলেন, আমাদের পাঁচটা ইন্দিয় ছাড়। একটী যঙ্গ উত্রিয় 
আছে। তাই দিয়েই অতীন্দ্িয় জ্ঞানলাভ হয়ে থাকে। 





পয বধ, £ম লংখ্য, ভাগ্র, ১৩২ 





মতিলাল শীল। 
[ স্বীয় চণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় ] 


তক বুদ্ধি, অদাধারণ পরিশ্রম ও অধ্যবলা-বলে মাল্গুষ কি করি 
পারে, সামান্ত বাঙ্গালা ও শুতুঙ্করীর হিসাবপত্রের সাহায্যে মানুষ বিরুপ 
আত্ে!ক্রতি-সাধনে সমর্থ হর, এবং এ্রকাস্তিক আগ্রহ ও প্রাণপণ যতর-চেষ্টার 
ফলে মানুষ জীবনের পথে কতদুর অগ্রসর হইতে পারে, স্বর্গীয় মতিলাল গল 
তাহার অস্ত দৃষ্টান্ত । 
 মতিগাল শীপের জীবন-চরিত পাঠ করিলে, আরবা-উপস্থানের “মানাদিন 
এবং তাহার অত্যাশ্চর্্য প্রদীপের উপাখ্যান সত্য বলিয়া মনে হয়। মে 
জীবনীপাঠে ছুইটি প্রধান ভাব সর্বোপরি মনে জাগি! উঠে /-_ প্রথব 
সংপথে থাকিম্ ধনোপান্জন-বাসন।, দ্বিতীয় তাহার হৃদয়ের বিশালতা 
আত্মহারা হইয়া বহু সদনুষ্টানে অকাতরে নর্থব্যস্স করিবার উচ্জা। 
ধনলিগ্মা-পরায়ণ কুপণ ব্যক্তি মতি ণীলের জীবনী-পাঠে ধনসঞ্চয়ের সহজ 
সদৃপায়টা আয্ন্ত করিতে পারিবে না । আর যে পথে মতি শীল ধনোপার্জন 
করিয়া! কৃতকাধ্য ইইয়াছিলেন, সে পথ সহজ ও সরল হইলেও, সে পথে 
রূপণের ধনসঞ্চয়ের সম্ভাবনা বড়ই অগ্প ; কারণ, সে পথ বিধাতার প্রদরিত 
পপ। *আলাদিন যেমন প্রদীপের অধিকারী হইয়াছিল, সংসারের অন্ধকারপথে 
মভিলালও" সেইরূপ বিধাতার অঙ্গুলিসক্কেত ধরিয়া ধনের পথে পদাপর্ণ 
- করিয়াছিলেন। তাই তিনি অঞ্জিত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়। দেশে ব্হ 
'সাুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 
২. মতিলা' শীল অল্প বয়সে পিতৃহীন হন। তখন তাহার বয়স নাচ বৎসর 
_ম্থান্র॥ মধ্যবিত্ত হথবর্ণুবণিক-পরিবারে মতিলালের জগ্গী। সুতরাং মুলে পৈতৃক 
অন্পষ্জিতে;ভিনি পুষ্ট ছিলেন না। অতি সামান্ত অবস্থায় তাহাকে বাঁল্যজীবন 
“স্বাপন করিতে হইয়াছিল । দে কালের গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ঘে বিদ্যা 
প্লে সময়ে দক্জৰ ছিল, মতিগাল অতি অল্প ময়ের মধ্যে তাহা আদর, না, 
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ছিলেন; বারের রর ডা তাহার ভাতের লেখাটি উ্তৎ ছিল, 
আর শুভম্করী-হদাব কণঠস্থ ছিল। এই দাান্ত নল লইয়া সপ্তদশবর্ষীর 
'হালক যতিলান্ শীল সংসারধর্শে মাবন্ধ হইয়াছিলেন। তখনও তিনি কোনও 
(শ্রীকার বিষয়কর্ম্ে লিগ হন নাই। বিবাহের পর তিনি শ্বপ্ুর মোহনটাদ দে 
মহাশয়ের সহিত তীর্পধ্যটনে বাহির হন। গে আজ প্রা এক শত বৎসরের 
“উপরের কথা । সেকালে আজকালকার মত একদিনে হাজার মাইল পথ গমনা- 
গমনের সুবিধা ছিল না। এখন ইংলগডে, আমেরিকায় যা ওয়! বরং সহ; কিন্ত 
সেকালে কাশী, গা, প্রয়াগ, পুক্করঃ মথুরা! বন্দাবনে যাওয়া তাহা অপেক্ষা শত- 
গুদে বিপঞ্জনক ছিপ । এইরূপ বিপদসনতুল তীর্থযাত্রায় বহির্গত হইয়। ৩৪ বংসরে 
নানান্তান "রিদশন ও সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজোর অবস্থ। ও'ব্যবস্থা! পর্যবেক্ষণ 
করিয়া প্রকৃত জ্ঞানলাতে পুষ্ট হইয়। মতিলাল ১৮১৫ খষ্টান্বে দেশে প্রত্যাগমন 
করেন। পরে কলিকাতার ফোর্ট 'টিইলিরম্‌ দুর্গে এক সামান্ত, বেতনের 
একর্শে নিযুক্ত হন। কিন্তু এই কর্মে তাহাকে বহুদিন লিপ থাকিতে হয় 
'নাই। এই কর করিতে করিতে তাহার অন্তরে কি এক ঝৌকের উদয় 
হইল! তিনি বোতল ও ছিপি ক্রয় করিতে লাগিলেন। বোতল ও ছিপি ক্রয় 
করিয়া, বোতলের পাহাড় কারয়া ফেলিলেন। কেন জজ্ঞাসা কবিলে কোনও 
উত্বর দেন না। কেবল কুপ্ন করিতে লাগিলেন । আশ্চর্যের বিষর এই যে, 
কিছু দিন এইরূপ ক্রয়ের পর সচল বোতল ও ছিপির বাক্জার গরম হইয়। 
উঠিল এবং অতি উচ্চ মুল্যে তাহার সঞ্চিত মাল বিক্রয় হইয়া গেল। ইহাতে 
তাহার প্রচুর ধনাগম হইল । 

তান ফোর্টের গাকুরি ছাড়ি দিলেন। এইট সহজ ও সছুপায়ে অধ্ষ্বিত 
অর্থের সাহাযো মতিলাল সওদাগরী জাহাক্ষের কাপ্তেনদের মাল-সববরাভ- 
ক্কার্যে নিষুক্ত হইলেন। অনেক গুলি জাহাজে এরূপ কার্যের ভার তিনি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু সকল কাপ্যই তিনি নিখুঁতভাবে নিষ্পন্ন করিতেন । 
ইহার উপর তাহার সৌন্সন্যও যথেষ্ট ছিল। এই জন্ত সাহেবের সকগে 
 তাহাকেই ” খুরজত। তাহারও কর্মক্ষেত্র দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে ও সেই 
সঙ্গে জর্থোপার্জনের পথ্চ৪ প্রশত্ততর হইতে লাগিল । এই কার্ধে তিনি 
কখনও কাহারও সন্দেহের পাত্র হন নাই। তাই দকলে তাহাকে চাহিত 
- ও বিশ্বাস করিত । 
রে এখন তিনি বেশ অপু হইয়। ক্রমে এক একটি কারয়! তিনটি সওদাগরী, 
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আফফিসের মুচ্ছুদ্দির কাজ গ্রহণ করিলেন। তিনট! হাউসের কাজ তাহার 
হাতে ঠিক যেন কলে চলিত, কোথাও কোনও কাজে ক্রুটি হইত না, কেহ 
তাহার অন্ুপস্থিতির জন্য বিরক্ত হইত না। এইরূপে ইংরাজদের সঙ্গে 
কর্মন্ত্রে বেশ লিখিবার ও পড়বার যত হংরাজী ভাষাও তিনি শখিয়াছিলেন। 
অভিজ্ঞ লোকের যে বিদ্যা, যে জ্ঞান, যে দুরদর্শন আবশ্যক, তাহ! তাহার 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে ন্নান, গৃক্জা, আহ্কিক ও আহারাদি সমাপনপুর্ব্বক 
নয়টার পর হইতে সাড়ে নয়টার মধ্যে কন্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন আর রাত্রি 
নয়টা পধাস্ত সমানে নিজের কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। প্রঠিদিনেয় সকল কাজ 
শেষ করিয়! তাহার দেনা ও পাওনার হিসাব ঠিক করিতেন । প্রতিদিনই 
নিজের প্রাপ্য ও অপরের প্রাপ্য পাই পয়সা হিসাঁব মিলাইয়। তবে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতেন। প্রতাদন এইভাবে হিসাব-নিকাশের ক্লেশভোগ 
করার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিপে বলিতঠেন, “আমার নিকট কার কত টাক 
পার্তনা সে সংবাদ আমার প্রতিদিনই জান! থাকা আবশ্তাক, কারণ কেহ 
তাহার প্রাপ্য চাঠিবামান্র ভাহাকে দিতে পারিব। লোকের দেন! দ্দিতে 
বিলম্ব হইলে লোকে দ্ুকথা বলিবে, তাহা সহা করিতে পারিব নী, আর কেনই 
বা সহ করিব?” লোকেপ সঙ্গে কার্বারে সন্দদা খাটি থাকাই মতিলাল 
গালের জীবনের প্রধ।ন বিশেষত্ব ছিল, এচজন্া কথন ৪ কোন কারণে তাহাকে 
অন্টের অবিশ্বাসের পাত্র হইতে হয় নাই। অথের আদানপ্রদান সম্বন্ধে তিনি 
দীর্ঘজীবন নিষ্ষলক্কভাবে কাটাইরা গিয়াছেন। 

দেনা-পাওনা-বিষয়ে মভিলালের সঙ্গে লোপঢা, রেজোরি করা ইত্যাদি 
কিছুই করিতে হইত না। মুখের কথাই হথেষ্ট। 'র্থের গ্রাচুধ্য-নিধন্ধন 
যখন কলিকাতার নানাস্কানে সম্পন্ভি-ক্রয়কার্ধ্য আরম্ত €ইয়াছিল, তখন 
সেই সকলের ক্রয়কালে বায়নাপত্র করিতে হইত না । মুখের কথায় বায়ন! 
করিয়! টাকা দিতেন । ইাতে কখনও কথনও ঠকিতেন, কিন্তু ঠকিলেও দেশের 
সকল লোককে অবিশ্বাস করিতে শিখেন নাই। যে ঠকাইত, তাহাকে 
অবিশ্বাস করিতেন; আর সেূপ লোককে নিজের কাজকশ্খের ত্রিসীমায় 
প| দিতে দিতেন না। 

কলিকাত! ও কলিকাতার উপকণ্ে প্রচুর ভ্ৃসম্পন্তি ও অদ্রালিকা মতিলাল 
শীল ক্রয় করেন, সেগুলি আজ পর্ধ্স্ত শীল বাবুদের সম্পত্তিভূক্ত হইয়। 
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| রহিয়াছে এইসকল সম্পত্তির মধো নেক সম্পত্তি হাইকোর্টের ডিগ্রীস্ত্রে 
সরিপ-সেলে ক্রয় করিতেম। সরিপ-সেলে ক্রয় করা বাড়ী ও জমি দখল 
করিতে যাইবার সময়ে অনেক লোকজন সঙ্গে বাইত। তিনি কোনও 
দিন নিজে খুব বড় একটা পরমধ্যাদ্দাশালী লোক বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেন 
না। তাহার সেই শ্তামবর্ণ দেহে ধনী ও পদস্থ লোকের কোনও লক্ষণ 
প্রকাঁশ পাইত না। তিনি নিরীহ টৈষবগ্রকৃত্তি লোক ছিলেন, অনেক সময়ে 
অনেক কাজের পশ্চাতেহ থাকিতে ভালবাসিতেন | সরিপ-সেলের ক্রয়বিক্রয়ে 
অনেক সময়ে মারাপট, দাক্গ।-হাক্গামা, ধাকাধাকি ইত্যাদি ব্যাপারও ঘটিত) 
সে সকল বিপদে ত্রাণ পাইবার জন্ত লোকন্পন সঙ্গে থাকিত। আল্র কলিকাঠার 
চৌরঙ্গী অঞ্চলের অধিকাংশ অট্রালিকা, ভূমি ও বাজার শীল বাবৃদের। 
এ সমস্তই মতিলাল শীলের ক্রীত স্পা । 
_ মতিলাল শীল জমিদারী করিবার জগ্ত কোনও দিন ব্যস্ত হন নাই। দুরবন্তী 
স্থানে সম্পত্তি করার ইচ্ছা তাহার আদৌ ছিল না। দুরের সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে 
অন্ত লোকের সাহাযোর প্রয়োজন হয়। কর্মচারীরা প্রজার উপর অত্যাচার 
করে। এইজন্য লোকের নিধ্যাতন, লোকপীড়ন ইত্যাদি কার্যের প্রশ্রয় 
দেওয়াটা আদৌ পছন্দ করিতেন না। ইহাতেই বুঝা যায়, তিনি কিব্ধুপ 
নিন্ীহ লোক ছিলেন৷ ্মনেক স্থলে জ'মদারী বন্ধক রাখিয়! অনেক বড়লোক 
তাহার নিকট ধরণ গ্রহণ করিয়া পরিশোধ করিতে না পাবার তিনি জমিদারা ক্র 
কারতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইরূপ অনিচ্ছান্থত্র প্রাপ্ত সম্পত্তির সমষ্টিতেই 
দেশের নানাস্থানে জমিদারী আপনাআপননি হইম়] গিয়াছে । কিন্তু এবিষয়ে 
তিনি কতকটা উদ্দাসীন ছিলেন, তাই বাঙ্গালাদেশের অনেকাংশ তাহার 
জমিদারীভূক্ত হয় নাই। তিনি জীবনপণ পরিশ্রমের ফলে বে টাকাটা 
মে সময়ে উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহ। কল্পনাও করা যায় না। ঠিক ধনা 
ৰলিলে মতিলাল শীলকেই সে সময়ে বুঝিতে 5ইত। 

এই ত গেল তাহার ধনোপার্জনের উপাথান। এখন তাহার কর্খুজীৰন 
ত্যাগ করিয়া! তীহার লোকসেবা ও দানধর্মের কিঞ্চিৎ আলোচন! কয়া 
প্রবন্ধের শেষ করা যর্ছিতেছে। তাহার অভাদয় ও প্রতিষ্ঠাবলে রাজ 
রামমোহন রাষের কাধ্যকলাপের বিরুদ্ধাচরণ জন্ক এক ধর্মসভার প্রতিষ্ঠা 
হয়। মতিলাল শীল বাহিরে বাছিতর লোকের নিকট ধশ্মসভার কাধ্য- 
কলাপ অবগত হইয়! নিতাপ্ত ক্ষুপরহন। তিনি বলেন যে, কেবল বাকৃবিতগ্ার 
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জনক এতগুলি বড় বড পদস্থ লোক মিলিত হন, ইহ। বড়ই পরিতাপের 
কথা । তিনি নিজে স্বধন্মুনিষ্ঠ বৈষ্ব ছিলেন। সুতরাং রাজার কাধ্যকলাপে 
তাহার বিশেষ সহানুভূতি ছল না। তাই কিছু দিন পরে ধর্মসভাম নাম 
লিখাইয়া সভ্য হন এবং দুই চারিবার উপস্থিত থাকিয়। নীরবে সেখানকার 
কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়। পরিশেবে একদিন সংক্ষেপে কছু বলিতে 
টাহিলেন। সকলের আগ্রহ দে'খয়া! তিনি যাহা বলিয়ছিলেন তাহার মন্ম 
এই :--আপনারা এত লোক 'মুপ্ত হহয়া ধর্ের নামে সভা করিয়া! কেৰল 
বাকাব্যয় ও বাজে কাজ করেন, এতে দেশের কি উপকার হইবে? যাঁদ কিছু 
করিতে চান, তবে আনুন আমরা এই সহরের অসংখ্য বিপন্ন পরিবারের সাহাযোর 
জন্ত, পিতৃমাতৃহীন*বাণকদের লেখাপড়া শিক্ষার জন্ত কিছু করি। এরূপ 
কোনও ভাল কাজে হাত না দিলে ধন্মলছার প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না। 
'ঠাহার এই প্রস্তাবে অনেকেই সান্গ দিক্সান ও সম্মত হইলেন। তর্দন্ুদারে 
অসহায় হিন্দু বিধবাধের সাহায্যের জন্তু এক ভাণ্ডার খোলা চইল। সেই সভা 
হতে প্রতি মাসে বিপন্ন ও অসঠায় হিন্দু ৬দ্রমাতপাদের সাহাযোর ব্যবস্থ। করা 
ইল । কিন্তু অন্থান্ত দানণীল বাক্তিগন কুমশঃ পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলে পর ধশ্মনভা 
উঠিয়া যায়, কিন্তু মাতসাল শীল যে কার্য্যের স্থচনা করিকাসথলেন. তাহ আর 
উঠিল না। বরং ধম্মসভার তিরোধানে মতিলানের রুত অনুষ্ঠান আরও দৃঢ় 
ভিত্তি প্রাপ্ত হইল । তন তাহার বিপুল অর্থে কিয়দংশ ই ফণ্ডে পরিণত করিয়া 
কলিকাতায় হিন্ু বিধবাগণের মরে জাঁতিবর্ণানব্বিশেষে সাহাযাপ্রাপ্থির 
ল্থব্যবস্থ। করিজা গিয়াছেন । ধেই মভাদানের আশ্রয় লাভ করিয়। আজিও 
এই কলিকাতায় কত ব্রাঙ্গণ, কারস্থ ও অন্য জাতীয়! বিধবা! সাহায্য পাই! 
প্রাণধারণ করিতেছেন ! আজকাল দশ বিশ টাকা দান করিয়া! সংবাদপত্ত্রে ঢাক 
বাজাইয়। লোক দাত! সাজিতে কুাবোধ করে না কিন্তু হায় মতি শীলের 
নীরব দানশীলতার ফলে আক মে কত লোক প্রাপধারণ করিয়া সেই মহায্মাকে 
আশীর্বাদ করিতেছে, এ সংবাদ কেহ রাখে ন! আর সংবাদপন্রে৪ও ঢাক 
ধাজে না। না বাজুক.; দানবীর মন্ডিলাল ঢাক ধাঞ্ধানোর পক্ষপাতী 
ভিলেন ন1। কারণ তিনি জানিতেন, দ্ানট! গোপঞ্চনই ভাল । তাহাতেই 
ধন্্লাভ হয়। দ্মার্থে "মতিলাল এই মহত কার্ধোর অনষ্ঠান কর্ির়া 


গিয়াছেন। টু 
তাহার পর তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্যাল্য়__শীলদ্‌ ফ্রি কলেজ । দেশের 


২৩৮ ও আর্থ্য । [অষ্টম বধ, ৫ম সংখ্য। । 


কত পিতৃমাতৃহীন বালক এই বিগ্তালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া ধগ্ঠ হঈতেছে ও. 
নিজ নিন্ষ জীবিকা-মঞ্জনের পথ পারিক্ষাব কবিয়া লঈতেছে। ১৮৪২ খৃ্াকে 
এই বিগ্ঠরলয়ের প্রথম হুত্রশাত হয়। তখন বিস্তালয়ে এক টাকা বেতন 
লওয়া হ্ত। তংপরিবর্তে পুস্তক ও কাগজ-কলম বালকদিগকে দেওয়া 
হইত। ক্রমে পুস্তকা্দ দেওয়। ও বেতন লওয়া রদ্‌ হইয়া যায়। এই দীর্ঘকাল 
পরিয়া মতিলালের বিচ্যাবিতরণকাধ্য লমানে চলিয়া আসিতেছে । এক 
বিগ্ভাসাগর মহাশন়কে বাদ দিলে এমন করিয়া শ্রদীর্ঘকাল ধরিয়! বি্বাবিতরণ 
এদেশে অল্প লোকই করিয়াছেন। এই বিগ্ভালযও ট্রট ফণ্ডের অন্তনভূক্ত এবং 
এক্ষণে ইহার ফণ্ডে এত টাক! মঙ্জুঞ আছে যে, নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ খোলা 
যাইতে পারে; কিন্ত খোলে কে? পরামর্শদাতার এবং কর্ণধার হইবার লোকাভাবে 
তাহা হইতেছে না । অন্যের মন্ুষ্ঠান হইলে হয়ত এত দিন উঠিয়। যাইত, কিছু 
মতিলাল স্থশ্ক্লাবষরবুদ্ধিম্পপ্ন লেক্ষি ছিলেন। এরূপ বাবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন যে, তাহার অন্ুষ্ঠানগুলি অক্ষর বটবৃক্ষের স্তায় দীর্ঘ ভবিষ্যতে ও সফল 
দান করিবে । 

তাহার পর তাহার প্রাতঠিত আতিশালা। তিন কেবল ভদ্রসন্তানের লেখা- 
পড়ার বাবস্থা করিয়া ব৷ দৰিদ্র ভিন্দু বিধবার গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থ।' করিয়া 
নিজেরতধর্শববুদ্ধিকে শাস্থ করিতে পারেন নাট । মহাপ্রভুর উপদেশে গঠিত, 
মহ্থা প্রভুর বিনয়-সৌজন্টে পুরণ, মহাপ্রভুর প্রেমের প্রবাহে ভাসমান. মহা প্রভুর 
জীবে দয়ায় মন্রঞ্জিন হ্বনয় লঈয় মন্দিলাল জাতিবর্ণ ও ধন্মনিব্বিশেষে এক 
মুষ্টি মন্রবিতরণের বাবস্ত। ন। কারধা কি তিনি নিশ্চিগ্ত হইতে পারেন? পারেন 
না। তাই তিনি কপিকাতার উন্তরে বারাকপুর রোডের উপর বনহুগলী 
নামক স্থানে তাহার বাগান-বাটীঠে এক অতিথিশালার প্রতিষ্ঠা করিয়। সেটিকেও 
ট্রঃ ফণ্ডের অগ্তভুর্ি কারয়া দানহীন কাঙ্গালদের সুহৃদরূপে, অন্ধ থঞ্জ ও 
চিরকগ্ন বাক্তিবর্ণের নিঠা মবীর্বাদের পাত্র হইয়। লোকান্তর গমন 
করিয়াছেন । নামি বাল্যকালে দে আতথিশালার সুৰাবস্থা শ্বচক্ষে দশন 
করিয়! এবং এক দিন সে অতিথিশালায় অন্নগ্রহণ করিয়া অপার তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছিলাম। আমি যেগ্এক দিন বিপন্ন হইয়া সে অতিথিশালার অন্নগ্রহণে 
বাধ) হইয়াছিপাম, আজ তাহ! আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি এবং 
সেখানকার অক্গবিতরণের বাবস্থা দেখিয়া যার পর নাই আনন্দিত ভইয়াভিলাম। 
ভুমি ধনীই ও আর দরিদ্র হও, বিশ্বাস কর, যে তিনটা মহৎ কাজ স্থারী 


স্টার, ১৩২৪ ] ,.: পরাজয়। ২৩৯ 


ভাবে এই অমর পুরুষ মতিলাল শীল সম্পন্ন করিয়। গিয়াছেন, সংসারে এইবপ 
মহদনুষ্ঠানের তুলন। হয় না। তুমি বাজ ভবনসূৃশ অট্রা'লকায় বাদ কর আর নাই 
কর, তুমি অত্তুল বরশ্বর্যোর অপিকারী হও মার নাই হও, তুমি গাড়ী ঘোড়া ও 
মোটর চাল্গাইতে পার আর নাই পার, ভুমি তোমার উপার্জনের (কিয়দং শ-_ 
সামান্ত কিছু মন্তি শীলের ন্যায় সৎকার্যে ব্যয় কর, দেশের অনেক অভাব 
দূর হইবে; শত শত হাহাকার নীরব হইবে। পাঠক ! ভুমি মতি শীল 
নাও হইতে পার, কিন্তু একট! বিধ্গার অন্ধের গ্রাস, একটা অনাণ বালকের 
পড়ার বাবস্থা, একটা ক্ষধার্তের ক্ষুনিবুন্তি তুমি অধশ্বাই করিতে পাব । তাই করু, 
তুমি কর, তোমার মত দশ জনে করুক, দেশের দুর্দশা দূর 5ইবে। আর তাঙ্কা 
হইলে, দেশে মানুষের সংখ্যা বুদ্ধি পাবি, আহা না হইলে ভোমার আমার 
লকচলেরই এই দর্থ হাঞাকার 9 কাকের কায কাকা রবমাত্র সম্বল- লইয়। 
পরিণামে দেশ বপাভলমত হইবে, সে বিষরগ্নন্দেঞ নই । 


সমস রক 


পরাজয় । 


[ শ্রীনারাযণচজ্দ ভটাচাগা ] 
(১৩) 

1গরিশ ডাকিল, “দাদ! 7” 

গণ্ভারত্বরে ভালদার মভাশয় উত্তর (দিলেন, শেন ?” 

গিরিশ ধারে ধীরে বলিল, “মেয়েটা বড চায়ে উঠেছে, এর স! য় একট] 
গতি না করলে তোচলে না।? 

ঈষং রক্ষতাবে হালদার মহাশয় ধণিগেন, "তাও আবার চণে? না 
হছুর ঘরে মেয়ে এত বড় করে রাখে? তুম ধাগেই তাষ্ট পেটে ভাত 
দিচ্ছ।” 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গিরিশ বপিল, পাক কার বলুন, পেটই 
চলে না।” | 
বিরজির স্বরে হালদার মহাশয় বলিলেন, চলে না আর কোথা ? বঙ্ধ 


যেতেও তে! দেখি ন1” 


২৪০: অর্থয। 01 আম বর্ষ, €ম সংখ্যা |. 


একট ক্ষীণ দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া গিরিশ বলিল, “একেবারে বন্ধ 
যাবার নয় দাদা. তাই বন্ধ যায় না| নইলে বড় কেই চলছে ।” 

হালদার মগাশয় গশ্তীরভাবে বলিলেন, “ওকথা যেতে দাও। কেউ 
কখনে! বলে না যে. আমার সংসার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলছে।” 

গিরিশ চুপ করিব ঈাড়াইয়া রহিল । হালদার মহাশয় বলিতে লাগিলেন, 
"উচিত কথা বলি ভাই, রাগ কর কর্বে। তোমার সংসারট! কষ্টই ব! 
চলবে কেন? মাস গেলে কর্করে পঁচিশ টাকা আন, এর অদ্ধেক টাকায় 
একটা সংসার স্বখে- স্বচ্ছন্দ চলেষায়। তা মামার কাছে. এত লুকোছরি 
| কেন? 'আমি দাদ বলে কথনেো। তোমার কাছে হাত পাততে ষাব ন!, 
পসে ভয় নাই । অপরের কাছে বরং ভিক্ষে করে খাব,” তবু তোমার মত 
স্তায়ের 'কাছে ভাত পাতবনা।” 

হালদার মহাশয় একটু গর্বের ঠাসি ভাঙ্গিলেন। গিরিশ যে কি বলিবে 
খুঁজিয়া পাইল না। সে ভতভপ্গ হইয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। তখন 
হালদার মহাশয় তারা ব্র্মময়ীকে স্মরণ করিয়। বপিলেন, “চুলোয় যাঁক্‌, এখন 
কি বলত্তে এসেছ বল 1” 

গিরিশ ধীরে ধীরে বলিল, “মেয়েটার একট! সম্বন্ধ স্থির করেছি ।” 

ইাল। ভালই ক/রেছ। সবঠিকঠাক কারে বুঝি দাদাকে খবরটা দিতে 
এসেছ? ত! আমি তোমার কে বল, যে আমাকে আগে খবর দেবে! 
বাক্‌, তার! শিব স্থন্দরী ! যখন স্থির হয়ে গিয়েছে, তখন কাক সেরে দাও। 

গিরিশ। না দাদা, এখনে! তেমন পাকাপা:ক কিছু হয় নি, শুধু 
কথাবার্তীই চলছে । 

হাল। শুধু কথাবার্তা চললে হো হনে না, পাকাপাকি ক'রে ফেল। 
আমার ওতে কিছুমাত্র দুঃখ নাই, বরং আনন্দ । তোমার মেপে বড় হাচ্চে, . 
কিন্তু লৌকের কাছে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 

গিরিশ একটু আমতা আমতা করিয়া হন কিন্ত দাদা, টাকার যোগাড় 
হচ্চে না ।” 

হালদার মহাশয় ঞ্িজ্ঞাসা করিলেন, “যোগাড় হচ্চেনা? কত টার! যে 
(যোগাড় হচ্চে না ।” 
গিরিশ বলিল, “অন্ততঃ ঠিন শো! টাক! চাই ।” 


হালদার মহাশয় যেন অতিমাত্র বিস্মিত ভইঈয়া বলিয়া উঠিলেন, 
"*তি-ন-শোটাক ! এত টাক! কি হবে?” | 
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নমন্বরে- গিরিশ বলল, *এর কমে কি মেয়ে পার তয় দাদা?” 

রাগত তাবে হালদার মহাশয় ঝলিলেন, “বড় লোকের ঘরে তিন হাজারেও 
হয় না, কিন্ত গরীবকে তিরিশ টাকাতে মেয়ে পার করতে হয্ব ।” 

গিরিশ চুপ করিয়া রহিল। গালদার মহাশয় বলিলেন, “দাদা. ব'লে 
যদি খোজ কর তবে সবইৰয়( তাতে! করবে না, এখন তোমার হাত পা 
ইঃয়েছে, দাদ] আর কে ?” 

লজ্জাঙ্ড়িত কণ্ঠে গিরিশ বলিলদ “তা দাদা, আহি বুঝতে পারি নাই।” 

হ'লপার মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া] বলিলেন, "বুঝবে কোথা হ'তে ৰল,. হাজার 
মূর্থ ই হই আর যা! হই, আমি বড় তুমি ছোট । যাক্‌, এখন আমার পরামর্শ 
শুনবে ?” | | 

গিরিশ বাস্তভাবে বলিল, পস্টনাবো দাদ! 1৮ 

অন্তরালে দাড়ায়! গৃহিণী ভ্রকুপ্চিত ব্ণরয়া আপন মনে বলিলেন, “ইস্‌, 
খড় দরদ যে!” 

হালদার মহাশয় একটা উদগার তুলিয়া! গম্ভীরম্বরে নিবেন “বেশ, যেমন 
অনন্থ। ভেমন বাবস্থা কর, বিশ তিরিশ টাকায় কাজ শেন হামেমাবে। 

গিরিশ উত্স্থকভাবে জ্যোষ্ঠের দুখের দিকে চাহিল। হালদার মহাশয় 
বলিলেন, “সেনপুরে আমার পিসতুতো সশ্বন্ধীর একী ছেলে আছে। 
ছেণেটী দেখতে একটু কালো, ত1 বেটা ছেলে কালোই কি মার ধলোহ কি। 
এক পর়স। দিতে হবে না, শুধু বিশ পচিশ টাকা ঘর-খরচ |” 

গিরিশ শিহরিকা উঠিল; বলল, “সে ম্বে আকাট মুর্খখ কল কি খাৰে 
তার সংস্থান নাই!” 

কুদ্ধকৃঠে হালদার মচাশয় বলিলেন, "তবে হৃমি রাপ্পপুর চ।ও নাকি ?” 

গিরিশ নীরব। হালদার মহাশয় বলিলেন, প্বুঝেছি ভায়। বুঝেছি, 
আমার. মেয়ের বিয়েতে পাচ সাত শো খর5 করেছি, একটু ভাল ঘরেও 
পড়েছে । তাতুমি কি মন্দ ঘরে মেয়ে দিতে পার? এদিকে কিছু তে! 
নাই, কিন্তু ভিংসাটুকু তো চার পো আছে!” 

বুকের ভিতর দীর্ঘনিংস্বাসটা চাপিয়া রুদ্ধকণে গিরিশ বলিল, তা! নয়. 
দাদ, অনি সর্ব প্রথম মেয়ে, ভাকে জলে ফেলতে”, 

ক্রোধে চীৎকার করিয়! হা দার মহাশয় বলিলেন, “কে তোমাকে জলে 
ফেলতে বলছে? তবে মামার কাছে এসেছ কেন?” 

. ভু আুন্তীউ ৮ 
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নতমূখে কাতর স্থারে গিরিশ বলিল, “এসেছি দাদা, আপনি যদি দয়া 
ক'রে টাকাটা, দেন ।» ও ্‌ | 
অবজ্ঞার সহিত হালদার মহাশয় বলিলেন, ওঃ, ভাই দাদ! বলে যনে. 
গড়েছে? তা”"আমি টাক! কোথায় পাৰ? আমার কি তেজারতী কারবার 
জাছে? আর তুমিই কা টাকা শুধবে কোথা হ'তে ?” ঃ 
একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়! গিরিশ বলিল, “জানি না কোথ- 
হ'তে শুধঝে, কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে । আমি. ভমি-জারগা সব বাধ! 
রাখব দাদ। 1 
':স্থাল। সব? ঘরভিটে পর্য্স্ত ? 


,. গিরি হাব 
; (স্বাল। টাকায় আড়াই পয়স! সুদ দিতে পারবে ? 
গিরিশ। তাই দেব। 


হালদার মহাশয় একটু ভাবিয়া! বলিলেন. “আচ্ছা কাল এস, দেখি 
গহনাপত্র বাধা দিয়ে যদি শ'দ্রয়েক টাক! যোগান্ড ক'রতে পারি ।” 

গিরিশ জ্যোষ্ঠের পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল, তার পা ছুইট' 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কীদিতে বলিল, পছুশো নয় দাদা, তিনণে! টাকা দাও, 
শুধু ঘর ভিটেয় নহয়, আমাকে পর্যন্ত বাধ! রাপ) মেয়েটার গতি 
ক'রে দাও।” 

তান্ার হাত হইতে পা ছাঁডাইয়। লইয়া! হালদার মহাশয় বলিলেন, 
"আচ্ছা আজ যাও, কাল এসো, দেখ! যাবে ।” 

গিরিশ উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল; হালদার মহাশয় বাঁড়ীর ভিতর 
চুকিয়া দরজ| বন্ধ করিলেন। গুভিণী কাছে আসিয়া শ্লেষপূর্ণ কে বুলিলেন, 
প্রাক্মরণের চোখের জলে একেবারে গলে গেলে যে!” 

হালদার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, গলে যাই নাই গিতী, আমি ঠিক 
আছি। টাকাটা যোগাড় ক'রে দিতে পারলে জমি ভিটে সবই তো আমার। 
ও কি আর ছাড়াতে পারবে ?” 

গৃহিনীর হাতে তখনও মালাট! ছিল। তিনি মালা সমেত রা নাড়িয়া 
বলিলেন, "আহা হাঃ যেষন: দেহখানি, তেমনি ুদ্ধি। ভায়ের বি বেচে 
“নেবে 1 লোকে যে মুখ পুড়িয়ে দেবে?” 372 

হালদার মহাশর বিকৃতমূখে রলিলেন, “ত1 দে দেবে।:  করুকীরে টাকা 
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বের ক'রে দেব, বিষয় বেচে নদ আসল আদার ক'রে নেব। লোকে কি 
বলবে ন! বলবে, সে খোজে আমার দরকার নাই।» রা 

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে নাকি স্থরে গৃহিণী বলিলেন, “দেখা ধাবে গে! 
দেখ যাবে। তখন বলবে, ছোট ভাই, গরীব 1” | 

উচ্চ কঠে হালদার মহাশয় বলিলেন, “বটে আর কি, হরিশ হালদার ্ 
পারই নয়। তার টাকার কাছে ভাই বন্ধু কেউ নাই।” 

৭১৪) 

“তুমি কি চাও মভামাক়্া ?” 

মহামায়া মুখ ন! ফিরাইয়াই মবজ্ঞার সহিত উন্তুর করিল, "আমি আবার 
চাঈব কি? আমার চাইবার আছে কি?” 

গণেশ বলিল, “কিছুই কি নাই ?” 

মহা । একট! আছে, মরণ । 

গণে। তোমার এত কিসের ছঃখ, মভামায়। ? 

মহা । দুঃখ আবার কি, স্থখটাই সব। 

গণে। মুখেরই বা অভাব কি? 

মহা ॥ কিছুই না. চার পে। শ্তথ। থেতে, শুতে, বসতে, গাল, বকুনি, মার । 

গণে। আর আদর, যত্র, ভালবাস ? 

মহ! । 'অনন ভালবাসার মুখে কাঁটা । 

ঈমৎ রুক্ষ কঠে গণেশ বলিল, “সেই গাই তোমার পরক্ষ ঠিক উপযুক্ত 1 

তীব্রন্বরে মহামায়! বলিল, “নিশ্চয়, যখন তোমার মত উপনুক্ত পাত্রের হাতে 
পড়েছি ।” 

স্থিযদৃষ্জিতে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়া গণেশ জিচ্ভান। করিল, "আমাকে 
কি তোমার অনুপযুক্ত বলে মনে কর ?” 

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া মহামাপ্ন) বলিল. পকি জানি।” 

গণেশ মহামায়ার হাতটা চাপিয়! খিল? পরুষ কঠ্ে বলিল, “না, তোমায় 
বলতে হবে ।” 

“কি বলবো ? 

“আমি কিসে তোমার অন্পহুক্ত ও 

মুখটা উঁ চ্‌ করিয়া মহামায়! গর্বস্বীত কঠে বলিল, "সকল রফমে।” 

হাতে জার দিক গণেশ ক্রোধকম্পিত কণ্ে বলিল,/শকি রকমে তাই বল।” 
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“ভুমি কি মানুষ ?” 

“তবে কি ?” 

্ৰড় গিন্নীর পোষা, ভেড়া । | 

হাত ছাড়িয়া দিয়! গণেশ স্ত্রীর ঘাড়ট! সবলে চাপিরা রি । মনহ্থামাক়্! 
চীংকার করিয়! উঠভিল। 

সে টাৎকার শুনিয়া নিম্তারিণী ছুটিয়া আসিল; মাতঙ্গিনীও তাহার পম্চাতে 
আসিয়! ঈাড়াইল। নিস্তারিণী দরজার বাহিরে টাড়াইয়া, উচ্চ কে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ওকি ঠাঞ্ষ্টিরপো ?” 

নিশ্তাবিণীর দিকে তীর দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গণেশ মহামারার ঘাড 
ছাড়ি দিল এবং রাগে ফুলিতে ফুপিতে গিয়। বিছানার উপ্রর বসিল। ছোট 
বৌ চোখে আচল চাপা দিল। 

নিস্তারিণ গণেশের দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধ ত্বরে বলিল, “তুমি ছোট বৌকে 
মবারছিলে ?” 

মুখ তুলিয়া গণেশ ক্রোধগন্তার স্বরে উত্তর দিল, “11” 

নিস্তা। কেন? 
 শণে। আমার খুলী 

গঞ্জন করিয়া নিষ্তারিণী খলিল, “কি খল্লি?” | 

গণেশ, অবিচলিতস্বরে বলিল, “বলছি, আমার স্বীকে আমি শাসন করবো, 
তাতে কারে! কোন কথ! বলবার অনিকার নাই!” | 

নিস্তারিণী দাতে দাতে চাপিয়। দাড়াইয়। রহিল; ক্রোধদীপ্ত কণ্ঠে ডাকিল, 
“গণশা !” 

গণেশ বপিল, “তোমাকে ৰারণ ক'রে দিচ্চি বৌদিঃ তুমি এ সব কথার, 
থেক না। 

ন্নাগে কাপিতে কাপিতে নিস্তারিণী বলিল, “আর তোমাকেও বারণ ক'রে 
দিচ্চি, তুমি ষে আমার সামনে ওকে মার-ধর করবে তা হবে না।” 

গণেশও তখন রাগে হতজ্ঞান হুইক়া পড়িগ়াছিল। সে চীৎকার করিস 
বলিল, “এক শোক্রার্ হবে; আমি ওকে এইখানে কুঁচি চি ক'রে কাটব, 
দেখি কার বাবার পাধ্যি একট! কথা ৰূলে !” 

নিজ্তারিণী দুই হাতে দরজার বা ছ্ইটা ধরিয়া পাবে ছাড়াই 
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মাতঙ্গিনী এতক্ষণ এক পাশে গালে হাত দিয়! স্তপ্তিত ভাবে গাড়াইয়াছিল। 
সে একটু অগ্রসর হঈয়! বলল, “তুই হলি কিরে গণশা! £” 
গণেশ উচ্চ কণ্ঠে বলিল, "আমি যাই হই, কিন্তু তোমাদের এ সব অন্তাঁয় 
আবদার আমার সহ হবে নাঁ। তোমর! যদি বার বার এই রকম জ্বালাতন, 
কর, তা হ'লে আমি এর একট! হেস্তনেস্ত না করে ছাড়ব না।” | 
মাতঙ্গিনী রাঁগিয়া বলিল, “কি হেজ্জনেস্ত করবি? পৃথক হবি 1” 
গণেশ বপিয়াভিল, উত্টিঘ্া দীড়াইল । রোবস্ৃদ্ কে বলিল, "ই. তাই 
হব। পৃথক্‌ হ'লে ধদি তোমাদের এ অত্যাগার হ'তে রক্ষ পাই, তবে তাই হৰ।” 
দরজা হইতে নিজ্তারিণীর হাতট! সরাইয়! দিয়া গণেশ রাগে কাপিতে 
ক'পিতে ঘরের ঝাচির হুইয়! গেল। মাতঙ্জিনী নিস্তারিণীর হাত ধরিয়। তাঙাকে 
ট!নিয়। লইঈম। আসিল। 
নিস্তারিণীর দেন বাকৃশক্কি রুদ্ধ হইফা গিয়াছিল । আপনার ঘরে আসিয়া 
সে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। মাতঙ্গিনী কিযুক্ষণ তাহার পাপে বাসর বসির! 
ধীরে ধীরে ডাকিল, "বড় বে!” 
নিস্তারিণীর মুখে কথা নাই । মাতঙ্গিনী বলিল, “গণশা একেবারে 
অধঃপাতে গিয়েছে বড় বো!” 
নিস্তারিণী মুখ তুলিয়! চাহিল ; ক্ষুব্ধ কণে ঝ'লল, "চুলায় ফাক সে; ষে 
আমার বাপ তুলে কথা কর. ভার মুখ দেখান পাপ.” 
মাতঙ্গিনী একটু চুপ করিয়৷ থা:কয়া বলল, “কন্তু আমার মনে হয় বড় বৌ, 
এ সকলই ছোট বোয়ের কাণ্ড ।” 
ভ্রকুটী করিয়া নিম্তারিণী বলিল, “কে বললে 2" 
মাতঙ্গিনী বলিল, “বলবে 'মাবার কে ? তুদ্দি গুকে ভেনন! বড় বৌ, ও বড় 
সভজ মেয়ে নয়।” ্‌ 
নিস্তারিলী তাহার মুখের উপর জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! তীর কে বলিল, 
“তা হ'লে এক কাজ কর ঠাকুরঝি, তোমরা ভাই বোনে মলে মেয়েটার গলায়, 
প্রা দিয়ে দাড়াও । সব আপদ্‌ চকে বাক |” . 
নিস্তারিণী মুখ ফিরাইয়া৷ মেবের উপর গুইয়॥ পড়িল। মাতঙ্গিনী ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়! গেল । 
(১৫) 
ংসার তাঙ্গিল। গ্রামের লোকের যখন শুনিল বে. সুরলী হার! ভায়ের 


সু ও  শর্ধা। 1 অটুম বধ, ৫ম সংখা ।। 


সঙ্গে পৃথক্‌ হইতেছে, তখন তাহার! প্রথমে বিশ্বয় প্রকাশ করিল,-তারপর স্থানে 
স্থানে বৈঠক করিয়া উভয় ত্রাতার মধ্য দেযার বিচারে প্রবৃত্ত হইল। হালদার 
হাশর দোকানে বসি মুরলার হঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং 
ছোট ভাইদের হৃদয়হীনতা৷ সম্বন্ধে বিস্তর উদাহরণ দিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে 
করিতে 'আপনাকে ইছাতে গ্রাতিমত তু ক্তভোগী বলিয়। প্রকাশ কীরলেন। 

. নেত্যর মা পুকুর ঘাটে [নস্তকারিণীকে পাইয়া ধারয়। বসিল, এবং গণেশ 
ঘোরতর অধশ্রের কাজ করতেছে, এক্প অধম যে ধন্মে সহিবে না, ভবিষ্যতে 
ভাহাকে ভয়ানক কষ্ট পাইতে হইবে, এইখপ মত প্রকাশ করিল। নিষ্তারিনী 
কিন্ত সে মতে সম্পূর্ণ সার দিল ন।; সে বালল, “শুধু তার একার দোষ নয় 
ম।, দোষ আমারও আছে । এক হাতে কথন তাল বাজে না।” 

নেত্যর মা সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল, “তা ভোক্‌ না মা, তুই তে। 
তাকে হাতে করে মানুষ করেছিস্?”৭ | 

. নিস্তাব্রিণী সান্তে পলিল, “মানুষ করেছ ব'লে কিসে চিরকাল আমার 
কথ! সইবে? সকজেরই তো রক্তমাংসের শরীর ।” 

অগত্য। নেতার মাকে নারব হাতে ভহল। 'কন্ত পরের হঃথে সহাম্থভৃতি 
প্রকাশের এপ্প অভাবনীয় ম্থযোগ হারাইয়। সে নিস্তারিণীর উপর হাতে 
হাড়ে চটিয়া গেল, এবং পাড়ায় পাড়ায় প্রগর কারয়া৷ বেড়াইতে লাগল ষে, 
হাজগাদের বড় কৌটা হার।মজাদার হা, তার পদোষেছ সংপারট। উচ্ছন্ন 
গেল | 

বাসুবিক পৃথক হইবার জন্ত নিস্তারিণীই যেন বেশী উৎসুক হইয়। উঠিয়াছল। 
,মুরলী, যাহাতে সংসারটা ন। ভাঙ্গে তাহার জন্ত একটু চেষ্টা করিল, 
কিন্তু [নস্তারিণীর জেদের নিকট তাহার চেষ্টা বিফল হইয়া গেল। বড় ৰোয়ের 
জেদ দোখয়। মুরলী আশ্চর্ধান্থত হইল। 

তখন পৃথক্‌ হইবার বন্দোবস্ত হইল। হালদার মহাশয় এ সকল বিষয়ে 
,সবিশ্ষে পারদশা, স্থতরাং মুরলা ত্তাহভাকেই মশাস্থ যানিল। গণেশেঃ 
কাহাকেও মধাস্থ মানিবার ইচ্ছ! না, কিন্ত মুরলী বলিল, ” ভাগাভাগির 
ব্যাপারে একজন মধ্যস্থ থাক] ভাল।” ও 

. হালদার মহাণয আ. নিয়া জীকিয়া রসিলেন। আমোদ দেখিবার জন্ত 
পাড়ার ছুই চারিঞন মেয়ে পুরুষও আসিঙা জুটিল। জমি-জায়গার ফ্দ 
'রিয়াসমান ভাগে চিন্কিত করিয়া, দেওয়। 'হইল। ভিনখানা ধর ছিল। 
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হালদার মহাশয় মুরলীকে ছুইখানা এবং গণেশকে একখানা ঘর দিবার প্রস্তাব 
করিলেন । মুরলী বলিল, "আমার ছুখানা ঘরে দরকার কি, একখান. 
হলেই চলবে ।” কাজেই হালদার মন্থাশয় গণেশের ভাগে ছুইখানা ঘর 
ফেলিলেন। | 

তারপর জিনিষপত্র, বাসন-“কাঁসন তাঁগের বাবস্থা । হালদার মহাশয় 
বলিলেন, “লোণা রূপার গহল। ঘা কিছু আঁচে, লব ওজন করে সমান তা 
করতে ভবে ।” | | 

মহামায়া শুনিয়। ঘাবুর ভিতর বসিয়! গর্জন করিতে লাগিল। 

মুরলী মাথা নাডিয়া বলিল, “ন! নাঃ গ্যনা গীটী ্্রীধন, ও সব সার যা. 
আছে তাই থাকৃ।” 

মাতগ্গিনী বলিল, “বড় বোয়ের যে রাংরত্ত নাই ।* 

ভ্রকুটী করিয়া! মুরলী বলিল, "সে কপাল! কপালে নাই | আমি কি 
ক*রব।” 

অতঃপর সে মাতগ্ষিনীকে ঘটী-বাটী বাসন-কোদন সব বাহির করিতে 
বলিল। মাতঙ্গিনী তাহাতে কাণ দিল না, সেখিছকী দরজ| (দির বাছির 
হইয়া ঘোষেদের বান্ডা চলিয়া গেল। মুরলী বাসন বাহির করিবার জন্ত 
ডাকাডাকি করিতে লাগিল । হঙখন নিম্তংরিণী নিজেই মাথান্ন কাপড় দিয়) 
কোমরে আঁচলটা জড়াইয়া৷ থাল! ঘট ঘড়' গাড়, প্রভৃতি বাহির করিতে 
লাগিল এবং সে সকল বহিয়! আনিয়া স্ঠানের মাঝধানে আন্‌ ঝন্‌ শান্দ 
ফেলিতে লাগিল। গণেশ মুখ ফিরাহয়! দাঠে দাত চাপির়। বদিয়। রহশ। 

বাসন ভাগ হইয়া গেল। তবে দুইটা ভাগ সমান হইল নাঃ একটা কিছু 
কম একট্র। বেশী হইল। থাল! ঘটী ভাঙ্গিয় সমান ভাগ করিবার পাশ 
নাই । হালদার মহাশয় . বলিলেন, “মুরলা বড়, জোষ্টত্বের সম্মানন্বরূপে বড় 
তাগটা লউক ।” | 
, মিম্তারিণী কিন্তু তাঁচ। লইল না; সেতাড়াঠা'ড় আদিয়া ছোট ভাগটা 
লইয়! আপনার ঘরে তুলিল। মহামায়! সর্বাঙ্গ বে করিয়! কাপড়ে ঢাকির! 
আপনার ভাগ ঝহতে লাগিল। নিস্তারিণী ছেলের “জন্তু একখানা গ্বোট 
খালা 'এব* একট! ছোট ঘটী সাধ করিয়া কিনিয়াছিল ; তাহ! গণেশের ভাগে 
পড়িয়াছিল। নিস্তারিণী একটু অন্তরালে গিয়া! মহামায়াকে বলিল, "ছোট 
বৌ, খোকার গাল! ঘটাট! দে, ওর বদলে আমি 'একট। বড় থালা ঘটা দিসি.” 


তি অর্থা। [ অষ্টম বর্ষ, «ম সংখ্যা । 


“আমি ও সব কিছু জানি না” বলিগ্গা: মহামায়। সেগুলা ঘরে তুলিল । 
“গণেশ দাঁতে ঠোট চাপিয়! উঠিয়া দাড়াল, এবং মহামায়ার হাত' হইডে 
থালা ঘটাটা! লইয়া বড় বোয়ের সম্মুধে ফেলিয়া .দিল। নিস্তারিণী আর 
একখানা বড় থাল!, একট! বড় ঘটী আনিয়া দিনা থোকার থালা ঘট) তুলিয়া 
শইল্‌।: গণেশ ক্রোধরক্ দুষটিত একবার নিস্তাপ্রিণীর মুখের দিকে চাহিল, 
তাঁর পর নিস্তারিণীর হাতত হইতে 'জনিষ ছটা ছিনাইয়। লইয়া আপনার ঘরে 
স্াখিয়া আসিল । মহামায়া ঘোমটার “ভিতর শু হাঁসিল। 

এ দিককার খুচরা ভাগ ভইয়! গেলে দোকানের কথা উঠিল। হালদার 
মহাশয় বলিলেন, “দোকান এত সহঙজ্জে ভাগ হবে না; তার মাপপত্র দেখতে 
সবে, খাভাপত্র দেখে ভিসেব-নিকেশ করুতে হবে। যে কগদন তান 
হয় ততদিন ঢুই ভায়ে দু'টো চাবী বন্ধ করে রাখ ।” 

গণেশ মুখ তুলিয়া কঠোরস্বরে বালল, “দোকান ভাগ হবে না ।” 

“+ সকলেই বিস্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে গণেশের মুখের দিকে চাহিল। গণেশ 
ৰলিল, "দোকানে মামার বখরা নাই, দোকান দ'দার একার ।” 

বিষাদের হাঁসি হাসিয়। হালদার মহাশয় খলিলেন, প্বেশ বেশ, তুমি 
যখন ছেড়ে দিচ্ছ তন নাই বা বখরা হ'লো। আর এ রকম ছেক্ে 
দেওয়াই তে! উচিত) হাজার হোক, বড় ভাই তো বটে। চিরকালই জানি, 
গণেশ খুব ভাল ছেলে, তার উপর লেখাপড়া শখেছে। সে তে! আমার 
ছোট ভায়ার মত নয়। তারা 'শিবস্ুন্দরী মা 1৮ 

বুরলী গর্ব প্রফুল্ল দৃষ্টিতে একবার গণেশের মুখের দিকে চাহিল 
তার পর দৃষ্টি ফিরাইয়! পীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত আমার কাছে মাতুর 
সাড়ে তিন শো টাকা আছে, সেটার কি হবে?” 

. হশালদ।র মহাশয় বলিলেন, “গণেশ মাতঙ্গিনীর সহোদর, টাকাট। তার 
হাতেই দেবে।” 

_ঘুরূলী বলিল, “কিন্ত টাকা তো আমার হাতে নাই। আর একবারেঞ 
এত টাকা দিতে পারব না ।” 

হালদার মহাশয় বলিলেন, “একবারে না পার দুবারে দেবে, ছ'বারে না 
হয় তিনবারে দেবে । মোদ্দা দেওয়! চাই, অবীরার টাকা 1” | 

- মুরলী বলিল, "আমি ছ”মাসের গিতর দেব।”* 

ভাগ শে করিয়া বাইতে ' যাইতে পথে হালদার মহাশর দর্শকরূপে 


শান, ১৩২৪। ] পরাজয়। ১২৪৯, 


উপস্থিত শিবু ঘোষকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “দেখলে হে ব্যাপারট! ; 
ছু'টে। ভাইই বোকা 1” 

শিবু ঘোষ মৃদু হাঁপিয়! বলিল, “তা বই কি বাবাঠাকুর, ঝোক না হ'লে 
আপন গণ্ড। ছেড়ে দেয় ?” | 

মাতঙ্গনী গণেশের সংসারে থাকিবে স্থির হইল । মুরলী ইহাতে 
আপত্তি করিয়। বলিল, “না, মাতু আমার সংসারে থাক্‌ ।” . 

নিস্তারিণী কিন্ত ইহাতে রা হইল না। মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি কি. 
দৌষ করলাম বড়বৌ যে, আমাকে পধ্যপ্ত তাড়ালে 1” 

স্াস্তে নিস্তারিণী বলিল, “ভাড়াব কেন ঠাকুরবি, তুমি তোমার ভায়ের 
কাছে থাকবে ।” | 

মাতঙ্গিনী রাগিষ! বলিল, “দান! কি মামার ভাই নয় ?+ 

নিস্তা'রণী বলিল, “সতাতেো! ভাই, বিচ গণেশ মার পেটের ভাই।” 

চোথ দুইটা কপালে তুলিয়! যাতঙ্গিনী বলিল, “বেথ বড় বৌ, তোমাকে 
বর্দি না চিনতাম, তা হ'লে তুমি আমাকে ভোল্তে পারতে । সত্যি বল, 
কেন ভুমি গামাকে ভহাড়ালে? মামি তোমায় পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবে! 
বড় বৌ ।” 

মাতাঙ্গিনীর হাত ছুইট। ধরিয়া মুগ্ধ হামিরা নিস্তারিণী বলিণ, “তুমি ন। 
থাকলে এ কচি মেজ়েট। কি সংসার রাখতে পারবে ঠাকুরঝি ??; 

মুখ ভার করিয়া! মাতঙ্গিনী বলিপ, “না পারে না পারবে । এর সঙ্গে 
আমার বনিবনাও হবে না।” 

নিষ্তা। বনিষে নিতে হবে। নয় তো গণশ। যে ভেসে যাবে । 

মাতৃগিনী রাগে চীৎকার করিয়! বলিল, “চুলোর যাক্‌ গণশা, যে তোমাকে 
চিনতে পারলে না, তার কিভাল হবে মনে কর? এই আমি দিব্যিক'রে 
বলছি বড় বৌ, ওর কখনে। ভাল হবে না, ও নিশ্চয় উচ্ছন্ন যাবে যাবে-_, 
, নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়৷ ধরিয়। বাএকঠে বলিল, “কর 
কি ঠাকুরঝি, কা'কে অভিশাপ দিচ্ছ ।” 

মাতঙ্গিন৷ হাউ হাউ করি! কাদিয়! উঠিল। 

(ক্রমশঃ) 


১৬৭ 


এক পেয়ালা চা। 
[ লেখক-_নিমাদ ] 


, চা! চা! চ11”-চায়েরু বিজ্ঞাপন বগিয়াই মনে হয়, কিন্ত সেদিন 
অভিধান খুলিয়া দেখিলাম যে, “চা” শবটী অত্যন্ত রহল্তময়। বিজ্ঞাপনের 
শিরোনামা পাঠ করিয়া আমর! ইহার যে অর্থ বুঝি, বাপ্তবিক সে অর্থে চ- 
ব্যবসায়ী ইহা ব্যবগার করে না। চা-নেবক পাঠকের অবগতির জন্য এ স্থলে 
বঙ্গ ইঙ্গ শব্দার্থ অভিধান” হইতে পরিভাষা সমেত কেক ছত্র অবিকল 
উদ্ধৃত হইল ৫ 
চা (হছা। শব্ষজ ) বি, সং, স্পৃহা, বাগ 7107 সি, এসেও) € যাবানক ) 

বৃক্ষবিশেষ, চ1 বৃক্ষ, বৃক্ষবিশেষের পত্র ; 6৩৫7১125015 (2 1৩৮০; চ1-সিদ্ধ 

জল ; 00350911610 011৮ 16৮৬৪ 5 (দেশজ ) ক্রি, ₹£২, চাহ, চাঁও, চাহিয়া! লও £ 

() ৪9৮; ( হিন্দি) চায়ে "চল &ে&। ; চ1-কর, যে চায়ের আবাদ করে, 

চায়ের শুক্ক ; 105 01:570975 ৮৪৯ 965 চাকর, যে চা প্রস্তুত করে, 

ভৃত্য, বাঙ্গালী ; 1১76 ল1)1)1১700)8768 162) ৪0]07)8, 136352217৮1 

কর, চ প্রস্তুত কর 717১91১৮161; চায় চাঁহিয়! লষ। 

(১) “চাকর চ করে, চ'-কর চায়! 


চাকর 51 করে চাকর চায় 1” € ভারতচন্র ) 
(২) “তার আমি আর কিছুই চাই ন। গো না? 
প্রাঙঃকালে পাই যেন এক পিয়াল! চা &" ( রামপ্রসাদ ) 


(৩) "চায়ে চুরুট বুলি বেশ। 
চীর লেকে বঙ্গল। দেশ ॥” র €« তুলনা দান) 

"একজন আমোরকাঁন বিশেষজ্ঞের মতে আমরা এক পেয়ালা চায়ের সহিত 
টেনিন নামে ষে বিষ পান কার, তাহাতে আমাদের পাকাশয়ের প্রতৃত অনিঈ 
হয়। চায়ের বিষ স্বাস্থোর অত্যন্ত হানিকর, কারণ এই বিষ পাকাশয় 
হইতে নির্গত পেপসিন নামে পাঁচক রসকে ভূন দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত 
হইতে দেয় না। চায়ের বিষের কখ! ছাড়িয়। দিলেও, এক পেয়াল। চা পান 
করিলে পাকম্থলীর গ্যাসটি ক নামে পাচক রস এমন নিস্তেজ হইয়া যায়, রক্ত 
হইতে দুষিত পদার্থকে শোষণ করিয়। লইবার জন্য দেহাভাত্তরে ষে সকল যন্ত্র 


আছে সেগুলি এমন অশ্িরিক্ত শ্রমভারে পীড়িত হয় এবং অন্তান্ত 


ভাত, ১৩২৪ ] এক পেয়াল। চা। ৫১ 


ন্্গুলি এরূপ উত্তেক্জনীর বশবন্তণ হয় যে, তদ্ার৷ পাকক্রিয়া কিছুতেই 
স্থসম্পর ভয় না। গরম চা! যেমন উত্তেজক, তেমান আবার দৃঢ় ও সবল 
স্নাফুকে দুর্বল ও শ্লিথিল করিবার উপায়; আফিমের স্তাক়্ চায়ের নিদ্রা 
আনয়ন করিবার গুণ বা ক্ষমতা শল্প পরিমাণে আছে, কিন্ধ অধিক পরিমাণে 
চা সেবন করিলে কৃষ্তক্ণেরও অনিত্রা রোগ জন্মে । চা-সেবনকারীর মন্তিষের 
স্বাভাবিক শক্তি ক্রমে হান প্রার্ধ হয়। স্থগন্ধ মুখরোচক স্থখ-সেবা চায়ের 
এতগুলি দোষ আছে বলিয়া, চা-বাবপায়ী ্সামাদ্দিগকে ডাকাডাকি হাঁকাহ্থীকি 
করিয়া বলে, “চ1 চা চা” অর্থাৎ “ভোর! ছেয়ে নে, আমাকে যেন দোষী না 
ভে হয়|” চা-ওয়ালা ভদ্রলোক--আর আমরা কি? আমরা যে বোক! 
তাতাই বা কেমন করিয়া বলি? নিতা চা পান করিলে ষখন হজম 
করিবার শক্তি একেবারে কযিয়া যায়ঞতখন এই মহার্ধের দিন চ। দরিগ্ 
বাঙ্গালীর পরম বন্ধু বলিতে হয় ! 

উৎকৃষ্ট চায়ে টেনিন নামে বিষ আছে, কিন্তু ভেশঙ্তাল চা বিশ্লেষণ 
করিয়। আব৪ অনেকগুলি শিষ পান্না যায় । (১ নীল, (২) বাজারে 
প্রসিয়ান বু নামে যে নীল রং বিক্রয় হয়, (5) রুষঃ সীস।-যাহ] হতে 
পেনসিল প্রস্তুত হয়, (৪) স্থম্ত্র লীহচুর্ণ, (৫) বাজারে ভিনিসিঘান্‌ রেড, নামে 
ষে রং বিক্রু ভয়, (১) তাঅক্ষার, (৭) জাঙ্গীল বা ভিরাকস, (৮) উদ্ভিজ্জ- 
ভশ্মের ক্ষার যাভা রং প্রস্তুত করিতে বাবজাত হম, (৯) পারিস গ্রিন নাষে 
যে রং সুপরিচিত (১*) সাণফেট অব লাইম, ইত্যাদি । নে সকল দ্রবোর 
সংযোগে ভেজাল চ! প্রস্তত €য়, তাহার তালিকা এখনও সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয় 
বোধ হয় না। ভেজাল চ| তইতে প্রস্থ এক পেয়াল৷ পানীর সেবন করিয়! 
আমরা যে পরিযাঁণ রং উদরপ্ত করি, তাহার হিসাবে আম:দের চামডার 
রংয়ে যতটা জলুষ বাহির হওয়া উচিত ততটা] ষে হয় না. ইছাই দুঃখের বিষয় । 

মগ্যপায়ীরা বলে, চ1 সুরা-ম্রন্দরীর পরিচারিক। প্রাতঃকালে শিথিল গ 
অবসন্ন দেহকে মাশ্রয় করিয়া ষপন মুরা-হুন্দরী বিকল! বিহ্বল হইয়া 
পড়েন, তখন সৈরিঙ্ধশী চা আসিয়! তাহার পরিচর্য্যা কর । নীরবে সাধারণের, 
বিশেষ তঃ বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টির শন্তরালে থাকিয়৷ চ আমাদের 
লমাজের যে উষ্টানিষ্ট সাধন করিতেছে, তাহার বিষয় ভাবিয়। দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। নিমন্তরণ-সভায়, মাহিতা-সম্মিলনে, পাঠাগারে, গৃহস্থের অন্দর- 
মহলে নুরা-ন্রনরীর প্রবেশাধিকার নাই; কিন্ত তাহার পরিচারিকার সর্ব 


২৫২. এ অর্থ | [ অষ্টম বর্ধ, ৫ম সংখ্য। ৷. 


বাধ গতি । কবি কাউপার যে দিন বলিলেন, “এক পেয়ালা! চা মনকে প্রফুল্ল 
করে মাত্র ; কিন্তু মানুষকে প্রমত্ত করে না" (দুখ) ০0) 888 07998 ৪700 
5০ট 7667658), সেই দিন হইতে আমরা চায়ের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম। 
এখন বিজ্ঞানবিদের শত উপদেশ সত্বেও আমর! চায়ের দোষ দেখিতে 
পাই না। উংরাজ কবি যখন চায়ের গুণ কীর্তন করিয়াছেন, তখন তাছার 
কোনও দোষ থাকা অসম্ভব । তা" ছাড়া, যখন দুগ্ধ ও শর্করা চায়ের সঙ্গিনী, 
ভখন যে ব্যক্তি চায়ের দোষ দেখায়, সে বিশ্বনিন্দুক | 
ঠ হায় ভ্দ্ধ! তোমার দোহাই দিয় চ। মানবসমাজের ধে কি সর্বনাশ 
করিতেছে তাহ! ভাবিলেও পাপ হয়! এক পেপাল চায়ের মধ্যে বাস্তবিক 
তোমার অস্তিত্ব কি খু'ঁজিয়া পাঁওয়া যায়? অগবা তুমি চায়ের সহিত পেয়াল! 
রূপ নরককুণ্ডে বাস করিয়া নিজেও অপবিত হুইয়াছ? শুনিতে পাই, 
চর্ধির সহিত সীসা, দগ্ধ চিনি, লবণ, ৬ল ও কয়েক প্রকার রাসায়নিক দ্রব্যের 
ংযোগে ভেজাল জমাট দ্রগ্ধ প্রস্তত হয়। জলবৎ তরলং দুগ্ধম্‌ টাইফইড 
গ্রভৃতি নান রোগের কারণ। চিনির ভেজালের কথা একখান! 
ইংরাজি কেতাবে যাহা পড়িয়াছি তাহাই এস্থলে বিবুত করিতেছি । 
সালফিউরিক এসিডে ষ্টার্চ, তুলা ও কাঠের আষ্টস সিদ্ধ করিয়। একের নম্বর 
চিনির ভেজাল প্রস্তুত হয়; দুয়ের নম্বর ভেজাল প্্াষ্টার ও মুরত্তকা; 
তিনের নম্বর হাড়ের গুঁডা। চারের নম্বর ক্লোরাইড অব টিন। অলম্‌ 
অতি বিস্তরেণ। 

চায়ের আধার ষে পেয়ালা! তাহার এনামেল আবরণেই ব| কত প্রকার 
বিষাক্ত দ্রব্য মিশ্রিত ! সীসা, এণ্টিমনি ইতাদি। তাই কি চায়ের একটি 
মাত্র আসবাব পেয়ালা? পিরিচ, পেয়ালা, কেটলি, টি-পটু, ছাকনি। চামচ, 
' চিনিদান, ছুগপ্ধীধার, টে, ষ্টোভ্‌। ধন্ত তুমিচা! আমাদের ঘরকক্পনা কেমন 
জাজাইয়৷ দিয়াছ! আসবারের কোনওটি এদেশে প্রদ্তত হয় না। জারমানি 
ও অস্ট্রিয়া এই সকল আসবাব বিক্রয় করি! আমাদিগের নিকট হইতে ষে 
কোটা কোটা টাকা লাভ করিয়া লইয়াছে, তাহারঈ জোরে আজ আমাদের 
রাজ পঞ্চম জর্জের বিরুদ্ধ তাহার! যুদ্ধ করিতেছে । এত দিনে আসবাবগুণি 
অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। গত বিশ বৎসরে ষে সকল চায়ের মাসবাব রদি 
হইয়াছে সেগুলিকে বদি জ্পাকার করা যায়, তাহা হইলে পিরামিড হুইতেও 
[ উচ্চ বাঙ্গালীর নিরব দ্ষিতার  কীরতি- ্রস্তুতহয় !. 
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ইংরাঞজিতে একটা! প্রবাদ বাক্য আছে যে, এক পেয়ালা চায়ে সময়ে সময়ে 
ঝড় উঠিয়। থাকে ([50)0968ট 0) & ৮৪৪-০00))1 কথাট। যে একেবারে 
উপহাসের যোগ্য তাহা নহে । চায়ের ঝড়ে আমেরিকায় ইংরাজ-অধিকারের 
একটী প্রকাঁও ভূখণ্ড বিচ্ছিন্ন হুইয়। যুক্তরাজ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। এই 
ঝড়ের বেগে বিতাড়িত হাজ্ঞার হাজার লোক ভারতের নান গ্রদেশ হইতে 
আসামের চ1! বাগানে নীত হইয়! কুলির কার্ধা করিয়া উদরান্ের সংশ্থান 
করিতেছে । চায়ের ঝড়ের প্রকোপ হাস করিবার জন্ত আইন-আদালত 
আছে। কত আড়কাটি ষে এই ঝড়ের তাড়নায় কারাবাস ভোগ করিয়াছে, 
তাহার সংখা! হয় না। পেয়ালা-শোভন! চা, তুমি ধন্ত, তোমায় নমস্কার 
করি। তুমি যুদ্ধন্থলে বীরের অবসাদ দূর করিয়া তাহার বাহুতে শক্তি সঞ্চারিত 
করিতেছ। ইংলগ্ডে তুমি কোটী কোটী টাক শুন্ধ আদায় করিনা প্রজা- 
সাধারণের উপকার করিতেছ। তুমিই হাড়ভাঙ্গা পাশের পড়ায় ছাত্রগণকে 
সাহায্য করিয়। থাক। তুমিই রাত্রি ঞাগিয়া খবরের কাগজে প্রবঞ্গ 
লিখিয়। থাক । তোমার অপার মহিমায় ক'লকাতার হোটেলগুলি শ্রীক্ষেত্রে 
পরিপত হইয়াছে । ব্রাক্ষণ ও মুসলমান একই পেয়ালায় চ1 পান করিয়! 
অসাম্প্রদায়িক ধর্মের জয় ঘোষণা করিতেছে । এক পেয়ালা চায়ের যেকি 
অলৌকিক শ।ক্ত, তাহা শত মুখে ব্যাখ্যা করা যায় না। ভুক্তেরা চায়ের গুণে 
মুগ্ধ হইয়! গান কার/_ 


“0 ওরে ) আমার মন রসনা, 
এক পেরাল। চা !'বনা, 
আর [কিছুই চবি ন1”। 


নবেল। 


[ন্ব্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।] 
'আলঙ্কারিক কাব্য-গ্রন্থকে গোট। তিন ভাগে বিভক্ত করেন। সে বড় 
সামান্ত ভাগ নয়, বিপুল বিভাগ । মহা-কাব্য, দৃশ্ত-কাব্য ও গীি-কাবা। 
কাব্যের এই তিন সুবিশাল শ্রেণী। আলঙ্কারিকের এই বেড়া জ্ালে' 
সুবৃহৎ রোহিত *ইতে সামান্ত শফরী অবর্ধ সকলকেই পড়িতে হইবে। 
যাহা! পড়িবে না তাহা মৎস্য নয়, অথবা মত্ম্য হইলেও নিরামিষ খতস্ত । 
কিন্তু রূপকের রগড়ে দরকার নাই । সাদ। কথায় এই বুঝুন যে, কাবোর 
এই তিন শ্রেণীতে যাহ আসিবে না, তাহা কাব্য নয়, অথব। কাব্য হইলেও 
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দৃশ্ত-কাব্য ও গীতি-কাবা, উভগ্নকে গ্রাস করিয়াও মহা-কাব্যের উদকে 
স্থান থাকে, সে স্থান. তাহার নিজস্ব খাস সম্পত্তি উপাখ্যান অংশের অর্থাৎ 
দৃশ্ত-কাব্য ও গীতি-কাব্য উই মা-কাব্যের অধিকারাধীন । অথবা ইহাও 
আর এক দিক দিয়া বলিলেও চলে যে, দৃশ্ত-কাব্য ও গীতি-কাক্য 
মহাকাব্যেরই দুইট। সুদীর্ঘ শাখা । তবে শাখ। যখন স্বতন্ত্র প্রক্ষে পরিণত 
ক্রু তখন সে নিজের নিজত্ব কি না বুক্ষত্ব অবশ্য “জাহির কনে। 
দৃশ্ত কাব্যের ও গীতি-কাব্যের স্ব স্ব স্বতন্ত্র সততায় স্বকীয় নিজন্ব বিশেষত্ব 
অবশ্তই আছে, ইন! বলাই বাহুল্য। তবে মহাকবি, দৃশ্ত-কবি ও 
গীতি-কবির ক্ষমতা পরিচালন। করিতেও পারেন। দৃষ্ঠ-কাব্য মানে নাটক 
গীতি-কাব্য অর্থে সংগীত-কাব্য বা সংগীতের নসথন্ূপ খণ্ড খণ্ড কবিত।। 
খণ্ডাকার বলিয়। ইহাঙিক খণ্ড-কাব্যও কহে। 
কোনও একটা মনোভাবের বা চিত্ত-নাবেগের যে অংশ ক্রিয়া এবং 
কথ। দ্বারা প্রকীশিত হয়, সেই অংশে না্টককারের অর্থাৎ দৃশুকাব্যকারের 
. অধিকার। পক্ষান্তরে, মনোভাবের বা চিত্ত-মাবেগের যে অংশ ক্রিয়া! বা 
কথ। দ্বারা প্রকাশিত হয় না; কতকাংশ ক্রিয়া বা কণা হবার! প্রকাশিত 


 হুষ্্রা গিয়া, আবেগের বে অবশিষ্ট অংশ মনোমধ্যে রুদ্ধ থাকিয়া উদ্বেলিত হয়, 

সেই অংশে গীতিকাব্যকারের অধিকার | এই ছুই তঅধিকারই মহ1-কবির 
আছে । মহ্কবি মসুষ্য-মনের ক্রিয়াশীল ও চিন্তাশীল ছুই অংশেই কলম 
চালাইতে পারেন । 


বৃ 


ংক্ষেপতঃ কাব্য এই এবং কাব্য এই তিন শ্রেণীর। এখন কথ 
এই যে, আমাদের এই নবেল-কাব্য, কাব্যের এই চিন শ্রেণীর মধো কোন 
শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারে? এ প্রাশ্রর উত্তর অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গেই 
দিতেছি যে, এই তিনও শ্রেণীর কোন শ্রেণীতেই নবেল-কাব্যের স্থান হইতে 
পারেনা । নবেল রাঢ়ীও নভে, বারেন্তরও নভে, সপ্রসতীও নহে। নবেজ 
মহাকাবাও নছে, দৃষ্ত-কাব্যপ নঙ্গে, গীতি কাবাও নতে। তবে নবেলকি? 
ধদি আজ্ঞা করেন ত, ডয়ে হউক নির্ভয়ে হউক বলি. _আলঙ্কারিকের 
অলঙ্কারযুক্ত বাক্যেতেই বলি যে, *্নবেল মহাকাব্যের রূপান্তরিত এক “উত্ত১+ 
কাব্য । উদ্ভট বটে, কিস্তু উতৎকট বা বিকট নহে |” বরং উহার “শঠ ষটপদ 
নম বাবহার”। 'উৎকটে আর “বিকটে” কি আৰ সে "ব্যবহার" করিতে 
পারে। নবেল রসের বাজারে 'নটবর» পীর্িতি-পারাবারে নবীন কর্ণধার। 
' মবেলকে মহাকাবোর শ্রেণীষ্ৃক্ত করিতে পারিলে কিন্ত ভাল হইত। 
তাহা 'হইলে মন্ুষ্য-লোকের প্রায় স্বরে লোক মভাকবি হইতে পারিত। 
কারণ পৃথিবীর প্রায় অঙ্েফ লোকেই নবেল লিখিয়া থাকেন; কিন্তু 
বেল মহাকাব্য নহে ।, 
প্রস্ততি প্রস্তাবে যাহাকে নিজ্জল! নত্লে বল! যায়, নবেল যে প্রকৃতি 
লইয়া রী প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সে প্রকুতির ক্রমশঃ যে প্রকার পরিণতি 
হইতেছে, তাহাতে নবেল খাটি, অবিমিশ্র, নিখুত গগ্ভকাব্য । গগ্ভের অনেক 
উন্নতি হইয়াছে এবং হইতেছে । গগ্ঠ, কবিতার কোমল কাস্তি বক্ষে ধরির! 
ক্রীড়। কঝিতেছে ; তাহার স্থুবিমল স্ক্মীদপি স্ুশ্ম সৌরভ বহন করিয়। উচ্চ 
আকাশে উড়িতেছে; কিন্তু গগ্ঘ আজিও গীন*র উপবুক্ত হয় নাই। বৈদিক 
কালের সংস্কৃত গগ্যে গীন্চ হইত বটে 7 কত্ত সে এক সময় গিয়াছে । আধুনিক 
কোনও €দশীয় কোনও ভাষার গগ্ভেই গীত সম্ভবেনা। মহাকাব্যের এক 
ংশ গীতিকাব্য : অতএব গগ্য-কাব্য মভাকাব্য ভই৫ত পারে না; পরস্ত 
নবেল গীতিকাব্য নহে। তৃতীক্রতঃ নবেল নাটকাকারে গঠিত নর, দৃষ্ত 
দৈথাইবার জন্ঞও হৃষ্ট নয়; অতএব উহ! নাটক বা দুশ্য-ক'বা নহে । নবেলে 
নাটকত্ব থাক! চাই, কিন্তু নবেল নাটক নহে । কারণ নবেল ভাঙ্গিয়া নাটক: 
ন1 গড়িলে, তাহাকে অভিনয় করা যায় না। | 
এখন আর অধিক বণ! বাহুল্য যে, কবিতামর সর্ববাঙ্গদম্পন্ন উচ্চশ্রেণীর 
নবেল-কাব্যে মহাকাবোর কতক কতক লক্ষণ থাকে। তাহাতে নাটকত্ব 


২৫৬ অর্থ্য। (স্ব £ম সংখ্যা । 


থাকে, উপাখ্যান থাকে এবং গীতি ন! থাকিলেও, আবেগের যে অংশ লই 
গীতি, দে অংশের অভিব্যক্তি থাকে । নবেল যহাকাব্যের রূপান্তর বা নকল । 
টা হইয়াও নূতন পদার্থ। নবেল সাহিত্যক্ষেত্রে কাব্য-গ্রন্থের স্বাভাবিক 
ক্রুম-বিকাশ__এক অভিনব শল্ত। উহা সময়ের ফল “ সামরিক রি 
প্রবৃত্তির আকাজ্কষিত এক নৃতন সাহিত্যাধ্যায়। 

মহাকাব্যাদি, পছ্যময় কাব্যার্দি সাধারণতঃ এখন আর কেহ পড়ে না। 
পড়িতে ক্লান্তি বোধ করে। কাজেই কাব্যপ্লাজ্যে এখন নবেলের “রেওয়াজ । 
নবেল অল্পে অল্পে আত্মাধিকার বিস্তার করিয়া এখন ম্ুকুমার সাহিত্যকে 
সর্বগ্রাস করিয়াছে বলিলেও চলে। পাশ্চাত্য দেশনিচয়ে নবেলের প্রচলন 
সংবাদপত্রের সদৃশ । অক্ষরজ্ঞ হইয়া এমন লোক নাই যে,. নবেল ও 
'সংধাদপত্র ন। পড়ে । উচ্চ, মধা, নিয়--সমাজের সকল শ্রেণীর এবং 
সম্প্রদায়ের ও সর্বপ্রকার শ্রমজাবীরৎম্ব তব শিক্ষ। ও শক্তি-অনুনারে পঠনোপযুজ 
বিবিধ প্রকারে নবেল রচিত হয়। রাজনীতি, সমাঁজনীতি, নৃতন শিল্প বাবসা ও 
বিজ্ঞান, বিদ্রপ, ব্যক্তিগত বিশেষ মতামত (কি নয়?) নবেলের আশ্রদীতৃত 
হইয়া গ্রচারিত হয়। বিলাতে প্রতি সপ্তাহে শতাবধি নুতন নবেল প্রচারিত 
ও পঠিত হয়; ফ্রান্সে ততোধিক ; মার্কিণ মুলুকে বোধ করি, তাহা৷ প্পেক্ষাও 
বেশী । পাশ্চাভ্য জাতিনিচর ভয়ানক প্রত্যক্ষবার্দা) কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সাংঘাতিকরূপে উপন্তাস-খোর। প্ররুতির একি এক অভিনব অসঙ্গত লীলা 
বুঝ। যায় না। বোধ করি এটা প্রকৃতিরই প্রতিশোধ, খরতর 'থেসারৎ- 
আদায়! পাশ্চাতা প্রকৃতি যে পরিমাণে ঘোরতর সাংসারিকতায়, সংসারের 
কঠিন কাধ্যে, কলে, কজায়, লোহা, লকড়ে ব্যাপৃত, ঠিক সেই পরিমাণে 
উপন্তাসের কেচ্ছা-কাহিন!তে আসক্ত এই পরম্পর-বিরোধী বস্তদ্বয়ের একটা 
হইতে আর একটার গিয়। তাহার! “হাপ* ছাড়ে। 

আমাদের দেশেও 'নবেগ” আসিয়া অল্পে অল্পে রাজা বিস্তার করিতেছে। 
বঙ্গদেশ অবশ্ঠ সর্ববাগ্রেই দখল করিয়াছে এবং তথা হুইতে ভারতের অন্তান্ধ 
দেশে ক্রমে "কুচ* করিতেছে । 

জীবনের জাবস্ত চিত্রাঙ্কনে কাব্য-সৌনরধর্য। নবেল-কাব্যও 'জীবন-চিতরাঙ্কনে 
ব্াযাপৃত। মনুষ্য-জীবন, মানুষ-মানষাই মুখ্য-কম়ে নবেলের বিষস্ীভূত। 
নবেলের একট! “তাজা, টাক!” লক্ষণ দিতেছি। এটা এই সবে সে মিন 
মান বিলাত হইতে গ্রস্তত হইয়া এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। 


ভাঁজ ১) নবেল। ২৫৭, 


রূপকথা” অগ্ান্ত কাব্য-কথার ন্যায় মানুষের জীবন-ভূমির সমস্তট। 
জায়গাই জুড়িয়া থাকে। উহা মানুধের মনের সব প্রবৃত্তি, সমস্ত আবেগ, 
সকল প্রকার হ্র্-বিষাদ, আহ্লাদ ও অবসাদ অঙ্কন করে। রাজা-মহারাজ 
হইতে গোবরা-গৌবর্ধন। দাটিন-কিংখাপওয়াল। হইতে ছিন্ন ন্টাকড়াধারী 
সকলেই বপকথার নায়ক €ছুইতে পারে। মানুষ জীবনের প্রত্যেক 
সম্তাবিত ও কল্পিত অবস্থান ও অবস্থিতি, প্রত্যেক অবস্থা, প্রত্যেক অভিজ্ঞতা 
' ও অনুভূতি ও অত্যন্ত উচ্চতম উন্নতি হইতে অত্যন্ত নিশ্নতম অধোঁগতি -- 
মহ! আড়ম্বরপূর্ণ বিলাসিতার বাবুয়্ানি হইতে মহ! মলিন হুঃখ-যাঁতনার 
দর্গতি ;__পরস্থ মান্য মান্ুষীর করললস্থারী শখের স্বর্গটুকু হইতে তাহাদের আত্ম- 
নির্িত নরক-নিবাঁস-_এ সমস্থই উপকথার অধিকারাধীন। কেবল প্রশ্নোজন 
এই যে, উপন্তাসকার তীহার মবলন্দিত বিষক্টী শিল্োপযোগী কৰি 
লইবেন এবং সুক্ষ শিল্পের নিয়দান্থনারে হাহারু সৎকার করিবেন । 

সংস্কৃত সাহিত্যে নবেল আছে । বাঁণভট্র-বিরচিত কাদম্বরী কাবাকে নবেল 
বল! যাইতে পারে ._আর সে মতি উপাদেয় নবেল। তাহার অন্গবাদ 
আমাদের বাঙ্গালা কাদম্বরীও মনোহারিণী। পরন্ত নবেপ-লক্ষণাক্রান্ত পদা- 
গ্রন্থের কথ! পূর্বেই উল্লেগ করিয়াছি। তাঁর পর আজ-কালিকার ইংরেজি- 
অন্ুকূত গদ্য নবেল, পেত পণে কাহনে জন্সিতেছে; অতএব পরিচয় অধিক 
আর তাহার কি দ্দিব? পাঠক প্রতিদিনই তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

ছু-দশখান। উৎকৃষ্ট নবেল বাঙ্গালা গদ্যে জন্মিয়াছে। কিন্ধ সেই ছু-দশ- 
থানাইমাত্র। 'ক্কটে”র পর 'বুলুয়র” বাঙ্গালায় কেহ হয় নাই; "জর্জ ইলিয়ট*ও 
কেই জন্মে নাই; ডিকেন্স, থ্যাকারী, সে তসাঁরি সারি। তবে নিন্দা 
আপাততঃ আমাদের উদ্দেশ্ট নয়; নবেল-নির্ণয় করাই অভিলাষ। কিন্ত 
তাহাতেই বাঁধিয়া যাইতেছে কিঞ্চিৎ গোল। আমর! লক্ষণের সহিত উদাহরণ 
মিলন করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । ইদানীন্তন অনেক নবেলকেই আমর! 
কোনও নিয়ম-কান্ুনেই “পাকড়// করিতে সক্ষম হুইতেছি না। জানি না, 
সেগুলি স্বেচ্ছাচার, কি অত্যাচার! তবে এটা নিশ্চিত বটে যে, সেগুপি 
নবেলও নহে, টেলও নহে কাব্যও নহে; কেচ্ছাও নহে; €সগুণি বোধ করি 
সরকার মহাশয়ের সমালোচিত “কাব্যি”। কিন্তু কাব্যির কোনও একট! 
নির্দিষ্ট লক্ষণ আমর! ঠাওর করিয়া উঠিতে পারিতেছি ন। | সেই জন্টই 


এ স্থলে.অগত্যা এই আত্মনাদ ! 
৩৩ 


আমাদের নবীন গাহ্ডিখাত নবেল মুরোগীয নবেলের' অনথকরণ। 
উপস্ভাদের আকার, অবয়বের গঠন, তাহার কখন-ভঙ্গী, তাহার রসো২পাদন- 
 প্রণাণী, তাহার চরিবর-সৃ্টি ও চিত্র-অঙ্কন-কৌশল, প্রায় সকল বিষয়েই 
স্বদেশীয় অপেক্ষ1। বিদেশীয় অনুকরণ অধিক। কিন্তু এ স্থলে এই বিদেশয় 
অনুকরণ অভিনব শক্তির পরিচায়ক । তাহ। ভিন্ন এ সম্বন্ধ সংস্কৃত সাহিতোর 
অন্থদরণ ন! করিয়! ইংরেসি সাহিত্যের পাছচর্দ্য করাতে যে ফণ দাড়াইয়াছে, 
তাহা অসুস্তোষকর বলিক্না বোধ হয় না) পরন্ত তন্দ্রা এমন কোনও পাক 
ৰ স্পর্শে নাই যাঁহ! ভাঁষা ও সাহিত্যের* পক্ষে ব্যভিচারপ্রবণ হইতে পারে। 
সাহচর্য্য ঘার। শক্তিসংগ্রহ নিন্দনীয় নহে, সর্বথ! প্রশংসনীয়, তা দে শক্তি 
দ্বদেশীয়। হউক মার বিদেশীয়ই হউক। কোনও প্রকারে প্রত্যবায়ী 
না হুইয়। বিদেশ হইতে ধনরত্রা্দি সংগ্রহ করিতে পারা গৌরবেরই বিষয়; 
দে বরং বিজয়লন্ধ বস্তু) ব্যভিচাঁরল্ধ নচছে। তবে পরম্থ হইতে নিজল 
আহরণ করিতে অপরিসীম “পবিভ্রতার প্রয়োজন বটে; নতুবা সাহচর্যয 
শঙ্কার কারণ হয়; জয়ের সঙ্গে জারক্ষত। মিশে । অন্গকরণ আত্মসাং 
করিতে অতি উচ্চ অঙ্গের শক্তির আঁবন্তক। যে স্থলে উপযুক্ত 
শকতিদ্বার! সে কার্ধ্য সম্পাদিত হয় সে স্থলে তাহাকে অন্ুকরণই বা বৰিব কেন, 
উন্নতিই বলি; কিন্তু যে স্থলে অক্ষম হস্তের অনুকরণ, সে স্থলে তাহা৷ অন্ুকরণও 
নহে ;-+তাহ। অতি নীচ, কুৎসিত, অপমানকর অপহরণমাত্র। তদ্দারা 
মাহিত্যশরীর শোৌভনীয় হয় না; কেবল ব্যথিত, ক্ষত-বিক্ষত ও কুঞ্চিত হইয়া 
“কিভতকিমাকার+ পারণ করে। আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে ইউরোপীয় অস্থকরণে 
ইষ্টানিষ্ট ছুই-ই হইতেছে। | 

এখনকার নবেল নামক গদ্য-কাঁব্য ঘুরোপীযর় আদর্শযূলক, অগ্রেই 
বলিয়াছি। অতএব নবেল কাব্যের আদি বৃত্তান্ত কিছু জানিতে হইলে, 
আমাদের আদর্শেরই আদি বৃতীন্ত অন্ুগন্ধান করিতে হয়। ইংরাজী নবেল 
আমাদের আদি-আাদর্শ, এ কথা৷ অবশ্ঠই বলিতে পারি। কাব্য-নামোপযুক্ত 
আমাদের গ্রথম নবেল ছুর্গেশ-নন্দিনী | দুর্গেশ-নন্দিনী কোনও প্রকারে অন্ুরূত 
না হইলেও, ইংরেজী আদর্শ মূলক, ইহা! তআর অস্বীকার কর] যায় না। 
_কিন্ধু ইংরাজী নবেল' সাহিত্যের বরদ কত ? 

বয়দ ষে খুব বেশী; তাহ! নয়। স্যর ফিলিপ গিডনীর সময় হইতে ইংরেজী 
সাঁধিত্যে নবেলের আবির্ভাব ধরিতে হয়। মে সময়টা থৃষ্টায় যোড়শ শতাব। 


নবেল। . ২৫৯ 


ইংরাজী সাহিত্যে সমালোচনা-প্রণালী ও নবেল কাব্য প্রায় একই সময় 
হইতে এবং এই সময় হইতে স্থষ্টি হইতে আরম্ত হয়। অতএব নবেল কাব্যের 
বয়ংক্রম এই আড়াই--তিন শত বৎসরের বেশী নয়। এই সময়ের মধ্যে 
ইংরেক্জী সাহিত্যে নধেল গ্রন্থের নান। মৃন্তি ও বিবিধ ক্কুন্তি প্রকাশ পাইয়্াছে। 
_ফিলডিং, স্মলেউ, রিচার্ডদন মাদির সময় হইতে স্যর ওযাল্টার স্কটের আমল) 
স্কটের আমলে যত বড় বড় বিশিষ্ট নবেতাকার, বুলওয়ার, ডিক্ন্সে, থ্যাকারী ; 
তার পর ইলিয়ট ও উইলকি কলিন্পের আমলই ধর। এই মব আমলেরই 
আদর্শ নবেলগুলি সন্তোষকর ও স্থথপাঠা । 
এই লক্ষণ অন্ুণারেও ইংরাজী আদশ নধেলনিচয় তাহাদের কার্ধ্যকারিতায় 
অকৃতকার্য হয় নাই। সমাজের সাময়িক শ্েতে ইংরেজী জীবন যখন ষে 
ভাবে প্রবাহিত হুইযলাছে, তখনকার ঠিক সেই ভাবগুলি তৎ তত সামস্তিক নবেলে 
অবিকল অধ্িত হইয়।ছে। উপরোক্ত লক্ষণটার অথও তাহাই । তবে একালের 
অর্থাৎ আঞ্কালকার ইংরেজী নবেলনিচয তাহাদের পূর্ব-পিতৃপুরুষদিগের 
নাম বজায় রাখিতে পারিতেছে না; প্রত্যাত নাম হাসাইতেছে একথা 
অবপ্তই বলিতে হুয়। ইহার কারণ কবিত্বের অভাব হইতে পারে, প্রতিভার 
হ্বল্পত| হইতে পারে, নানা কারণ হইতে পারে । কিন্ত সর্ধপ্রধান কারণ হইয়| 
দাড়াইয়াছে একটা । নে কারণটা নবেল লিখিবার রীতি-পরিবর্তন। সে 
কথ! আমর! নিয়ে সংক্ষেপে বলিতেছি। | 
নবেল কাব্যকে সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হয় । যথা, “রোমানটিক” 
গু “রিয়েলিস্টীক" (1১01))81)010 710 1১০00150616 )1 প্রথমোক্তের অর্থ 
স্বাভাবিক অখুচ স্বভাবাতিরিক্ত ; দ্বিতীয়োক্তের মানে স্বাভাবিক এবং অতি- 
প্রত্যক্ষ । প্রথম, সুকুমার কর্পন। ও কাব্যরসযুক্ত ; দ্বিতীয় কাঁধ্যময় কঠিন 
ংসারের প্রাত্যহিক প্রত্যক্ষ দৃশ্তসমন্বিত। একে রূপরসলালিত্যের, অপরে 
সাদা-মাঠা শু ঘটনার বিবৃতি । প্রথোমক্তের রচনা কবিতাময়ী ; শেষোক্কের 
রচন। সংবাদপত্রের সংবাদস্তম্তের মত। রোমানটিকের নার়ক-নাঁর়িক! আধকাংশ 
স্থলে মনুষ্য-গ্রকৃতির উচ্চতর স্তর হইতে গৃহীত, রিয়েলিসটিকের নান়্ক-নার়িক! 
অতি নিয় অন্তজ শ্রেণীর মানুষ-মানুষী। প্রথম বিভাগীয় নবেলে মন্থষ্য- 
প্রকৃতির ব্র্ণন1; দ্বিতীয়ে ভাহার ঠজ্ঞানিক ব্যবচ্ছেদ.। একে প্রমোদকানন, 
অপরে হাসপাতাল-ভবন । | 
ফল কথা এই যে, এখন *রিয়লেলিটক* ' অর্থাৎ “মতি-সাত্যিক' 


২৬০ অর্থ্য ৷ [ অষ্টষ বর্ধঃ ৫ম সংখ্য। | 


_নবেলেরই পাশ্চাত্য মুন্ুকে প্রাছুর্ভাব। ফরাসী দেশে তাঁহার আদি আকর 
স্থান। ইংলগ প্রনৃতি অন্তান্ত দেশ ফরাপী ফ্যাদনের অন্গামী, কাজেই নবেলে 
সে কালের মে রস শুকাইয়া গিগ্গাছে, দে গীত থামিয়া গিক্নাছে, সে আদর্শ 
মুছিয়া গিয়াছে । এখন এ নকলের স্থল অধিকার করিয়াছে, বিজ্ঞান, প্রথর 
দৃষ্টি, পরিপরতা, শক্তি এবং কঠিনত।। পাশ্চাত্য প্রকৃতি যে উপাদানে 
গঠিত তাহাদের উপন্তাসের নায়ক-নায়িকাদেরও, অক্ষরে অক্ষরে সেইরূপ 
হওয়! চাই; নহিলে তাহাদের আশ! মিটে না । 
রিয়েলিস্টিক-বিভাগে ও কিন্তু উতৎকৃ্ট ও উচ্চ অঙ্গের নবেল আছে। 


মিলনান্ত ও বিয়োগান্ত | 


“সস্ত্যকার-সংসারে “সংসারের ভ্ায়। উপন্তাসের সংসারেও সংসার 
আছে? ঘর গৃষস্থালী ধর্ম কর্ম জন্ম মৃত্যু বিবাহ আছে; স্থখ শোক ও 
সম্ভোগ আছে; মিলন ও বিচ্ছেদ আছে) আনব্-উৎসব ও শ্বশান-সৎকার 
আছে। সংযোগে সুখ ও বিয়োগে বিষাদ । নিষ্প্রত্যক্ষ সংসারের সভায়, 
উপন্তাসেও সংযোগ ও বিয়োগ অবশ্ঠন্তাবী ঘটনা প্রবাহে উভয়ই ঘটে। 
' নিয়তি অলঙ্বনীয় । স্থষ্টি-কার্যের সহিত নিয়তির নিত্য-সন্বন্ধ । এক হইতে 
অপরকে কেহই অন্তরিত করিতে পারে না। পরস্ত নিয়তির গতিরোধ 
নিয্নতি নিজেই. করিতে পারেন না। কর্মফল বড়ই কঠোর; কর্ম-ফল মনুষ্য- 
জীবন হইতে একান্ত অবিচ্ছিন্ন। কর্ম করিলেই তাঁহার ফলভোগ করিতে 
হইবে, তা সে কন্ম যে জন্মেই কর না, নিম্নতি তোমাকে সর্বাত্র অন্গুসরণ 
করিবে। তুমি সংসারেই থাক, আর স্বর্গেই বাঁও, কর্ণা-্থত্র তোমাকে ছাড়িবে 
"না, সঙ্গে সঙ্গেই থাকিবে। “ছাদন-দড়ির সে বাধন যোগীরাই যুগ-যুগান্তে 
. কদাচিৎ কাটিতে পারেন) ভোগীর ত কথাই নাই। কর্ধকুত্রের সুস্ম তত্ব বুঝা 
বড়ই কঠিন; বুঝান ত পরের কথা। শাস্ত্রের হুম্মান্থসন্ধানে আমাদের এখন 
 প্রয্ধোঞ্জন নাই। সাহিত্য-সন্বন্ধে ছুই চারি! সাদ! কথা কহিলেই চুকিয়া! যাইবে। 

 অন্থয্যগীবনের উপসংহার অনুক্কত করিয়াই উপন্তাস-আখ্যায়িকার 
উপসংহার কর! হয়; মিলন সম্ভোগে ব! বিয়োগ বিষাদে । উপসংহারে এই 
': প্রকৃতিভেদে কাব্যাদি লাটক নবেল ছুই শাখায় বিভক্ত হুয়_মিলনাস্ত ও 
 বিয়োগাঁন্ত। উপসংহারের* বিচিত্রতা! অনুসায়ে কাব্যাদির এই ছুই নাষ 
দেওয়া হইয়া থাকে। এখন বলিতে পার, উপন্তার্কার ইচ্ছা ধরিলেই 


ভাত, ১৩২৪ ] | নবেল । ২৬১ 
উপন্তানকে মিলনাস্ত বা বিয়োগাস্ত করিতে পারেন। অভ উপন্তাসকারের . 
ইহাতে এক্িয়ারঃ আছে বটে, কিন্তু উপন্তাঁসকায় যদৃচ্ছা যখ! তথা অর্থাৎ 
সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচরাহুসারে এ এক্কিয়ার চালাইতে পারেন না। তিনি উপন্তাসের 
আরম্ত হইতে ঘটনা-পরম্পরার যেরূপ সমাবেশ করিবেন, 'অবস্থা-ত্রোত যে 
ভাবে প্রবাছিত করিবেন, উপন্তাসের উপনংহারও তাহাকে সেই রূপে ও সেই 
ভাবে করিতে হইবে। অন্তথা সে উপন্যাস অস্বাভাবিক, অর্থশুন্ত ও উদ্েগ্তহীন 
হইবে। বলা আবশ্তক, উপন্থাসে হষসথষি প্রবাহেও একটা গৃঢ় অর্থ ও উদ্দেস্ত 
থাকা চাই; তাহ! যাহাতে না থাকে, সে উপন্যাস, উচ্চ সাহিত্যের অন্তত 
নয়। কর্ণ্ত্রের বিচিত্র লীল! ও নিয়তির নিগুঢ খেলা যে উপন্যাপকার যত 
স্বাভাবিকতার সহিত দেখাইতে পারেন, তিনি নাহিত্য-শিল্পে তত উচ্চস্থানীয় ; 
অতএব এখন মার অধিক বলিতে হইবে না যে, উপন্তাসের উপসংহার, ঘটনা- 
বৈচিত্রও কবিস্থই কর্মহ্বত্রজাত,--উপন্তাসকা!রর যৃচ্ছাজাত নহে। 

আমাদের আালঙ্কারিকের। কাব্যে মিলনান্ত মাত্র উপসংহারের বিধি দিয়! 
গিয়াছেন। তাহার! বিযোগান্তের বিরোধী, এই বিধি ও বিরোধ অপঙ্গতও 
নহে। সন্তাপসঙ্কুল সংসারের স্বাভাবিক শোক ছুঃখে মনুষ্যজীবন সতত জর- 
জর, তাহার উপর আবার কাব্যায়োদ উপভোগ করিতে যাইয়। ওপন্তামিক 
দুঃখ-যাতনায় জড়িত হওয়! মহাকইকর, তাগাতে সন্দেহ কি? এ একরপ 
আমোদ করিয়া আপদ শাহ্বান করা। কিন্তু আধুনিক কবি আলঙ্কারিকের! 
এ ব্যবস্থা! বুঝেন না; তাহার এঞ্তিশালিনী লেখনী ইহা স্বীকার করে না; 
মনের তীক্ষানুভূতি ইহা! মানে না; তীহার স্থ্টি-প্রবণ| প্রতিভা ইহা! উপেক্ষা 
করে। তিনি সম্তোগ-হুখের সভায় সংহারের সন্তাপও স্থট্টি করেন; নিয়তির 
নির্মম মুক্তি চিত্রে মুন্তিমতী করিয়া দেখান। ইহাতে দুঃখের ভাগ বৃদ্ধি পায়। 

ইংরেজিতে “মিলনাস্ত? কাব্যকে “কমিডি* ও “বিয়োগান্ত'কে ব্ট্যান্ছিডি' 
বলে। নাম ছুইটী মন্দ নয়। এই ট্র্যাজিডি ও কমিডি সম্বন্ধে 'সাহিত্য-মঙগলে 
যাহ! লেখ! আছে, এখানে তাহাই উদ্ধত করিব, তাহাই উপরোক্ত প্রশ্নের উত্তর। 

“মনুষ্য-মনের ছুই রূপ অবস্থা মোটের উপর কল্পনা করা যায়। মন কখনও 
চিন্তাশীল, কখনও ক্রীড়াশীল অবস্থাপর হয়। এই দ্ুই' অবস্থাই স্বাভাবিক! 
চিন্তক্ীলতাকে মনেরঞ্মন ও ক্রীড়াশীলতাঁকে মনের শরীর ৰলি। মনের এই 
চিন্তাখীলত! উদ্দীপ্ত, বদ্ধিতৎও পরিপু্ি করে '্রীজিডি; আর ক্রীড়া-শীলতা 
জাগাইয়া দেয় ও পৌষণ করে “কমিডি”। 


ক 


২৬২ | প্‌... অর্থ) । উম বর ৫ম, সংখ্যা । 


* প্মনের চিন্তা-শীলষতী ও ক্রীড়া-শীলতা আপাতদৃষ্টিতে পর্পরে ছুইটা পূর্ণ 
বিরোধী ভাব; কিন্তু গৌণকল্পে উ্য়েরই প্রাকৃতিক কার্ধ্য এক বটে.ও উহাদের 
ক্কার্ধাগত চরমোদ্ধেগ্তও ভিন্ন ভিন নয়। ট্রযাজিডির উদ্দেগ্তও চিত্তশুদ্ধি, কমিডির 
-গৌণ উদ্দেশ্য ও তাঁই। 

“মনের চিস্তাশীলত| ও ক্রীডাশীলত1 পরম্পর বিরোধী ভাব। মন যখন 
ক্রীড়াশীল' অন্ততঃ তাহাতে যখন কীড়াশীণতা উদ্দীপন করার চেষ্ট! হয়, তখন 
চিন্তামাক্যাঁহাতে তাহার দিকে না ধেসে: এমত কর! প্রয়োজন। তখন 
মন সম্পূর্ণরূপে চিন্তাশৃন্ত, ভাবনাশৃষ্ঠ, আশায় উদ্দেগ্তবন্ধনমাত্র শৃন্য হইয়া কেবল 
নাচিবে, হাসিবে আর মাতিবে, পুলকে "পুর্ণ কাণে কাণে” হইয়! উছলিয় 
' পড়িবে, ক্ষণিক আননের অস্থায়ী রহস্তোল্লাসের আবেগময় উল্লাসে মন তখন 
(কেবল উধাও ছুটিবে। মনের এই অবস্থাকেই তাহার ক্রীড়াশীল অবস্থা বলি। 
দাবা টিপিতে বদিয়। মন যেরূপ বিটকেল ভাবাপন্থ হয়, অবশ্য তাহার কথ! 
বপিতেছি না। মনের উল্লিখিত ক্রীড়াশীলত। যে কাব্য নাটকে উত্তেঞ্জিত হয়, 
তাহাই মেটের উপর “কমিক অংশে” শ্রেষ্ঠ । ব্যঙ্গ, বিদ্জপ, শ্লেষ, রহশ্ত 
কমিডিরই অন্তর্গত। মিলনান্ত কাব্য-নাটক্‌ই যে কমিডি তাহা নয়। | 
_. *পরস্ত মনের চিন্তাশীল অবস্থা কিব্প চিত্ত! ? তাহা নান! প্রক্কতির আছে। 
রুষিয়ার জারও চিন্তা করেন, মার ওপাড়ার গোবরার মাও চিস্তা করে। 
জার চিস্তা করেন কিরূপ রাজ্য বিস্তার হইবে। গে'বরার মা চিন্তা করে, কি 
উপায়ে গোবর্ধনের গুভ বিবাহ দিবে। উভয়েরই চিন্ত! চিন্ত। বটে। চৌধুরীদের 
কুমুদিনী চিন্তা করে, চুড়-চৌদাঁনীর; আর এ কেরাণী বাবু চিন্তা করেন, মনিবের 
মুখ-ভ্যাঙটানীর । উভয়েরই চিস্তা চিন্ত! বটে । কেন ন| উভয়ই স্ব স্ব চিন্তায় 
চিন্তিত, একান্ত ব্যতিব্যস্ত। এখন কুমুদ বা কেরাণী বাবু, রুষ স্রাট বা 
.গোবরার মা যে চিন্তায় চিস্তাঘ্বিত, সে প্রকৃতির চি্তীকে আপাততঃ আমরা 
চিন্তাশীলত। বলিতেছি না, একথা বোধ হয় আর বলিয়া! বুঝাইতে হইবে 
না। শব্যা-সঙ্গিনীর চুড়-চৌদানীর চিন্তা, লক্ষ্যে অলক্ষ্যে, প্রতি মূহুর্তে মস্ত 
ট্র্যাজিডি, প্রকাণ্ড হুনুস্থগ্, কাণ্ড ঘটাইতে পারে বটে কিন্ত দে বিষয়ে 

পাঠক মহামিতি--নবীন ও প্রবীণ আপাততঃ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। 
 8কফিয়ত চাহিবেন না। 'রাজনীতিক চিন্তা করেন -রাম্য-শাসন ; সমাধ-. 
মীতিক করেন সমাজবন্ধন বৈজ্ঞানিক ব্যবচ্ছেদ-বিশেষণ লইয়া! হুরণ-পূরণের 
চিন্তায় একান্ত নিযুক্ত । এখন 'কথা এই যে, পৃথিবীতে যত প্রকার চিত্ত 





চার ও নধেল।. হত 


তাহা সমস্তই একটা চিন্তার নিকট পরাভূত হয়, একটা চিন্তায় ডুবি! যায়।' 
সে চিন্তা, ইহ পার্থিব জীবনের অস্তিত্বের অস্থাদিত্ববিষয়িণী চিস্তা। সে চিন্ত 
অনস্ত ও সান্তের পারস্পারিক সম্বন্ধবিষয়ক ; সে চিন্তায় সন্ত যাহা কিছু চিন্তা! 
নামের বাচা, তাহা! ডুবিষ্ব! যাগ ; সে চিস্তায় মানুষের মনে বৈরাগ্য উদয় ও 
উদ্দীপ্ত করে। বৈরাগ্য চিত্রসশুদ্ধি করে। 

"আমি কি, আমি কেন, আমি কয় দিনের জন্য? আমার এই স্থন্দর শরীর, 
ততোধিক সুন্দর হৃদয়, আগার জ্ঞানপুর্ণ বিঞানমাত্িঠ মন, আমার রুচি, 
রসজ্ঞতাঃ সহানুভূতি, সহৃদয়ত।, স্নেহ, দয়া, গ্রণয়, বন্ধুত্ব, পরিবারপ্রেম, আস্মীয়- 
অন্তরগ, যাহ! ও ঘাগাদের বিহনে আমি পলকে প্রলয় জ্ঞান করি, হায় এ সমস্তই : 
অনিত) ! আমার সর্দ প্রকার সাংসারিক সুখ, পারিবারিক . বন্ধন, সামাজিক 
সম্বন্ধ মুহূর্তের লীলাখেল! ! আমি এই আছি, এই নাই! 

“সংসারের ৫ুঃখশোক আছেই আছে । ছুঃগশোকেই অধিকাংশের অবশ্ট- - 
স্তাবী অধিকার । কিন্ত যিনি আঙ্গীবন কোনও শোকে সন্তপ্ত হন নাই, কোনও 
বিদ্ব-বিপতত্ত, যাতনা-ভাবনা যাহার মঙ্গ কখনও ম্পর্শ করে নাই, তাহারই ব 
শেষ দশ! কি? তিনিও ত কৃতাশ্তের করতলম্থ, নিন্নতির অনিবার্ম্য হস্তায়ত,-- 
কালের কালিমাময় করাল জাল-বিজড়িত, যমের কঠিন দংগ্রাত)স্তরে নিপতিত! 
এই এখন আর তখন. যখনই হউক অধিলঙ্ষে তাহার অস্তিত্ব উড়াইয়। দিবে! . 
*ঞ্* আমি আমার প্রিয়বস্ত ছাড়িয়া যাইব! আমার প্রিয়নবী আমা 
ছাঁড়িয়। যাইবে । প্রিয়, প্রিরতর, প্রিরতম ধিনি, জীবনের বল, সংসারের সম্বল, . 
আঁধারের জ্যোতিঃ অন্ধের একমাত্র যষ্টি, দরিদ্রের মাণিক, হৃদয়ের আশা, সাগর" 
ছ্চো ধন হায় হায় এর কোথায় চলিয়া গেল ! ফিরিল না, আর ফিরিবে 
না? *+%। 

“সংযোগে বিয়োগ, সন্ভোগে সংহার, প্রণয়ে বিচ্ছেদ, আশায় নৈরাশ্ঠ, 
কামনায় বিড়ম্বনা, অমুতে গরল, নাড়া ভাতে ছাই, সংলারের দশাই এই! . 
এ সকলই অনিত্য ক্ষণেকের থেল|। ্ 


“মনুষ্য-মনের উপরি-উক্ত অবস্থ1, সুর বা চিন্তা ট্র্যা্জিক ভাবাপক্ন। মনের 
এই অবস্থা, ভাব, সুর বা চিন্তাকে আমর চিস্তাশীলতা বলিতেছিলাম । এই 
চিন্তা সাস্তের সীমান্ত-স্থলে ধাড়াইয়! অনন্তের । এই চিস্ত। অন্ত চিত্তীমাত্্রের . 
উচ্চতম স্তরে স্থিত ; সকল চিন্তা! এই চিন্তায় 'আমিরী মরে। তাই ইহাকে 
প্রক্কৃত চিন্তাশীলতা বলি। এই চিন্তায় জ্ঞাড়ে বা অগ্ঞাতে ক্ষণেকের অন্তও 
চিন্তান্বিত হইয়! থাকেন ।” | 


জিষ্টয বধ, ঞ্ষ. সখা । 
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রঃ শএই চিন্তার উদ্দীপন গু সানির প্রথম ফল বৈরাগা, ঘি চিনি, 
সতী ্গমা্ চা )” ৃ 

. ্সংক্ষেপতঃ ট্যাজিডি প্রদান করে দাস্তে অনন্তের আভাদ প্রমাণ .করে 
সারের অনিত্যতা ও মন্গষা-জীবনের বিয়োগ প্রবণতাঁ। আর দেখার অনৃষ্ট- 
| গতির. সহিত ইচ্ছাশক্তির সংগ্রাম। দেখাইয়া! সম্বন্ধ বুঝার - সাস্ত্রে অনস্তে 
সময়ের জন্ত।” 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ | 
[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়] 
“কণ্ভাল ইচ্ছাস্্ কর্ম ।” 

স্যর রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছার কর্ম্ম” প্রবন্ধটী লইয়া দেশে বেশ একটু 
আন্দোলনের হ্ৃষ্টি হইয়াছে ॥ এক দল ইহার প্রাণ খুলিয় নিন্দা করিতেছেন । 
অপর দল ইহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়্াছেন। এক দল বলিতেছেন, দেশের 
এ দুর্দিনে “হিন্দুর, সমাজ-পদ্ধতির নিন্দা করিয়া এ প্রবন্ধ না লিখিলেই 
রবীন্দ্রনাথ ভাল করিতেন। অন্ত দল বলিতেছেন, এমন লেখা দেখি নাই কভু-_ 
পড়ি নাই কতু অপুর্ব ! । অপূর্ব 1! 

আমর! বলি, এ লেখাটির বাহার! নিন্দা করিতেছেন, তাহাদের কথায় 
সামান্য অত্যুক্তি থাকিতে পারে, তবে মোটের উপর তাহার! ঠিক। 
কিন্ত ইহার প্রশংসা করিতে যাইয়া ধাহাদের ছুই কসু বহিয়! লাল' গড়াইয়া 
পড়িতেছে, তাহার বিলক্ষণই বাড়াবাড়ি করিতেছেন। প্রবন্ধটিতে বাজে 
কথ! প্রচুর আছে, সন্দেহ নাই। তবে গুনাইবার মত কথ! যে ইহাতে দি 
নাই, এমনও বলিতে পারি না। 

'হ্জীরতবাসীর,। “স্বাধীন কর্তৃত লাত সম্বন্ধে তিনি যাহ! বণিয়াছেন, তাহ! 
আমাদেরই অন্তরের ক্ষথা। যে কথা দাদাভাই নৌরল্সী, স্বরেন্্রনাথ ও 
বিপির্নচন্র-প্রমুখ রাজন্লীতি-বিশীরদগণ বহুকাল হইতে বলিয়া আসিতেছেন, 
উহ! তাহারই কতকটা প্রতিধ্বনি । "এখনও ধোগা হও নাই--কর্তত্ব . 
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ত্বার হাতে পড়িবে তুল+করিবে *-_এই এক কর্িনিক বিভীষিকা এ দেশের. 
শাসন-সংস্কারের অস্তরায় হইয়া রহিয়াছে । কিন্ত রাজপুরুষগণের এই 
“অকাট্য যুক্তি'র উত্তরে এ দেশে যে সকল তর্কের শ্বটি হইয়াছে, প্রকৃত পক্ষে 
তাহার কোনই উত্তর নাই। সেই তর্কের সমাবেশ রবীন্দ্রনাথের এই লেখাটীর 
মধ্োও স্থানে স্থানে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে, দেখিলাম । তিনি লিথিয়াছেন,__ 
আমরা খলি, ভূল করাটা তেমন সর্বনাশ নয়, স্বাধীন কর্তৃত্ব না গাওয়াট! 
যেমন। ভূল করিবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার 
স্বাধীনতা থাকে । নিধুৎ নিভুলি"হইবার আশার যদি নিরঙ্কুশ নিজ্জাঁব 
হইতে হয় তবে তার চেয়েন্ত। হয় ভূগ্পই করিলাম। আমাদের বলিবার 
সারও কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের এ কথাও স্মরণ করাইতে' পারি 
যে, আজ তোমরা আম্মকর্তৃত্বের মোটর গাড়ি চালাইতেছ কিন্ত 
একদিন রাত থাকিতে দখন গোর গাড্ধিতে যাত্রা সুরু হইয়াছিল 
তখন খালখন্দর মধ্য দিয়া চাকা ছুটোর আর্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মত 
শোনাইত না। পালশমেণ্ট বরাবরষ্ট ডাইনে বাগে প্রবল ঝাকানি খাইয় 
এক নজীর হইতে আর এক নঞ্জিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, 
গোড়াগুড়িই ট্টীমরোলার টান! পাকা রাস্ত। পায় নাই। কত ঘুষধাস. 
ঘুষাঘুধি, দলাদলি, অবিচার এবং অব্যবস্থার মধা দিয়! দে হেলিয়!. হেলিয়া 
চলিয়াছে। কথনে রাক্তা, কখনো গির্জা, কখনো! জমিদার, কথনে! বা 
মদ ওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন এক সময় ছিল সদস্যের বখন জরিমানা 
ও শাদনের ভঙ্কেই পালামেন্টে হাজির হইত। আর গলদ কথা যদি 
বল, কবেকার কালে সেই আগ্লাল" আমেরিকার সম্বন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়।! 
আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ এবং ডার্ডানেলিদ মেসোপোটেমিয়া পর্যাস্ত 
গলদের লব! ফর্দ দ্নেওয়া যায়.) ভারত বিভাগের ফণ্দিটাও নেহাৎ ছোটে] নয়__ 
কিন্তু সেটার কথার কা নাই। আমেরিকার রাষ্তন্ত্রে কুবের দেবতার 
চরগুলি যে সমস্ত কু-কীর্তি করে সেগুলে! সামান্ত নয়। ড্রেসের নির্ধ্যার্তন 
উপলক্ষ্যে ফ্রান্সের রাষ্ট্রতন্ত্রে সৈনিক-প্রাধান্তের যে অন্ঠায় প্রকাশ পাইয়াছিল ি 
তাহাতে রিপুর অন্ধ শক্তিরই ত হাত দেখা যায়। এ সকল ঈত্বেও মাজকের | 
দিনে এ কথায় কারে! মনে সন্দেহ লেশমাত্র নাই ষে, কারি [চিন 
সঃলতার, বেগেই মাছষ ভুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাঁটায়, অন্থায়ের রে 
ঘাড় মোড ভাঙ্গিয়! পড়িয়াও ঠেলাঠেপি করিয়া উপরে উঠে। এইজন্ 


র 
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 মাকুষকে পিছবোকী বাধিয় তার মৃথে পারসার তুলিয়! দেওয়ার 'চৈয়ে 
তাঁকে. স্বাধীনভাবে অল্প উপার্্মনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও 
দল 1..*তসতএব ভূলচুক্ষের সমস্ত আশঙ্কা মানিয় লইরাঁও আমরা 
:আস্কততৃত চাই॥ আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব_ দোহাই তোমার, 
আমাদের এই পড়ার দিকেই তাঁকাইয়। আমাদের চলার দিকে বাধা 
দিও না।” জৈত কথা নৃতন ন| হইলেও খাটি কথা । স্বামী বিবেকানন্দ এই 
ধরণের কথা বলিম্নাছেন। এ কথার জবাব' নাই। 
কিন্তু এই রাজনীতির সঙ্গে হিন্দুর সমাজনীতির কথ! জড়াইতে গর 
্রবন্াটির মনেকস্থানেই রবীন্্রনাথ জগ] থিঠুড়র সষ্টি করিয়্াছেন। এ বৎসর 
পরীক্ষার সময় যখন প্রশ্র-পত্র চুরি যায়, তখন ছুই একখান বাঙ্গালা 
কাগন্দ বলিয়াছিল যে, যাহার! প্রশ্ন-পত্ ঠিক্ক. করিয়। রাখিতে পারে না, 
ত]ুহাদের জাতি-ভাইরা ্বাক়তত-শাপনের দাবী করে কোন্‌ হিসাবে? শুর 
রবীন্রনাথও এই প্রবন্ধে সেই ধরণের যুক্তির অবতারণ। করিয়াছেন । তিনি, 
লিখিয়াছেন, “এত নিঠুর জবরদস্তি দ্বারা যাদের মতি সামান্ত খাওয়া! ছোঁয়ার 
'অধিকার পর্য্যন্ত পদে পদে ঠেকানো! হয়, পেট!কে যার! কল্যাণ বলিয়াই 
মানে, তারা রাষ্টরবাপারে অবাধ অধিকার দাবি করিবার. বেলায় সন্কোচ 
বোধ করে ন! কেন ?* রাঁয়সাহেখের বিচাঁর-পদ্ধতির সহিত স্তরের বিচার-পদ্ধতির 
সাদৃন্ত দেখিয়া বাস্তবিকই আমর! লঙ্জিত হইয়াছি! স্তর রবীন্দ্রনাথের এই 
যুক্তির প্রত্যত্তরে আমর! ভৃতপুর্ধ রবীন্্রনাথের এই কথ! বলিতে পারি ০4, 
“মাধুনিক সংস্কারগুলিকে বক্ষে পোষণ করিয়া লইয়া বদ্দিলে আমরা 
উধোর বোঝ বুধোর ঘাড়ে চাপাই। যদি বর্ণভেদের উপর আঘাদের রাগ 
থাকে, ভারতবর্ষের যেখানে যত কিছু ছুর্গাতি হইয়াছে, সমস্তই এ বর্ণভেদের 
ঘাড়েই চাপান হয়” ।-রবীন্ছনাথ তাহাই করিয়াছেন । তীশগার যত আক্রোশ 
হিদ্গুর সমাজ-পদ্ধতির-_হিন্দুর আচার-পদ্ধ ,র উপর। কাজেই «মাদের 
সমস্ত ছর্গতির কারণ তিনি উহার ঘাড়ে চাপাইসাছেন। যেন সমাঙ্জের 


্ দোজাট আমর! রাজনীতিক জীববে উদ্-৩র পথে অগ্রসর হইতে পাবিতেছি ন। ! 
_ বুবীজ্নীগ এক ড্িলে হ& পাখী মারিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কাজেই 
প্রবন্থুটি অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক কথার ভারে অতাস্থ ভারাক্রান্ত হইয়া 
 গড়িকীছে। সনান্র-রিদ্ধেষ প্রবন্ধের এ-সে স্থলে ফুটিঞ্। উঠিগাছে। বাস্তবিক, 
দেশের এ ছুদ্িনে কোনও সম্প্রবায়ের প্রাণে ব্থ! দিয় কিছ বলাট। হর 
“কাজ বলিয়। মনে করি না। » | | 
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রাঁজ-নীতির বেলায় রবীন নাথ ঠিক বলিয়াছেন, আর সমাঞ্জ নীতির 
বেলায় ভুব বলিয়াছেন, আমাদের এ কথ! শুণিয়! রবীন্দ্রন[থের অতি-ভক্তগণ 
হয় তবিচলিত হইতে পারেন, কিন্ত গ্রকৃত পক্ষে বিচলিত হইবার কোনও কারণ 
নাই। রবীন্দ্রনাথের সহিত রাজার,.জাতির যে সম্বপ্ধ আঁমাদদের সহিতও 
সেই নন্বন্ধ। ব্যথা যেখানে এক, গ্লেখানে তাহার অভিব্যক্তি একই 
ধরণের হইয়া থাকে । কাজেই রাজ-নীতি-ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ যাহা বলিয়াছেন, 
তিলক ও মদনমোহন যাহা বলিয়ছেন, সেই রকম কথাই রবীন্্রনাথের | 
মুখ হুইতেও বাহির হইয়াছে । এখানে হিন্দু মুসলমান ব্রঙ্গ খৃষ্টান ভেদ 
নাই। রাজনীতিক্ষেত্র জগর়াথদেবের সার্বজাতিক মিল-ভূমি । 

কিত্ত হিন্দু সমা:কর দোব-ক্রুট বিচার কর! কিছু বলিবার তাহার অধিকার 
নাই। কারণ, তিনি ব্রাহ্ম । হিন্দুগমা্জের প্রতি তাহার সহানুভূতি নাই-_ 
সহানুভূতি থাকিতেও পারে না। যেখাঙ্ন সহান্ুভৃতি নাই, সেখানে 
সঙ্কীর্ণতা স্বতই ন্নাসে। রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে ও সেই সঙ্ীর্ণতা ফুটির়] 
উঠিাছে। পাদ্রী দাহেবের| যেমন ঝালয়া থাকেন যে--“আমাদের যিশুকে 
না ভজিলে তোমরা নয়কে যাইবে।'_রবীন্্রনাথও সেই ধরণের কথ 
বণিয়াছেন। তিনি বলিতে চাখেন যে, হিন্দুর সমাজ-পদ্ধতিই বত অনিষ্টের 
মূল। 'আমর! রসাতলে যাইতে বসিয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথের. এই লকল উক্তির দ্বার! দেশের মঙ্গল যত ন! হউক, 
অমঙ্গল ঘটিবারই বিলক্ষণ সম্ভাবনা । সত্য ৰলিতে কি, ইহার দ্বার! 
আপোষের মধ্যে বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিতেছে। ফলে এই : 
হইবে খে, রবীন্দ্রনাথ ন্মাক্গ বলিবেন, হিন্দুদের মধ্যে নির্জলা একাদশী আছে, 
বলিয়াই তাহ্্দের জীবনে উন্নতি অদস্তব । কাল তাহার উত্তরে হিন্দুরা বলিবে, 
ব্রাহ্মদের উপামনাপদ্ধতি যেরূপ বিঈকেল, তাহাতে তাহারা ক্রমশই তগ্ডামির 
রাজা হইয়া উঠিতেছে আবার পরশ্ব হয়ত। রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, মুসলমানদের 
রোঙ্জা-পদ্ধতিই তাহাদের সকল উন্নতির “অন্তরার । তাহার পর দিন আবার 
ঘুমলমানগণও তাহার উত্তরে হয়ত ছুইটা কড়া কথা বলিলেন।-_এমধই রি 
করিয়াই মানুষ সর্বনাশকে ডাকিয়া মানে। দোহাই রধীন্্নাথ্রে। তিনি | 
কবি হউন, খষু হউন, রাজনীতি-বিশারদ হউন, আমরা কথ কছিব্: : 
ন!। কিন্তু--তিনি যেন আমাদের সমাজ-সংস্কারক সাজিবার চেষ্টা না৷ করেন। 
এখন বড় ছুঃসমগ্ন 1--এ সময়ে বিদ্বেষের আগুনে ইন্ধন যোগাইলে দেশের যে 


কি তি হইবে, তাহা বল! যাক না, অন্ততঃ দেশের মুখ ঢাহিয়াও এ সমরে তাঁহার 
একটু নং হওয়। আবশ্তক। + “ছারা, সমাজ-মন্বন্ধে তিনি যাহা! 
ৰণিতেছেন, যুক্তির হিনাবেও তাহ! সা নছে। এ | 

সর রবীন্নাথের এই প্রবদ্ধের যে সংশটুকু গ্রশংস। পাইবার যোগ, 
তাহার প্রণংদা আমরা করিয়াছি। কিন্ত মেই অংশটুকু ছাড়া ইহাতে যাহ! 
আছে, তাহার প্রীক্গ সমস্তটাই দেশের-ও দশের পক্ষে ভয়ঙ্কর বিষ। তিনি 
ছুই হাতে ইহাতে হিন্টু-বিদ্বেষ ছাড়াইয়াছেন ঝলিয়া যে এমত বলিতেছি, 
তাহা নহে । তিনি এক প্রকার ম্পই্ করিয়াই বলিয়াছেন যে, হিন্দু বতদিন 
আপন সমাজের .গণ্তীর ভিহর থাঁকিবে,_-দামাজিক আচার-ব্যবহার মানিয়! 
চলিবে, অর্থাৎ, এক কথায় --হিন্দু ধতদিন হিন্দু হইয়। থাকিবে, ততদিন তাহাদের 
কোনই মাশ।-ভ্রস! নাই ।--রাষ্ট্রব্যাপারে তাহাঞ্গের নকল রকম অধিকারেরই 
দাবী ততদিন 'কেবন ব্যর্থতা বহন করিতে থাকিবে। 

“এমন ছেলেমাস্থধী যুক্তি, এধন হান্তজনক তর্ক রবীন্দ্রনাথের রী দিয়া থে 
.বাধির হইতে পারে, তাহা হয় ত কেহ কেহ বিশ্বাদ করিতে পারিতেছেন না। 
কিন্তু রধীন্দ্রনাথ স্বয়ং কি বলিয়াছেন, তাহা পাঠক এখানে একবার শুনুন $-. 
“দেশের যে আত্মাভিমান আমাদের শক্তিকে সমুখের দিকে ঠেলা দিতেছে 
তাকে বলি সাধু, কিন্ত যে আম্মাতিমান পিছনের দিকের অচল খোঁটান 
আমাদের বলির গ্রাঠার মত বাধিতে চার তাকে বলি ধিক! এই আগ্মাভিমানে 
বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, রাষ্্রতস্ত্ের কর্তৃত-সভায় আমাদের, 
আদন' পাত! চাই, আবার দেই অড়িমানেই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইনস 
হাকির। বলিতেছি, “খবরদার, ধর্তন্ত্ে, সমাজতন্ত্রের, এমন কি, ব্যক্তিগত 
ব্যবহারে কর্তার রে ছাঁড়। এক.প| চলিবে না,”__ইহাকেই বলি. হিন্দুযানির 
পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আমিল, 
আমাদের এক্ষ চোথ জাগবে আর এক চোঁথ ঘুনাইবে। এমন হুকুম তামিল 
করাইসদায়।” _ঈএই কথ! এক-আধস্থানে নহে,_-প্রবন্ধের প্রায় তিন ভাগ 
স্থান (জুড়িয়৷ * নানা ভাবে _নানা আকারে গ্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত 
জিরাস! করি, বার়্ীতে যে মানুষ পিতার |ঁদাদেশ পালন করিয়াচলে, সে 
ঘান্ধ কি বিদ্ালয়ে বসিয়া গুরুগিরি খ্করিতে পারে না ?-”এক হাতে চাবুক 
। চালাইলে কি অন্ত হ'তে ঘোড়ীর লাগাম টানিগা রাখা অসম্ভব 1. 
হযে আত্মাভিমানে বিয়ে দিকে মূখ করিয়! বলিতেছি।' রাষীতত্ত্েয কর্তৃ 
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সভার আনাদের আসন'পাত!' চাই; সেই অভিমানেই যে আবার ঘরের দিকে 
মুখ ফিরাইস্া! হাঁকিগ। বলিতেছি, রত, সমাগ্ততন্্ে কর্তার হুকুষ মানিয়। 
চলিতে হইবে ইহা! ত আশার কথ | শুধু আশার কথ! বলি কেন! ইহাই 
সত্য, ইহাঁই শ্বাভাবিক। আমান সমার্জ, আমার রীতি-পদ্ধতির প্রতি 
এত দিন বীততশরদধ হইয়াছিলাম বলিয়াই ত মামরাঁ সকগ রকমে” ছূর্বল হইয়া! 
পড়িতেছিলাম। এখন কিন্তু"ঠেকিয়! শিখিয়াছি থে, পাশ্চাত্য সভ্যতা! গ্রহণ 
করিলেও জেতাবিজেভার মধ্যে ভেদ সমানই থাকে । তাই নিজের ঘরকে 
রাস্তা করিবার চেষ্টা না করিয়! ঘর'করিবার ইচ্ছাই প্রবল হইয়াছে । আত্ম- 
রক্ষার ইহ]ই একমাত্র উপান্ন। গুধু তাহাই নহে। আমার সমাজ, আমার 
ধর্শের প্রতি টান. যত বাড়িবে, আত্মরক্ষার বল ততই বুদ্ধি পাইবে। এই 
সংরক্ষণ বুদ্ধির দ্বার! প্রণোদিত হুইয়াই আজ মামরা দেশকে স্বদেশ করিবার 
জন্ঠ ব্যাকুল হুইয়াছি | 

রবীন্দ্রনাথের আঙ্গ মনে পড়ে কি না জানি ন।'; কিন্ত রি একবার 
১৬ বৎসর পূর্বে আমাদিগকে শুনাইয়াছিলেন।_-“এ কৎ। আমাদিগকে বুঝিতে 
হইবে, আমাদের দেখে সমান সঙ্কলের বড়। মামর! যে হাজার বৎসরের 
বিপ্লবে, উৎ্পীড়নে, পরাধীনতায় অধঃপতনের শেষ সীমায় তলাইয়া ধাই নাই, 
এখনো যে: আমাদের নিশ্ন শ্রেণীর মধ্যে সাধুতা। ও ভদ্রমণ্ডুলীর মধ্যে. 
মন্তয্যত্থের উপকরণ রহিয়াহে, আমাদের আচারে সংবম এবং বাবারে 
শীলতা প্রকাশ. পাইতেছে, এখনে। যে আমঞ। পদে পর্দে ত্যাগ স্বীকার 
করিতেছি, বন ছুঃখের ধনকে সকলের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ.করাই 
শ্রেরঃ বলিয়া জানিতেছি, সাছেবের বেহার! সাত টাক! বেতনের তিন টাঁক৷ 
পেটে খাইফা চারি টাক। বাড়ী পাঠাইতেছে, পনেরে। টাকা বেতনের মুহরি 
নিজে আধমরা হইয়া ছোট ভাইকে কণেজে পড়াইতেছে--সে কেবল 
আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে । এ সমাজ আমাদিগকে সুখকে বড়, 
বলিয়। জানায় নাই--সকল কথাতেই, সকল কাজেই, সকল সম্পর্কেই, কেবল 
কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্ণের মন্ত্র কাপে দিযাছে।, দে'সমাজকেই সর্বোচ্ছ 
আশ্রক্ বলিয়া) তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ একরিয়া দৃষ্টিক্ষেপ কর! : 
আবশ্যক ।” বলা বাহুল্য, এ আন্রশ্তক-বোধ রবীন্দ্রনাথের এখন আর নাই। 
তিনি আমাদের সমাজটাকেই রাস্ীক্জ অধিকার-লাঁভের প্রতিকূল ভাবিয়া--যত 
অনিষ্টের মূল মনে করিয়! ইহীকে ডালে মূলে উপড়াইবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
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করিয়াছেন ॥ কিন্ত তিনিই এক দিন: উপদৈশ দিছিল, “ইউরোপের বস্তা 
জগৎ প্লাবিত করিত ছটরাছে, তাই আজ সতয এসিয়া আপনার পুরাতন 
বীধগুলিকে সন্ধান ও. তাহাদিগকে 'ৃঢ করিবর়ি অন্ত উদ্ভত। প্রাচ্য সভ্যতা 
আস্বরক্ষা করিবে। যেখানে তাহার বল) দেইথানে, 'তাহাকে “দাড়াইতে 
:হষবে। তাহার বল ধর্দ, তাঁহার .বশ 'সমাঙ্গে।” রবীন বাবুর এই 'কথাই 
সত্য। আমার ধর্ম, আমার সমাজ ;_ইত্যাকায় যে অভিমান, সেই 
অভিমানই সকল শক্তির :ঘূল। ইহারই চতুর্দিকে অস্ঠান্ত তাৰ ও মাদর্শ 
লগ হইয়া যানযকে বড়. করিয্া তুলে। এই অভিমান স্বায়স্ -শাদন-লাভের 
অন্নকুল,-.-প্রৃতিকৃল নহে। এই অভিমান  মনাত- নিত সহায়ক,-_- 
প্রতিবন্ধক নহে । £ 
. আসল কথা, মু পরাশরকে রবীন্দ্রনাধ ইংরাক্জ- রীজের সহিত এক 'কোঠায় 
ফেলিরাই গোড়া গলদ করিয়াছ্থেন। আমাদের সমান্ধের কর্তার সহিত 
রাষ্ট্র কর্তার তুলনা যে সহঙ্গ.বুদ্ধতে আসিতে পারে, তাহা! আমাদের ধারণাই 
ছিল ন!। বাদীর সহিত প্রতিবাদীর যে সম্বন্ধ, শিষ্যের সহিত গুরুর কি 
লেই”লম্বন্ধ? মনু-পরঁশরের প্রতি বক্র কটাক্ষ করিবার পূর্বে এ সামান্ত' 
কথাট। কি তীহার ষনে উদয় হইল না যে, গুরু বিচারকের 'আসনে বদলে 
যাহা হয়, প্রতিবাদী বলিলে ভাহা হয় না? কিন্ত বপিব কাহাকে:? বিদ্বেষ- 
বুদ্ধির শে বখন মানুষ চলে, তখন ভক্ষ্য ও ভক্ষকের মধ্যে যে কতটা পার্থক্য, 
সে হিচারবুদ্ধি তো তাহার থাকে না! রবীন্দ্রনাথ আজ ভুলিয়। গিয়াছেন 
ঘষে, হোটেলের কর্তীব সহিত বাড়ীর কর্তার কি তফাৎ। হোটেলের 
তীর দৃষ্টি কেবল নিজের পকেটের প্রতি; আর বাড়ীর কর্তার দৃষ্টি শুধু 
* সংসারের প্রতি“ সুতরাং এ উভয় কর্তার প্রতি ছেলেদের সহান্ৃভূতি ও 
| অ্দ্ধা যে সমান হইবে, এমন আশা করাই ছুর।শ1/। অতএব, এজন যদি বল! 
ৰ যায় যে, ছেলেরা, ফে শ্র্ধা-তক্ষির জোরে ঘরের কর্তার হুকুম মানিক! চলে, 
সেই শরদ্ধা-তক্তির গুণেই সে হোটেলের কর্তার নিকটও আজ্ঞাকারী হই! 
গ্রাকিবে, তখন হান্ত সন্বরণ কর। মৃত্যই কঠিন হইয়! উঠে। ছুই জনেই কর্তা 
ঘটে, কিন্তু এ ছুই অন্ন মংধ্য আকাশ-পাতাল গ্রভেদ। এক্‌ জনের সছিত 
খ্বা্থের বন্বব্ধঃ অপরের সহিত ভালবাসার সম্বন্ধ । 
_ স্ববীন্রনাথ হিন্দু সমাজে র/উদ্গর আজ ঘুষি চালাইতেছেন। 'তাই তাহাকে 
স্বামীজির কথায় জিজ্ঞাসা করিতে ছি,-- "্ভৌমার ভাইদের জন্ত - এযখাথই:- 
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কি তোমার প্রাণ কাছে? গর্তে ;এত খ কষ্ট, এত অজ্ঞান, এত, 

কুসংস্কার রহিয়াছে, ইহা.কি তুমি যথার্থ প্রাণে প্রাণে অনুভব কর? সকল 
টা গাই বণিয়! যথার্থই কি তোমার অনুভব হয়? তোমার সমগ্র 
অন্তিতটাই কি এ ভাবে পুর্ণ হইয়| উঠয়।ছে? উহা! কি তোমার রক্তের 
সহিত যিশিক়া গিয়াছে? তোমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে ? 
উকি তোমার প্রত্যেক কসর, ভিতর, শিরার ভিতর বহিতেছে? তুমি 
কি. এই সহাহ্থভূতির ভাবে পূর্ব হইয়াছ ? যদি হইয়! থাক, তবে বুঝিতে 
হইবে, তুমি :প্রথম পোপানে মাত পদার্পণ করিগাছ। তার পর চাই কৃত- 
কর্মাতা। বল দেখি-তুমি দেশের কল্যাণের কোনও নির্দিই উপাঁয় স্থির 
করিয়।ছ কি ?-_জাতীয় ব্যাধির কোনওকপ ওঁধধ আবিষ্ার করিয়াছ কি? 
হটতে পারে-স্প্রাচীন ভাবগুলি কুসংক্কারপুর্ণ, কিন্তু এ সকল কুসংস্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে অমূল্য সত্য মিশ্রিত রহিয়াছে, নানাবিধ থাস্ঘের মধ্য ম্ব্ণথগ্- 
সমূহ রহিয়াছে। এমন কোনও উপায় কি আবিষ্কার করিয়া .বাহাতে 
থ।দ বাদ পিয়া খাটি সোশাটুকুমাত্র লওয়া যাতে পারে? যদি তাহাঁও 
করিয়। থাক, ভবে বুঝিতে, হইবে, তুণ্ম দ্বিতীয় সোপানে পদার্পণ করিয়াছ। 
আরও একটা জিনিষের প্রয়োজন _ প্রাণপণ অধ্যবসায় ;. তৃমি যে দেশের 
কল্যাণ ' করিতে যাইতেছ, বল দেখি তোমার আসল অভিমন্ধিট।. কি? 
নিশ্চিত করয়া কি বলিতে পার যে, কাঞ্চন, মান, যশ ঝ1 প্রতৃত্বের রাসনা 
তোমার এই.দেশের হিতাকাজ্ষার পশ্চাতে নাই? তুমিকি নিশ্চিত কগ্সিয়া 
বলিতে" পার ষদ্দি সমগ্র ক্গগৎ তোমাকে পিষিয়! ফেলিবার চেষ্ট1! করে, তথাপি 
তোমার আদর্শকে দু়ভাবে পরিষ্। কাঁজ করিয়া! যাইতে পার?” - 

“কিস্ত রবীন্দ্রনাথ কোনও কাঁলেই সে ভাবে কাজ করিয়া! যাইতে. পারেন 
নাই। আদর্শ বলিয়া কোনও: দিনিষ তাহার নিকট নাই। 'তিনি কলা 
ধাহাকে মাদর্শ বলিয়া! মাথায় তুণিয়াছিলেন, অগ্য তাহাকে 'জঘন্ত বলিয়া! 
ছুই পায়ে দলিতেছেন। সেই জন্তই কর্তার বিচারে তিনি বিষম গোল 
বাধাইয়াছেন।--হিন্দু সমা্কে আক্রমণ করিতে যাইয়া তিনি ভুল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন । চা এ 

. আমরা! আমাদের মামাজিক রীতিনীতি মানিয়া চলি বলিয়া রবীন্দ্রনাথের 
মতে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকাৰ ! কঁতনি বলিয়াছেন, আমাদের “ধর্ম বলে, 
মাঙ্ছপকে, খনি শ্রদ্ধা নাকর তবে অপমানিত ও অপমানক্থারী কারে! কল্যাণ 
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হয় না। কিন্তু ধর্ম-তন্ত্র বলে, মাহ্যটক নির্দয়ভাবে অশ্রন্ধা করিবার বিস্তারিত 
মিয়দাবলী যদি নিখুঁত করির্। না মান, তবে বশ্ব ভ্রষ্ট হইবে। ধর্মা বলে, 
জীবকে নিরর্থক কষ্ট যেদেয় সেব্সাত্বাকেই হনন করে। কিন্ত ধর্ম বলে, 
ঘত অসহা কই হোক্‌, বিধব! মেয়ের মুখে ষে বাপ মা বিশেষ তিথিন্তে অরগল 
তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে, অনুশোচনা ও "কল্যাণ 
 কর্দের দ্বার! অন্তরে বাছিরে পাপের শোধন) কিন্তু ধর্মতগ্ত্ে. বলে, গ্রহণের 
দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, *ক্্রেদ্দপুরুষের পাঁপ 
উদ্ধার ।...দ্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনর্তীটুকু যে দেশের, মান্য অনায়াসে 
বঙ্জন করিতে প্রস্তত, দে দেশের লোক স্বাধীনতার অস্ত্যে্ট সৎকার করিয়াছে । 
অথচ দেখি যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল ছালিবার জন্ঠ 
ব্যস্ত" ।স্্বঙ| বাহুল্য, সমাক্গ-বিদ্বেষই ইহার ছত্ধে ছত্রে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
ইহার সার মর্ম এই যে, যে দেশের লোক বিধবা মেয়েকে নির্জাল' একাদশী 
করিতে দেয়, যাহার! গ্রহণের দিন গঞ্গান্নান করিতে যাঁয়,, ভাহার, স্বায়ত্ 
শাসনের দাবী করে কোন্‌ হিসাবে 1--যুক্তি-তর্কের গতি অপূর্ব বটে! 
রবীন্দ্রনাথের এ বিদ্বেষ-বিজূম্তিত নিন্দ।গুপিকে যদি সত্য বলিয়াও গ্রহণ 
করা হয়, তাহা হইলেও দেখ! যায় যে, তীহ্ার- সিদ্ধান্ত একেবারেই তুল 
হইয়াছে। কারণ, ইতিহাস বলে, গ্রহণের দিনে জলে ডুব দিয়াও শর দেশে 
সীতাব্রাম রায়, কেদার রায়, প্রতাপাদিতা, মোহনবাঁল প্রভৃতি মাথ! তুলিয়া 
ছিল। ইতিহাস রও বলে যে, যত দিন এদেশ আচারধর্মকে বেশ 
ভাল করিয়া মানিয়! চপিয়াছি + তত দিন এখানকার লোক ডিস্পেপসিয়া গু 
ডায়াবিটিজ গ্রস্ৃতি ড-কারাদি রোগে জীর্ণ হঈয়! 'অকালে কাল-কবশিত হয় 
নাই। রবীন্দ্রনাথ. আমাদের আচার-ধর্মকেই সকল . '্মনিষ্টের মুল মনে 
করিয়া উহ্ধার মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন, কিন্ত অভিজ্ঞতা খলিতেছে, 
এ রসগ্রধান দেশের লোককে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্যই 
উহার তৃ্টি;-নষ্ট করিবার কন্ত নহে। যাহা আমাদের রক্ষা করিয়াছে, 
রবীন্্রনাথের মতে তাহাই আমাদিগকে উৎসন্নের পথ দেখাইর1 দিতেছে। 
তাহার যুক্তি এই যে অন্বীর-মহলের আইন অন্দরে সানিয়া চুলি সদর মহলে 
বদিবার যোগ্যত। আমর! হারাইয়াছি।”_যুক্ত অপূর্ব*নয় কি? 

স্বার্থ ও স্বেচ্ছাচারকে দমন করিয়া সুপার জন্ভই সামাজিক বিধি- বিধানের 
কষ্ট) সংঘম শক্তির উৎস; শক্তিকে ইহা! বিনষ্ট করে না। ধর্থ্নশনে 
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নিয়ষিত হইলৈই মানুষ যে শঙ্ত-শাসনে সংঘত হয়, একথার কোনই অর্থ 
নাই। কারণ, এই ভারতবর্ষের ইতিহাসেই প্রমাণ আছে যে, ধর্দে আঘাত 
লাগিলে ভারতবানী, মৃত্যুবেদন! পায় এবং আত্মরক্ষার অন্ত সে মরিয়! হইয়। 
উঠে। তখন সে জাগ্রত জাতিকে রাজা ঝা রাজসৈন্য কিছুতেই ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারা বায় না। অতএব ধর বা সমাজ-শাদন আমাদের মনকে . 
পঙ্গু করিয়! তুলিতেছে যিনি এপ বলিচে চাছেন, তিনি কি বলিতেছেন 
তাহা তিনি নিজেই জানেন ন। | 
এই “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম" গ্রবন্ধে রবীন্ত্রনীগ£ আর এক অপূর্ব যুক্তির 
অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,” গাছতলান বসিয়া জ্ঞানী 
বলিতেছে, “যে মান্য আপনাকে সর্বভূতের মধ্যেঃও সর্বভূতকে আপনা'র 
মধ্যে এক করিয়া দেথিয়াছে, সেই সভাকে দেখিয়াছে”, অমনি সংসারী 
ভক্তিতে গলিয়া তার তিক্ষার ঝুলি ভঙ্গ দিল। ওদিকে সংসারী তার 
দরদ|আনে বসিয়। ঝলিতেছে, “যে বেট! সর্বভূতকে যঙণুর সম্ভব তফাতে 
রাখিয়া! না চলিঞ্াছে তার ধোঁবা নাপিত বন্ধ/”--আর জ্ঞানী আগিয়। তার 
মাথার পায়ের ধূল। দিগ্া আশীর্বাদ করিয়। গেল-_“বাব! বাচিরা থাক!” 
এই জন্তই এদেশে কর্ম-সংসারে বিচ্ছিন্নত। জড়ত। পদে পদে বাড়িয়! চিল, 
কোথাও তাকে বাঁধ! দিবার কিছু নাই। এই জন্যই শত শত বহর ধরিয়! 
কর্ম-সংসারে আমাদের এত অপমান ! এত হার! যুরোপে ঠিক ইচার 
উল্টা ।”-__কিস্তু হিন্দুসমাঁজকে বিদ্বেষের চক্ষে ন! দেখিলে রবীন্দ্রনাথ দেখিতে 
পাইতেন যে, ইয়োরোপেও উহার উল্ট! নাই। সে দেশেও দেখ! যায় যে, 
গির্জায়-গিজ্জায় পাত্রীর গিয়া যীশু ঠাকুরের এই উপদেশ প্রণান করিতেছেন 
যে, “বৈরীশুন্ত হও, একগালে চড় মারিলে আর. এক গাল পাতিয়া দাও, 
কাজ কর্ণা বন্ধ করিয়া পো্টলা-পৃর্টলি বাধিয়। বসিয়া থাক। পৃথিবীর আযুঃ 
পীপ্রই শেষ হইবে। প্রভু আসিতেছেন।”__-সংসরীর! চক্ষু বুজিয়া কাণ 
পাতির! তাহ। শ্রবণ করিতেছেন। ওদিকে আবার সংসারের কর্থ.রা যখন 
বলিতেছে, পকার্যযশীল হও। কাজ করিতে করিতে মরাই মনুষাত। মহা 
উৎসাহে দেশাস্তরের ভে।গ সুখ লইয়! আনিয়া নিজে ভোগ কর।”--তখনও 
তাহারা ইহ! গুনিতেছেৰ। অতএব, এ ক্ষেত্রে ইউবোপকে ভারতের উল্ঠ। 
যনে করাই ভুল। 
আমল কথা, রবীন্দ্রনাথ রোগ-নির্ণরে তুল করিধাছেন। এদেশের 
৩৫ 


২৭৪ | তধ্য | [অষ্টম বধ, ৫ম নংখ্য।। 


লোকের৷ গ্রহণে ন্সান করে বলিয়াই যে চিৎপুরে জল জমে আর চৌরঙ্গীতে 
জল জমে না, ইহা! কবির উক্তি ছইতে পায়ে ; কিন্তু যুক্তি নহে। 


সহকলন। 
উদ্ভিদ ও প্রাণী । 


উত্ভিদের প্রাণ আছে, উত্ভিদও যে জীবরাজোর অন্তর্গত,-"এ কথা কেবল 
আধুনিক বিজ্ঞানের কথা নহে; ইহা অতি পুরাতন কথা। আর্ধ্যখষিগণ 
এ কথ! বহুকাল পূর্বে বলিয়৷ 'গিয়াছেন। সম্প্রতি ঢাকার 'কষি-সম্পদ" 
নামক কৃষিবিষয়ক মাসিক পত্রে শ্রীযুত ভীমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এ সন্বন্ধে যাহ] 
লিথিয়াছেন, তাহা! সকলেরই জানিয়া রাখ। উচিত। নিম্নে তাহার কথ! 
আমর! তুলিয়া দিলাম £-- 

আর্ধ্যধিগণ জীবসমুদয়কে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন )--যথা, 
জরাযুজ, অওজ, উত্ভিজ্জ ও ম্বেদ্জ। পুরাপাদি গ্রন্থ পাঠ করিলে, উত্ভিদের 
জীবত্ব উপলব্িকারক শত শত বচন দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক পক্ষে, 
চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট উত্ভিদ্ের জীবত্ব কিছুমাজ্র অভিনব বা আশ্চর্য. বলিয়া 
প্রতীয়মান হয় না । রামায়ণ ও মহাভারত সংস্কৃত এবং বঙ্গ-সাহিত্যের অমুত- 
প্রশ্রবণ। আমর! জানি, প্যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতেশ। 
মহাভারত উদ্ভিদবিগ্ভাবিষয়ক গ্রন্থ নহে; তথাপি ইহাতে উদ্ভিজ্জগতের 
মূলতন্বসমূহ যেরূপ সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে আমর! উত্ভিদ- 
বিষ্াসম্বন্ধে ভারতীয় জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় লাভ করিতে পারি। 
স্ৃতরাং, এ বিষয়ে ভারতবর্ষঁয় প্রাচীন উত্ভিদবিদ্গণের জ্ঞান, বহুদর্শিতা ও 
অভিজ্ঞতা যে কিরূপ ছিল, তাহা! সহজেই অনুমেয় । উদ্ভিদ-বিষ্কা! সম্বন্ধে 
ভিষকগ্রবর শাঙ্গ ধরএপ্রণীত “সংহিতা এবং বরাহমিছির প্রণীত ববৃক্ষাযুর্বেদ* 
সাক্ষায প্রদান করে। 

*ত[পসংযোগে বৃক্ষের পত্র,.পুষ্প, ফল ও ত্বক মান এবং শীর্ণ হয়; অতএব 
বৃক্ষের ম্প্শী্ুভব আছে। বায়ুশব্ব, অগ্নিশক এবং বজ্ঞনিরধধোষে বৃক্ষের পুষ্প 
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ও ফল বিঙীর্ণ হইয়া যায়। কর্ণ দ্বারাই শব্ধ গৃহীত হয়; অতএব ইহাতে 
জানা যায় যে, পাদপের! শ্রবণ করে। বল্লী বুক্ষকে বেষ্টন করে এবং 
সর্বদিকে গমন করে; দৃষ্টিহীনব্যক্তির পথজ্ঞান নাই, অতএব বৃক্ষেরা 
দর্শন করিয়! থাকে। পুণ্যাপুণ্য গন্ধ ও বিবিধ ধূপের দ্বারা পাদপের1 নীরোগ 
হয় এবং পুপ্পিত হইক়1 থাকে ; অতএব তাহার! গন্ধও গ্রহণ করে। বৃক্ষেরা 
পাদ দ্বারা জলপান করে, তাহাদের ব্যাধি হয় এবং তাহার প্রতিক্রিয়াও 
হন; অতএব বৃক্ষের রসান্থভব অ]ছে। (ক্ষুদ্র ছিদ্রযুক্ত ) পদ্মনালরূপ মুখের 
ত্বার। জল যেমন উদ্দে উখিত হয়, বুক্ষও সেইরপ বাযুসংযোগে পাদ দ্বারা 
জলপান করে। বুক্ষ সুখ ছঃখও অনুভব কর এবং তাহার কোনও অঙ্গ 
ছিন্ন হইলে, তাহ! আবার ভাল হইয়া যায়। অতএব, আমি রৃক্ষগণের জীবন 
দেখিতে পাইতেছি ; তাহাদের অচেতন! নাই । বুক্ষেরা যে জল গ্রহণ করে, 
অগ্নিও বাধুর প্রভাবে তাহ! জীর্ণ হন্স।* তাহাদের ভূক্তদ্রব্যের পরিপাক 
হয় এবং ইহ! হইতেই তাহাদিগের স্নেহ জন্মে এবং বৃদ্ধি হয়।” 

মহাভারত শাস্তিপর্ব ; ১৮৪ অধ্যায়) 


উদ্ধৃত প্লেোঁকাবলী হইতে অবগত হওয়া যায় যে, আধ্যখধিগণ উত্তিদ 
জগতকে জীবরাজোর অন্তর্গত বলিয়া নিদ্দেশ করিয়া গিয়াছেন। উত্ভিদের 
প্রাণ আছে, ইহা বলিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হয়েন নাই; পরম্ত, উদ্ভিদ 
পঞ্চেন্দ্রি্সমন্বিত এবং সুখ-ছুঃখ-মনুভবশীল, তাহার! ইহাও বলিয়াছেন। 
অন্তান্ত প্রাণিগণের ন্টায়, ইহারাও আহার, বিহার, বিবাহ, জনন, উৎপাদন, 
পান, ভোজন, নিদ্রা, জাগরণ এবং শ্বাপ-গ্রশ্বাসাদি ক্রিয়াকলাপে অভ্যন্ত । 
আত্মরক্ষ। এবং আম্মোন্নতিই যে জীবজগতের প্রধান কার্য, তাহ! ম্বতঃসিন্ধ | 
উদ্ভিদজগতেও এই ছুইটী ক্রিয়াই ম্প&৯ পরিস্ফুউ রহিয়াছে। চৌরাশী লক্ষ 
যোনিভ্রমণ-বর্ণনাকালে সনাতন আর্ধ্ঞধিগণ উত্ভিদ-জগতকে ক্রমোন্নতি এবং 
ক্রমবিকাশের প্রথম সোপানশ্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন | মনুষ্যাদি প্রাণিগণের 
হ্যায়, ইহাঁরাঁও বংশান্ুর্ূপ এবং পারিপার্থিক অবস্থার বিধানমতে পরিচালিত 
হইয়া, আপনার্দিগের জীবনধারণোপযোগী প্রকট উপায়দমূহ অবলম্বন করে। 
এইরূপ করিতে যদি তাহাদের কোনও অঙ্গের অভাব অনুভব হয়, তাহ! 
হইলে অতি বিচিত্র উপায় উদ্ভাবন করিয়া, তাহারা এ অঙ্গের পূর্ণত। সম্পাদন 


করে। 


৬ অর্থ্য । [| অষ্টম ব্য, ৫ম সংখ্যা । 
সআহিত্যিক-কুপস্ন গু, । 


বাঙ্গাল! সাছিত্যের আসরে এক শ্রেণীর লেখক জুটিগ্াছে, ইহাদের 
কথ।”-_রবীন্দ্রনাথই যেন বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বন্ব। তিনি ব্যতীত 
বাঙ্গাল সাহিত্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। তাহার পূর্বে বাঙ্গালা দাহিত্য যাহা 
ছিল, যাহা! গণনার সামিল নছে। কেবল তাহাই নহে, ইহার! ম্যাক 
স্তাক! ভাষায়, কাহনী ছন্দে বিনাইয়! বিনাইয়া বপিতে আরম্ভ করিয়াছে বে, 
রখীন্দ্রনাধ যাহা লিখিয়াছেন ঝ| লিথিতেছেন, তাহ! বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ অভিনব সামগ্রী, নিতুই নব। এমন কি অপর কেহ কিছু বলিলে 
ব৷ ণিথিলে ইহারা তাঁগ রবীন্দ্রনাথেরই প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে করে। 
কিন্ত এই কৃপমণ্ডুকের| বুঝে ন! যে, ঝঙ্গাল। সাহিত্য কেবল রবীন্দ্রনাথের 
একচেটিয়। নহে এবং 'বিশ্ব'-অন্ুতৃবের আইডিগ্লাট! তিনিই প্রথম বাঙ্গালায় 
আমদানী করেন নাই। হৃদেব, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ তাহার অনেক পূর্বে এ 
ভাবের কথা দেশবাসীকে শুনাইয়৷ গিয়াছেন। কিন্তু এই কৃপমণ্ুকের দল 
তাহ! ত বুঝিতে চাহিবে ন1। 

সম্প্রতি সহযে।ণী “বাঙ্গালী “এডুকেশন গেজেটের এতদ্বিষয়ক মন্তব্যের 
আলোচনা-প্রসঙ্গে বাহ! লিখিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বক্তব্য অনেকট! 
পরিদ্ষ, হইঙ্গাছে। সেই জন্ত আমর! সহযোগীর উক্তি নিম্নে উদ্ধত 
করিলাম ১5 

বিগত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিপনে ব্যারিষ্টার'প্রবর শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ 
মৃহাশন্ন যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহ! রবীন্দ্রনাথেরই চর্ব্বিতচর্বণ 
বলয়! রবীন্দ্র-তক্কের৷ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বলা 
বাহুল্য, বার্দালার সর্বশ্রেষ্ঠ মাপিকপত্র 'ভারতবর্ধ তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ 
করিয়া দিগ়্াছেন। "ভারতবর্ষ চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়। দিয়াছেন 
যে, সে আইডিয়াগুপি কাহারও আদি অকৃত্রিম পেটেণ্ট কর! নহে ;__তাহ। 
দেশেরই প্রাণের কথ।। তাহ! বহুকাল হুইতে ভৃদেব, বঙ্কিম ও বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি দেশভক্ত মণীহিব্ন্দের মুখ হইতে বাহির হুইয়।৷ আসিতেছে। তাহার! 
বলিতে চাঁহেন যে, রবিবাবুই দ্রেশমাতাকে বিশ্বদেবতাকে অনুভব করিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে আমরা সাধারণতঃ অনন্তকে সাস্তরূপে দেখিতে ভালবাসি; 
অনস্তকে অনস্ত করিয়া অন্তব করিতে চাহি না। তাহারা কি বলিতেছেন, 
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তাহা তাহারা নিজেরাই জানেন না। তাহার! বঙ্গসাহিতোর সহিত সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। সহযোগী “এডুকেশন গেজেট” এ কথার যে উত্তর দিয়াছেন, তাহ। 
বাঙ্গালী পাঠকের জানিয়! রাখী কর্তব্য । সহযোগী লিখিতেছেন,__ 

শবিশ্বাতআার কথ|।-সর্ব্ব থন্বিদং ব্রহ্গং ; সর্বং সর্বাত্মকং ; বিশ্বব্যাপী ; সর্ধব- 
ভৃতাস্তরাত্মা; বিশ্বান্তরাত্মা প্রভৃতি কথা! সনাতন হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ববাচক 
অতীব প্রাচীন কথ! । উহা! গুঢ়ভাবে অদ্বৈতবাী হিন্দুর নিজন্ব। অভেদে 
ভেদবুদ্ধি করিতে হিন্দুশাস্বই নিষেধ ক্রিয়া বলিয়াছেন, “একত্বং পরিচিস্তয়েৎ” 
"ভেদকৃৎ নরকং যাতি ; “সরি সমুদ্রশ্চ হরেঃ শরীরং ? যত কিঞ্চ ভূতং প্রণষেৎ 
অনন্ভং"। হিন্দুর বাস্তদেবত!, গ্রাম্যদেখতা, নদী-প ধিতের হ্বেবতা, বনদেবতা, 
পৃথ্বী-দেবতা, গ্রহাদি দেনত1 সবই অভিন্ন । রামচন্দ্রের স্তবে হিন্দু বলেন-_. 
পরব্রহ্ধ্যাপকং, ভজেহ রামমদ্বযং” | এই সনাতন সতা রবিবাবু--আজন্স 
দেবতায় অবিশ্বাসী ব্রাহ্গদমাজভৃক্ত হইলে*ণ যে কবিত্বের মুখে একবার 
ধরিতে পারিয়াছেন তাহাও কম কথা নহে। ্‌ 

রবিবাবুর রচিত ভারতমাতার স্তব হিন্দুর প্রাণম্পর্শী । মার ভূবনমোহিনী 
রূপের কথা কবি ভালই লিখিয়াছেন। ভক্তের দৃষ্টিতে মা অনেকটা! এক 
ভাবেই প্রতাক্ষ হইয়। থাকেন। এ সময়টায় রবি বাবুর মনে দেশভক্তির 
উদয় হইয়াছিল সন্দেহ ন,'ই। ভুদেব বাবুর পুষ্পাঞ্জলিতে । (১৮৭৬ অবে 
প্রকাশিত) আছে £--"্শাৰপদ্পর কি অন্থপম সৌন্দম্য _-৯* * * ইনি পর্্বত- 
রাজপুত্রী পার্ধতীর ন্যানস সিংহবাহনে আরা নছেন-_ত্রিপথগামিনী গঙ্গা- 
দেবীর যাবতীয় শোভ। ইহার অঙ্গের একদেশেই খ্ঠিমান--* * রুমা 
রক্তান্বরা__-ইনি হরিঘপন1-ব্রহ্মনন্দিনীর ন্যায় ই'হার স্থত্সিপ্ধ সৌম্যভাব বটে, 
কিন্তু ইনি কীণাপাণি নছেন--আর, অন্ত সকগ দেবদেবী হইতে ইহার বৈচিত্র 
এই যে, ইনি নিরন্তর অপত্যবর্গ লয়! সকলকে মাতৃভাঁবে অন্নপান প্রদান 
করিতেছেন। ইনি কোন দেবী? ইহার পুজাৰিধি কি? ইহার সাধনে 
কি কি খিস্বের সম্ভাীবন। ?” ইত্যাদি-- 

কিন্তু কৃপমগুকগণের কর্ণ-কুহরে কি এ কথা পৌছিবে? যাহার! রবীন্দ্র 
সাহিতাকেই বাঙ্গাল! সাহিত্য মনে করিয়। ছুনিয়াকে মধৃপর্কের বাটা বলিয়া 
ভাবিতেছে, তাহাদের আকেল কে দিবে? 


“বেগম সমর” | 


(জন্নালোচ্না। ) 
[ শ্রীধতীন্দ্রমোহন রায়] 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স. এর আট আন] সংক্করণ-গ্রস্থমালার সপ্তদশ 
গ্রন্থ “বেগুম-সমরু” সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়ছে । “বাঙ্গালার বেগম” “নৃরজহান” 
প্রভৃতি গ্রন্থ-গ্রণেত! শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিয়াছেন। ভারতবর্ষ-সম্পাদক প্রবীণ সাহিত্য-তে'বী শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন মগাশয় গ্রন্থের পরিচয় লিখিয়। দিয়াছেন । 

অষ্টাদশ শতাব্বীর মধ্যভাগে বাল্টার রাঁইনহার্ড নামক অজ্ঞাত 
কুলশীল জর্দান যুবক অন্ন-সংস্থানে'র জন্ত সুই সেনাদলের সহিত ভারতবর্ষে 
উপনীত হইয়া কফরাসি-সৈন্ভদলে প্রবেশ লাভ করেন, এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
বু প্রভুর সেবা করিয়! অবশেষে স্বীয় সৈন্তগণের ভরণপোষণের অন্ত 
দিল্লীর বাদশাহ সাহ আলমের নিকট হইতে মিরাটের মন্ষিকটস্থ সাধধীনা পরগণায় 
এবং তৎসন্গিছিত স্থানে বাধিক ছয় লক্ষ মুদ্রা আয়ের এক জায়গীর লাভ করেন। 
সার্ধানাতেই তিনি জীবনের সাগ্নাহ্ন সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । তাহার 
বিষ আকৃতি এবং গন্তীর প্রকৃতির জন্গ তাহার বন্ধুর তাহাকে সোম্বার 
(9০17019) বলিয়! অভিহিত করিতেন । ক্রমে তাহার আসল নাম পরিবর্িত 
হুয়া গেল এবং সোম্বার নাম প্রচলিত হইয়া পড়িল; অবশেষে সোম্বার 
সমরুতে পরিণত হইল। সমরু যখন ভরতপুরের জাঠ-রাজার অধীনে দিল্লী 
অবরোধ করেন, তখন এক আরব কুমারী তাহার চাকুরী গ্রণ করে। 
এই আঁরব কুমাঁরীর অপামান্ত রূপলাবণ্য-দর্শনে মুগ্ধ হইয়। সমরু তাহার 
পাণিগ্রহণ করেন। এই আরব কুমারীই বেগম সমরু নামে পরিচিত । সমরুর 
মৃত্যুর পর বেগম সমরু পিল্লীশ্বরের সম্মতিক্রমে পতির পরিত্যক্ত বিপুল- 
সুম্পত্ির অধিকারিণী হইলেন। সমরুর সৈন্তদলও তাহার নেতৃত্ব অবনত- 
মন্তকে স্বীকার করিয়া লইল | 

অগ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রান্কালে, মোগলের 
অধঃপতন এবং ইংরাজ অভ্্দয়ের সব্ধিক্ষণে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিরোধ 
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এবং বিপ্লবের যুগে, কিরূপে এই নগণ্য আরব কুমারী অতি হীন অবস্থ। 
হইতে ক্ষমতা! ও এ্রশ্বর্ষেঃর উচ্চ-শিথরে আরোহণ করিতে সমথ হুইয়াছিলেন, 
কেমন করিয়া! অবশেষে জীবনের শেষকালে তাহার সঞ্চিত বিপুল অর্থরাশি 
অকাতরে সৎকার্যে ব্যয় করিয়া জগতে অক্ষয়.কীতি স্থাপন করিয়া 
, গিয়াছেন,। তাহার অপূর্বকাহিনী করনা-প্রস্থত উপাখ্যান অপেক্ষাও 
মনোরম । এতিহাসিক কীন সাহেব তদীয় [11707 0361)0) 00007 [০৪ 
1,01)089 নামক গ্রন্থে বেগম সমরুর বিচিত্র জীবনকা!হনীর আলোচন! করিম! 
ষথার্থই লিখিয়াছেন, “5001) ৮723 * 0)9 80101010 80121010610 ০1 0১০ 
9195৩-17]8 08:০০7---101058000 89:091% 69105 00810106190 01১9 
00090 1159170150 (1061011.৮ | 

বেগম সমরুর কাহিনী ইংরাজী বহু গ্রন্থে এবং সানক্সিক পত্রিকায় মালোচিত 
হইয়াছে। নানা কিংবদস্তীতে আস্থা স্থাপন করিয়৷ কেহ কেহ তাহাকে 
নিষ্টরভার প্রতিমৃত্তিরূপে অঙ্কিত করিরাছেন, 'আবার কে কেহ. তাহার 
বৈচিত্র্যময় জীবনাঙ্কের প্রতি কার্যকলাপ আলোচন! করিয়া তাহাকে দেখার 
আপনে প্রতিষ্ঠিত করিতেও কুন্ঠিত হন নাই। কিন্ত এই ঝীরাঙ্গনার জীবন- 
কাহিনী ইতঃপুর্ববে বঙ্গভাষায় আর কেহ আলোচন। করিয়াছেন বলিয়া 
জানি না। স্ুলেখক ব্রজেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়। ব্গভাষার এই 
অভাব দুর করিয়াছেন এবং ভাষা-জননীর শ্রবৃদ্ধি করিয়! ৰঙ্গবাসীমাত্রেরই 
কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। তিনি স্ুনিপুণ হস্তে তাহার উচ্ছাসপূর্ণ 
মাবেগময় ভাষায় এই বীরাঙ্গনার কীর্তভিকাহিনী অঙ্কিত করিয়াছেন। 
তীহার লিপিচাতুধ্যে এবং লিখনভগ্গীর প্রসাদগুণে গ্রন্থথানি উপন্তাসের হায় 
মরস হইয়াছে। বেগম সমরু এঁতিহাসিক বীর রমণী বলিয়া পরিচিত হইলেও 
ব্রজেন্্ বাবু এই গ্রন্থ ইতিহাস-হিসাবে রচনা করেন নাই? তাহার রচন 
এতিহাসিক রচনার সায় পাদ-টীকা-কণ্টকিত নহে। প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা 
স্বাধীন মত প্রতিষ্ঠাপিত করিবার উদ্দোস্তে নৃতন জটিল যুক্তিজালের অবতারণা 
করিয়, তিনি তাহার রচন! ভারাক্রান্ত করেন নাই; অথব! আর্চার-বেকন- 
মত্ি-প্রমুখ বেগমের কুৎসা-রটনাকারীদিগের সমুদয় মতবাদ এবং যুক্তি-তর্ক উপ- 
স্থাপিত করিয়! তাহ! খণ্ডন করিবারও প্রয়াস পান নাই । কীন-কম্পটন-ঙ্গিমান- 
টমাস প্রভৃতি পূর্ব স্থরিগণকে তিনি গতাঙ্গগতিক ভাবেই জন্সরণ করিয়াছেন। 
কাহার যেস্থলে যেরূপ মন্তব্য &,চাশ করিয়াছেন, ব্রজেন্দ্র বাবু তা যত 


২৮৫ অর্ধ্য। [ অষ্টম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


পূর্বক সংগ্রহ করিয়া, :তীহার স্বাভাবিক ওক্লস্বিনী ভাষায় তাহার উপর একটু 
রং ফলাইয়, এই গ্রন্থে হন্বররূপে বিন্তস্ত করিয়াছেন। ম্থতরাং সাধারণ 
পাঠকেরও এই শ্ররন্থপাঠে ধৈর্ধ্যচ্যুতির আশঙ্কা নাই; বরং একবার পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিলে গ্রন্থ শেষ করিবার জন্ত ব্যাকুলত! জন্মিবে। এই 
গ্রহের স্থানে স্থানে যে সামান্য ক্রটী-বিচ্যুতি রহিয়াছে, তাহা গ্রন্থের গুণের, 
তুলনায় অকিঞ্চিংকর। আমরা তাহার কয়েকটির প্রতি গ্রস্থকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি। আশ! করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহা সংশোধিত হুইবে। 

"এই বেগম সমরুকেই বিবাহ করিবার জন্ত একাধিক ইউরোপীয় 
গ্রতিদবন্দিত। করিয়াছিলেন*...( বেগম সমরু ২ পৃষ্ঠা )। এঁতিহাসিক কীন 
অনুমান করিয়াছেন যে, বেগম সমরুর পাণিগ্রহণের জন্ত টমাস এবং 
লঃ ভেসে! গ্রতিদ্ন্দিক্ূপে দণ্ডীয়মান হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এই অন্্মান 
কোনও প্রমাণের উপর নির্ভর ,করিয়। লিখিত হয় নাই। টমাসের এবং 
শ্লিমানের গ্রন্থে ইহার কোনও উল্লেখ দেখ! যায় না। টমাস কর্তৃক বেগমের 
কর্মত্যাগ যর্দিও এই অনুমানের অনুকূল বটে, কিন্তু তাহার পরবত্তশ কালের 
কার্ধ্যপ্রণালী আলোচনা করিলে ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে 
হয়। টমাসের কম্মত্যাগের কারণ সম্ভবতঃ স্বতন্্। কিন্ত ব্রজেন্দ্র বাবু 
অতি সাবধান লেখক হইয়াও কীনের এই অন্্মানকে অভ্রান্ত সত্যরূপে 
গ্রহণ করিয়। সত্োর মর্যাদা ক্ষু্ন করিয়াছেন । 

*১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্ের ২রা আগষ্ট ঘিরিয়ায় মীরকাসিমের সহিত ইংরাজের 
সংঘর্ষে সমরু বিশেষ রণচাতুর্য্য দেখাইয়। খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল”...... 
( পৃষ্ঠ! )। গিরিয়ার বুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ মৃতক্ষরীণ ও অন্যান্ত গ্রন্থে উল্লিখিত 
হইয়াছে । তৎসমুদয় পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই যুদ্ধে সমরু 
তাহার সেনাদল লইর়! পম্চাৎপদ হইয়াছিলেন। গিরিয়ার যুদ্ধে মীরকাশিমের 
মুসলমান সেনা-নায়কগণ সেরূপ রণপাগ্ডিত্যের পরিচয় দিতে পারেন নাই। 
সমর কোনও সমর বিজয় করিয়াছেন কিন তাহা! জানা যায় না। সমরুর 
যুদ্ধগ্রণালী সম্বন্ধে লিখিত আছে, “987101755 [092৮ ৮793 10692 90060 
0: 0195) 2011) 5010065০7067708, 9000 স£019000060181)50 0 
01৪ 83591197106 266:০50,৮ 

(ই, 9.7, 958919597 ৮০1, [0], 2, 96 & 110116970 205500976 ০01 
06 71005801)00), 6729 &04 )। 
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পাট 290. চাও, 16 আও 99103, 11) 3020107 00 91091 000৪ 0510 
০6102061920 079 88630 0০01100, গান 1056 8017 0090010, 
নিত » তিল 1001503, ৮/101006 100৮0. 60 01 01862002 ০৮ 6900, 
101০7) 80009) 8110 ৪1৮ 00 ০0059 0৫ 0916৭, [6 706০0] 49019:0৫ 
[07 079. 0101000, 1)0 8011 1013 0001:010) 60706 60 1100 6০ £7980 
৪50110760 11 001" 1019 11121709, 179 83815090. 01861) 11) 00119068105 09 
[10002 800 3০0011728 21] 6179 £01%1270৩ 01 618 ৮106০:,.,০,, 
[৮000155 0100 1১০০০119061079 01 %1) [17177 07701 ০91: . নর. 
9120700. 10016690197 $. 31010]1, ৬০], 1, ৮,279. 

*১৭৬৭ শ্রীষ্টা্বে ভরতপুরের জাঠ রাজার অধীনে, সমরু যখন দিল্লী 
অবরোধ করে, তথন এক আরব কুমারীর সহিত তাহার পরিচয় হয়* 
(৯ পৃষ্ঠা )। কিরূপে কোন তুত্রে পরিচয় হহুয়াছিল তাহ! শ্রিমানের গ্রন্থে 
উল্লিখিত হইয়াছে, কিস্ত গ্রন্থকার তাভার উল্লেখ করেন নাই। শ্লিমানের 
গ্রন্থে লিখিত আছে, “3109 06700 07৩ 801৮1001970], 00 7000] 
[1৮0100 1010) 01000৮18011 10190000700) 85 

“বেগম সমধরুর বংশপরিচয় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বিভিন্ন লেখকের 
কথ! আলোচন! করিলে জান! যাঁয় যে, মীরাটের ৩* মাইল উত্তর পশ্চিমে 
কোট'ন! গ্রামে লতিফ আলি খ| নামে জনৈক আরব-বংশীয় সম্ত্রাস্ত ব্যক্তি 
বাস করিতেন। তাহার দুই বিবাহ । দ্বিতীয়! স্ত্রীর গর্ভে, আন্ুমানিক 
১৭৫০ শ্রীষ্টাৰে, একটি অপরূপ লাবণ্যময়ী কন্ঠার জন্ম হয়” (৯১১ পৃষ্ঠ! )। 
কোনও কোঁনও এতিহাসিক বেগম সমরুকে বাশ্মীর-দেশীয়! নর্তকী বলিয়া 
নির্দেশিত করিয়াছেন, কেহ বা তাহাকে কোনও ছুরবস্থাপন্ন :বান্ত মোগল 
গমরাহের তনয়! বলিয়াছেন, আবার কেহ কেহ তাহাকে সৈয়দবংশীয়! 
বলিয়াও পরিচিত করিয়াছেন। কিন্তু শ্লিমান তাহাকে আসাদ খাঁর অবৈধ 
পত্বীর গর্ভজাত তনয়া (177০ 47010601০06 07 2 00801010170 01 
/800 10001)” ) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আসাদ খা কি লতিফ আলি 
ধার নামাস্তর ? ১ 

সাধ্ণনার বিদ্রোহ, লঃভেসোর সহিত বেগম সমরুর পলায়ন, লঃভেসোর 
আত্মহত্যা, বেগমের আত্মহত্যার ব্যর্থ প্রয়ান, সাধনার বিদ্রোহী সেনার হস্তে 
বেগমের 'লাঞ্ন। ও মাসের চেষ্টায় বেগমের স্বীয় পদে পুন: প্রতিষ্ঠার বিবরণ 


২৩৩ 


২৮২. অর্থ্য। [ অষ্টম বর্ষ, ৫ম সংখ্য।। 


্রজেন্জ বাবু -শ্লিমানের এবং টমাসের গ্রন্থ হইতে নঙ্বলর্নী করিয়াছেন, কিন্ত 
স্থানে স্থানে মূলের সহিত অনুবাদের শএ্রক-আধটুকু অনৈক্য দৃষ্ট হয়। প্লিমান 
এবং টমালের বিবরণের সহিত আর্চার-লিখিত বিবরণ উদ্ধৃত কর! সঙ্গত 
ছিল। ব্রজেন্দ্র বাবু টমাঁসের লিখিত বিবরণ শত্রুপক্ষের লিখিত বিবরণ বলিয়া 
তাহার প্রতি অসম্মান গ্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু টমাসের বিবরণ মধ্যে 
অসম্ভব কথা একটিও দেখিতে পাওয়। যায় না। অথচ শ্লিমানের বিবরণ 
টমাসের বিবরণ অপেক্ষা অসম্পূর্ণ । বেগম সমরুর প্রতি টমাসের পরবর্তী 
কালের ব্যবহারের বিষয় চিন্তা করিলে টমাসের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক না হইয়! 
পারে না। ম্বতরাঁং টমাসের বিবরণকে শক্রপক্ষের বিবরণ বলির! অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ কর! সঙ্গত হয় নাই। টমাঁসের লেখায় অবিশ্বাস করিয়া তিনি 
সাধনার বিদ্রোহের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ! অভ্রান্তরূপে গ্রহণ 
করা যাঁর না। সমরুর সেনান্ন যেরূপ প্রকৃতির লোক দ্বার গঠিত ছিল, 
তাহাতে সমরুর প্রতিও যে তাহাদের বিশেষ শ্রদ্ধ! ছিল, এমন বোধ হয় না। 
তাহারা অর্থলোৌভে এবং লুগনের অবদর পাইবে বলিয়াই তাহার দলহৃক্ত 
হইয়াছিল। সমরুর দৈম্গণ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, *[াও 0:0০) 71916 
05080 11106100113 11) ]71019) 2/00 00 8910 60 18০ 09001917019 
৪৮99]:90 01861] 0%/1) 000091:4 8100 1096618 11010) আ10]) 010195, 17119 
0 29079 01) 019 09955591010 1900)0 93 6100. 23009 1৮ ঠ01 
880 53000390 60 61১9 11009711680, 60 00100911010) 60 0090 (17910 
18119. ( ট. ৬. 2, 0122006091: ০1. ঘা. 1.6. 999 0180 11111090 
£059100198 01 [717100360) 1১, 404, )1 এই স্বেচ্ছাচারী নিরক্ষর 
বর্ধর সৈন্তগণের বিদ্রোহই (শত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। তাহার! তাহাদের 
খেয়ালের বশেই ক।বধ্য কন্নেত। ক্ুতরাং টমাঁসের লিখিত লিগোইসের 
পদচ্যুতির জন্ঠ যে তাহার! বিদ্রোহী হয় নাই, একথাও বঝ। চলে না। 

ব্রজেন্্র বাবু সমরুকে যেরূপ প্পুতচরিত্র”, গ্মহিমবিজড়িত” এবং 
“গে রব-শ্রীমপ্ডিত* বলিয়া! বর্ণনা! করিরাছেন, তিনি আাহার ঠিক" বিপরীত 
ছিলেন। পাটনার হত্যাকাণ্ড, প্রতিপালক প্রত মীরকাসিমের সর্বন্ব 
অপহরণ ও তীহার প্রতি ছর্ব্যবহার প্রভৃতি বিষয় আলোচন! করিলেই ব্রজেন্দ্ 
বাঁবু সমরুর চরিত্র বুঝিতে পারিতেন। কম্পটনও লিখিয়াছেন, ”3970):0+8 
01502310108 অগ৭ 71910110নন) 0201) 250 101000-61717965, 200 179 
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৪ 00081] /0/0017)% 110 11000078170 10091165. 4ঘ001005. 820 
01)960711003 00 &1) 88600101176 09750১ 19 088790 113 300 
6০. 8১5 01298601645, 1 00০ 92%600053 ০৫ 8. 10106 
08810991770 0£ 70918119919 00০09, &110 011011090 1119 195167 অঃ] 
013 ৪9100 01100100017) 61126 10 010811061 1019 ০০৮৮৮৮41100 
40551760758 0? 17007100901918 0 17. 0020100802. 7১80 404. 

এসাই-যুদ্ধে বেগম সমরুর সৈন্ঠগণের, তথা বেগমের কার্যাকুশলতার, 
প্রশংস| করিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, প্বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, সিদ্ধিয়ার 
সৈম্তগণের মধ্যে একমাত্র বেগমের ঠসন্বর্গের চারি দল অক্ষত-্পরীরে যুদধক্গেন্র 
হইতে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিল” ( ৫৮1৫৯ পৃষ্ঠা )। 

বেগমের সৈগ্ঠদল যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অক্ষতশরীরে ফিরিয়া আসিম়াছিল 
অথব। তাহার! পলায়ন করিতে (11530 2081 10010 ০9০৪(১০--7411160 
80507160103-00700607 ) বাধ্য হইয়াছিল তাহ! কম্পটনের গ্রন্থেই লিপিবদ্ধ 
আছে। ইহার্দের কার্ধ্যকুশলত! সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, ক্বেল 
একটী কথ! লিখিতে বাকী ছিল। তাহা এনস্থলে উদ্ধৃত করা গেল, ৮1007, 
10250 911700 0000 2100 10959219806 0719,৮- 0, ৬৬, 05102208090 
০], 1. 1, 6. 

স্থতরাং তাহার! কিরূপ সমরকুশল ছিল, এবং এসাই-যুদ্ধে কিরূপ ভাবে 
এবং কেন তাহার! অক্ষতশরীরে ফিরিয়া আপিয়ছিল তাহা সহজেই অনুমেয় । 

“তাহার (লেডি ফরেই) মৃত্যু হইলেও আগ্রার ক্যাথলিক সম্প্রদায়...... 
প্রাসাদ ও তৎ্সংলগ্র উদ্যান নীলামে ক্রয় করেন। এক্ষণে তথায় দেশীয় 
্রীষ্টানদিগেরু অনাথাশ্রম স্থাপিত হইয়াছে” ইহার পরেই ব্রজেন্্র বাবু 
লিখিঞ্ছেন, “হায়! আদৃষ্টের কি ঘোর বিড়ম্বনা !......বেখানে কত দীন 
দরিদ্রের অভাব পুর্ণ হইত, কত ্ষুধার্ডের ক্ষুপ্নিবৃত্তি হইত, কত অনাথ আশ্রন্ 
লাভ করত, তথায় এক্ষণে কাকাতুয়।র বিকট চীৎকার, আর নিকটবন্তাঁ মীরাট 
দুর্গের আদ দপ্রমেদে রত সৈম্তবর্গের হাশ্তধবনির প্রতিধ্বনিমাত্র শুনা যায়! 
(৮৬ পৃঠ। )। সাধনার অনাগশ্রমেকি অনাথগণ অ+শয় প্রাপ্ত হয় না? 
সেই অনাথাশ্রমে কি ক্ষুধার্ডের ক্ষুগ্রিবৃত্তি এবং দরিদ্রের অভাব. পুর্ণ হয় ন| ? 

“একটি দেশীয় মহিল! বিপুল ঝ।ধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া ধন্জনপুর্ণ বিশাল 
ঝাঁজা স্থাপন করিয়াছিলেন”_( ১০ পৃষ্ঠা )। রাজ্যনস্থাপন কর! এবং দিপ্লীখব় 


২৮৪  অধ্য। [ অষ্টম বর্ধ,৫ষ সংখ্যা | 


সাঁহ আলমের নিকট হইতে জায়গীর প্রাপ্ত হওয়া কি এক কথা? 

_ শমরুর পুত্র জায়র-ইয়াব, খাঁর পরিণাম সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্র বাবু লিথিয়াছেন, 
”১৮০৩ ত্রীষটাঝের প্রারস্তে বিস্থচিক! রোগে তাহার মৃত্যু হয়” (৪৬ পৃষ্ঠা )। 
কিন্ত কম্পটন বিষপ্রয়োগে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়৷ লিখিয়াছেন। 
(00201080709 011116515 40521060198, 5১ 407 01 

সাধনার প্রাসাঁদ-বর্ণন।-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, প্রাসাদের 
মধ্যস্থলের ভলঘরে, বেগমের বুদ্ধ বয়সের একথানি সুন্দর চিত্র ছিল--€বগম 
সমরু মূল্যবান উচ্চাসনে বসিয়! ধূমপান করিতেছেন। এই চিত্রখানি 
মেল্ভিলের € 110151119 ) অহ্কিত; আমরা ইহার প্রতিকৃতি প্রদান করিলাম” 
(৯৪ পৃষ্ঠা )। আমরা বুঝিতে পারিলাম না, ব্রজেন্ত্র বাবু এই চিত্রথানির 
আলোকচিত্র সাধনার প্রাসাদ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন অথব| অন্ত কোনও 
গান হইতে ইহা গৃহীত হইয়ছে। আমর! এই চিত্রের স্ঠায় একখানি 
চিত্ত 09017%5 [70110100561 00০7 ঘা০০ 15017969 নামক গ্রন্থে দেখিয়াছি। 
টমাস এবং সাধান'-প্রাসাদের চিত্রও উক্ত গ্রন্থে সনিবেশিত আছে। ব্রজেন্ত্ 
বাবু এই শেষোক্ত চিত্র দুইখানি সম্ভবতঃ কীনের গ্রন্থ হইতেই সংগ্রহ 
করিয়াছেন । আমাদের এই অনুমান যদি সতা হয়, তবে ব্রজেন্দ্র বাবু তাহ! 
স্বীকার 'করিলেই শোভন হইত। তীহার গ্রন্থে এ সম্বন্ধে কোনও কথাই 
লিখিত হয় ন*ই। 





পুস্তক-পরিচয় | 

ছোল্ষিশাত্ি উ্রীক্রুম্মগুচ্েতন্থ্য । -শ্ীরেবতীমোহন সেন-প্রণীত। 
৬৫ নং কলেঞ্জ সীট হইতে শ্দেবেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত। 
মুল্য ৪০ বার আনা । | 

গ্রন্থকার 'নিবেদনে' লিখিয়াছেন, _“শ্রীশচীনন্দন শ্রীগৌরাঙ্গের জগন্মঙ্গল- 
বিচিত্র-লীলার এক অধ্যায়, ভক্ত পাঠক-বৃন্দের অগ্রে, যেন তেন প্রকারে, 
আপনার ক্ষীণকঠে কীর্তন করিতে প্রয়াস পাইলাম ।” কিন্তু আমর! দেখিলাম, 
গ্রস্থকারের এ বিনয়হ্দ্বীকার নিরর্থক হইয়ীছে। পুস্তকখানি 'ষেন তেন প্রকারে' 
লিখিত হয় নাই। উহ! সুলিখিতই হইয়াছে। উহার লিখন-প্রপালী ও ভাষ! 
উভয়ই প্রশংসার যোগ্য ॥ যে উদ্দেশ্তে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহা যে 
সম্পূর্ণ সার্থক হুইয়াছে, এমন কথা আমর! মুক্তকে বলিব। এমন মধুর- 
ভাবাত্মক, ভকিরব-প্রধান গ্রন্থের এদেশে যতই প্রচার হয়, ততই মঙ্গল। 


£: ভার্দরে। 
1 শুকষ্চন্দ্র কুণ্ডং এম্‌ঞ্বি-এল ] 


দেখতে দেখতে স্বপ্র তোমার, খুমট। আমার গেল টুটে, 
পাগল মনে, আগল খুলে বাইরে এন হঠাৎ ছুটে 1-- 
জন-মানব নাইকে। পথে, টান্ছুে কুকুর “এটো” পাত, 
রাজার বাড়ী, বাজ.ল ঘড়ী, শুন্স্থ তখন-_-ছুপুর রাঁত। 
ত্ব্ধ-উদ্দাস নয়ন মেলি'পথের পানে চাইনু খানিক. । 
আকাশ তখন জ্যোন্স(ভরা, জল্ছে তখন ভ্ারার মাণিক । 
ঠিক-ঠিকান। নাইকো কিছু, চল্ছ কোথা-_-কেই বা জানে ! 
কে তেন রে চল্ল নিয়ে, আমার টেনেশ্কঠিন টানে। 
এপথ-ওপথ কর্ন কত, ঘুর্ন্ু আমি দিশেহারা, 

কয়েদী ঠিক যেমশ ঘোরে পালায় যদি ভেঙ্গে কারা। 
বুঝন্থু কেন গন্ধ-মুগ বনে বনে একুলা ছোটে, 

ভ্রমর কেন গুণগুণায়, সাই ব1 কুম্ম রইল মোটে। 

ভুলে গেছি, কোন পথেতে চরণ আমার গেল থেমে, 
শিউরে উঠল বুকট! হঠাৎ, সব্ব শরীর উঠল ধেষে। 

বন্ধ সকল পৌর-ছুরার, ন্প্তি-পাথর চাপ! বুকে, 

কে গায় এঁ চেন! গান হুশ্ম্যশিরে একুল। স্থুথে ! 

চিনেছি, ও কম্বর,'আর কি থাকে বুঝতে বাকি? 

জেব নাকে, হে রূপসী! পার্ধে আমায় দিতে ফাকি । 
ধ স্থুরেতে নিশিদিন বাধা আমার বীণার তার, 

বাজে সুধু তোমার গান, না হয় বাজে হাহাকার । 

হে রূপসী ! শুধাই তোমায়, কোন বধু সে ভাগ্যবান ? 
দেবে যারি চরণতলাঘ তোমার হাঁসি, রূপ ও গান? 
বাতায়ান-পথে দেখে পড়েছে যে চাদের আলো, » 
কোন শ্বরগ-সুখের লাগি মর্ত্যে তোমার লাগছে ভালেো। 
কোন বধুক্নার প্রাপের সাথে, মিশিয়ে দেবে তুমি প্রাণ, 
লুটিয়ে প”ড়ে চরণ-তলায় কর্বে, সবই অবসান ! 


৮৬ অধ্য। [অষ্টথ বধ, ধম সংখ্যা। 


আমি ষে এ মরণ তরে, আমি যে এ স্থখের লাগি, 
“এমন চাদের আলে!” দেখে, আপ্লকে আমি গুঁহত্যাঁগী ! 
জ্যোক্ষ! ক্রমে নিভে এল, শারদাকাশ ছাইল মেখে, 
বইতেছিল বাতাস ধীরে, থেমে গেল হঠাৎ রেগে ; 
বঞ্ধাবায়ু ছুট ল ভীষণ, হ্ষ্টি যেন উঠল ক্ষেপে, 
অশ্রভন্তা আর্তনাদে, বৃষ্টি-ধার! নাম্ল চেপে। 
বাতাযান-পথে তোমার ছুটল বায়ু মত্ত বিভোল, 
আচম্বিতে করে গেল মাতলামি ও হট্টগোল ॥ 
লুটছে আচল, শ্রথ বসন টেনে ধরে কোনো! মতে, 
রুধ বে বলে বাতায়ান, ছুটে এসে চাইলে পথে; 
এলোচুলে উড়িয়ে দিতে হাওয়া! আবার এল রুখে, 

ঝটকা! হাওয়ায় ঝাপট! বারি, পড়ল তোমার বুকে মুখে; 
উঠল কেঁপেম্পর্শে তাহার, ছুটল দেহে কি হিল্লোল, 
বর্ধাবারি শিরায় শিরায়, দিয়ে গেল সুখের দোল। 
স্গিপ্ধ সঙ্গল কোমল পরশ, বুঝি কাহার পড়ল মনে, 
থম্‌কে তুমি ঈাড়িয়ে গেগে, রুধ তে গিয়ে বাতায়নে । 
রইলে চেয়ে সজল পথে, ক্ষণেক উদাস নয়ন মেলি, 
বাইরে শুধু চল্ছে কেবল, হাওয়ায় জলে ঠেলাঠেলি। 
বিশ্ব তখন ঘুমে ভরা, নিভে গেছে সকল দীপ, 
গভীর নিবিড় অন্ধকারে, নাইকে। কোথাও আলোর টিপ। 
অল্ছে শুধু তোমার আলো, উজল তোমার কপোল চোখ, 
তোমায় ঘিরে রেখে দে'ছে কোন স্বরগের দিব্যালোক। 
ওই আলো মোর কর্ণধার, এ আলো! মোর কবতারা, 
চিনিয়ে দেবে ত.ঃমায় পথ, আব “ঘ আজ গৃছ্ছারা! 
বন্ধ কর! বাতায়ন হল-লাকো। .ঞাঁনে। মতে, 
সুপুরেতে রইলে চেয়ে. যেন ক।২।র আশা-পথে। 
কাহার কথ! পড়ল স্তনে ভঞ্ে এল চোখে জল, 
ছুল্ল নয়ন-তলার তোমার সিক্ত ছুটি মুভ্.,ফল। 
বোবা গেল, আজ কে এসে বক্ষে তোমার কচ্ছে বান, 

. একট! যেন চাপ! কান্না, একট! যেন দীর্ঘশ্বাম॥ 


ভাঙঙ, ১৩২৪] . ভাদরে। . "২৮৭ 


বুঝ ছে! আজ প্রাণে প্রাণে, ধে কাহিনী ছিল শোনা, 
বিরহী মে ষক্ষ-বুকে বেঁজেছিল,কি বেদনা ! 
বৃন্দাবনে তমাল-তলে, ঝর্ত যে দিন বাদল-ধার, 
ব্যাকুল প্রাণে হ'ত কেন শ্ররাধিকার অভিসার !. 
মাথায় আমার থরন্রে!তে ঝরছে অঝোর বারিধারা, 
দাড়িয়ে কেন সর্গিহীন, দাড়িয়ে কেন গৃহহ।র। ! 
ভাবছ এখন মনে মনে,-কইলে কথ হুল ভাল, 
নয়ন.কোণে যখন ভাহার ও ণের কথা বোঝ গেল । 
রেখেছিল চরণতলে, সে ত তার প্রেমের ভার, 
মাড়িপ্নে যাওয়! হয়নি, ভালে! কে শুষ্ক নমঞ্চার। 
ধর! তুমি দেবে নাক, ধর্তব শুধু ঝুঝছে, তুল, 
তোমার প্রাণের ব্যথা ঠিকৃ, অারো। য।৮-পমতুল ॥ 
আর কেন ও অশ্র্জল, আর কেন এ অভিমান, 

হে ব্ধূপসী ! ঘুচে ধ.কৃঃ সকল বাধা-ব)ব। 3 

লুপ্ত হোক্‌ বিশ্ব আজ, লুপ্ত হোক চরাগ, 

জগত- সে ত মোর ছুটি, দ্বর্গ--সে তাদের ঘর। 
যোদের মিলন উজল করি”, জলুক্‌ তোমার গন্ধদীপ, 
বনুক পবন পরাগ মেখে, পিক্ত কেশর ছৃতাক নীপ 
শ্রাস্তিহীন বুষ্টধারে, চৌদিকেতে উঠুক নিতি, 

বাদল রাতের এক তারাতে মোদের মহামিলনগীতি। 
এত দিনৰ তোমায় আমায়, হয়নি কে! জানাজানি, 
প্রাণের মাঝে চাঁপা কথার, মাজকে €হেক্‌ জানাজ্রানি। 
আব্দকে মোদের মিলন-রাতের নাইক শেষ, নাইক ভে।র, 
দিবস--সে ত অন্ধকার, রজনী ত আধার ঘোর । 
ছুটে গেল তোমার পানে, নিবিড় ঘন অন্ধকারে, 
দেখতে তুমি পেলে নাক, রুধ লে তুমি মুক্তদ্বারে, 
মনে হ'ল চেঁচিয়ে ডাকি, কে” যেন গে! চাপল গল!) 
বাদল-রাতের এমন কথা, হ'ল নাক তোমায় বলা। 
ফিরে এস্ছ যখন ধরে--বুকে চাগ। বেজায় ভার, 

মুর্তি তোমার জাগে শুধু উজল ক'রে অন্ধকার ॥ 





তু যখন ডাক কেমন 

ধাই অসংশয় ; 
নিজে হতে ডাকতত/গেলেই 

এত আসে ভয়! 
আমার বুকে কত পাঁপ 
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কত জন্মাস্তের বোঝ] 
, এসে পল্টন জুটি'। 

আমি কি সেদেন্ত নিবে 

চাৎতত পাঁরি মুখে? 
ধর্তে পারি জ্যোতিঃ তব 

এ আধার বুকে ! 
তুমি মহাপ্রেমিক তাই 
- এ পাতকী জনে, 
"নিয়ে যাও আপন পাশে 

কন ক্সেহ-টানে ; 
তোমারি ডাকে মনে হয় 

নহি আমি দীন, 
নিজে ডাকৃতৈ গেলেই বুঝি, 

কত আমি হীন। | 


অর্থ ূ 
৮ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। আদ্বিন ১৩২৪। 


মুলললান বৈষ্ণব কবির পরিচয়। 
[ লেখক-্রীশ্রিয়লাল দাস, এমএ, বি-এল্‌। ] 


ঠৈষণব-কাব্য-সাহিত্যে সুসলদান কবির পদাবলী এক অপূর্ব টি 

. বঞ্চব সাকার-উপাঁদক, দ্বৈতবাদী ও নিরামিষতোজী। বাঙ্গালা তাহার, 
ভাষ।, রাধারু্ণ তাহার উপান্ত দেবতা । মুনলমানের সহিত. আচার-ব্যবহার 
ধন্ম সমাজবিধি গ্রৃতি কোনও বিষয়ে তাহার এঁক্য নাই। মুনলমান যখন 
বঙ্গদেশের রাজা, বৈষ্ণব তখন তাহার গ্রজ1।.,যে সময়ে উতপীড়নকারী মুসলমান 
বাজর শাননে বৈষবের হিন্দু়ানী রক্ষা কর! অনন্তবপ্র/য় হইয়াছিল, সেই- 
সমগনেই কিন্ধু যুসলমান বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব । শ্রচৈতন্তদেবের ভিরোভাবের 
শত বৎসর পরে যখন বৈষ্ণবধন্ম বঙ্গদেশের সকল স্থানে বাঙ্গালীর জাতীয় 
ধর্শ বলিয়৷ গৃহীত হইয়াছিল, সে সময়ে পাঠান রাজত্ব শেষ হইয়! গিয়াছে । 
মোগলের অধীনতায় হিন্দু ও পাঠান উভয়েই যখন অভিন্ন শাসন-শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
হইল, তখন বোধ হয় পাঠানগণ নিজেদের অবস্থার অবনতির বিষয় ভাবিয়া 
হিন্মুদগের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বসবাস করিতে শিখিয়াছিল। মোগল- 
অধিকৃত বঙ্গদেশে প্রথমে পাঠানের অপেক্ষ। হিন্দুর অবস্থা কতকট] যে ভাল 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। টোডরমল্ল ও তাহার পরে মানসিংহ আকবরের 
সময়ে বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করিয়। পাঠান-বিদ্রোহ দমন করিয়াছিলেন । 
তখন হিন্দুর সহান্থনৃতির উপর মোগল-প্রাধান্তকে অনেকট। নির্ভর করিতে হইত। 
বিজিত পাঁঠানগণ যেমন মোগলের শাসনে নিন্তেজ হইয়৷ পড়িল, হিন্দুর 
গ্রতিপত্তি সেই সঙ্গে অন্নে অল্পে পুনরায় প্রতিষিত হইবার উপঞম হইল। 
পাঠানেরা এখন দলে দলে হিন্দু ভূম্বামীর অধীন সৈনিকের কার্যে নিষৃক্ত 
হইতে লাখিল। বঙ্গদেশে মোগল রাজত্বের যুগে হিন্দু ও পাঠানে যতটা 
লম্যভাবে মেশামিশি দেখা যায়, সেরূপ বোধ হয় বাঙ্গালার ইতিহাসে আর 
কোনও সময়ে দেখ! যায় না। মুকুদারামের চণ্তীতে ও ভারতচন্ত্রের কাব্যে 
গরইহাঁর যথেষ্ট প্রদাণ পাওয়া যায়। প্রতাপাদিত্য, কৃষ্টচন্্। দেবপাল প্রস্থৃতি 
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দর রাজন্তবর্গের সময়ে হিন্দু গু. ৪ পানের, মধ্যে যে নূতন স সন স্থাপিত 
হয়, তাহার ফলে বাঙ্গাল! ভাষা গাঠানেরও -ভাঁষ! বলিয়া! যে গৃহীত হইয়াছিল, 
তাহ! সহজেই অন্থমান করা যায়। হিন্দু রাজার সরকারে ফারসির পরিবর্তে 
'সবঙ্গাল! ভাষার প্রভাব যখন দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন যে এই 
ভাব! পাঠানকেও বাধ্য হইয়া ব্যবহার করিতে হইত, তাহ! বেশ বুঝা যায়। 
এই সময়ে হিন্দু রাজার! বঙ্গদেশের নানা স্থানে মন্দিরাদি নিম্্াণ করিয়া 
হিন্দু -ধর্দের ও হিন্দু শক্তির এক নূতন অধ্যায় বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রবর্তন 
করেন। বৈষ্ণবের! যে এখন পূর্বাপেক্গণ নির্ধিস্বে স্চৈতন্ত-প্রবর্ঠিত ধর্শের 
আলোচনা ও মঙ্থীর্ভনাদি বৈষঝবের অবশ্ঠপালনীয় কার্্যসকল করিতে 
পারিতেন, তাহা সুনিশ্চিত। বৈষবধর্পের গ্রস্থদকল যে এখন বনলভাবে 
গঠিত হইত, তাহাও শ্বাভাবিক বলিয়। মনে হয়। পাঠান শরিফ অর্থাৎ 
ভদ্রলোক ও পাঠান ফকিরগণ অর্থাৎ সাধুর. টষ্ণবধন্ম্ের যে এই সময়ে 
বিশেষভাবে চর্চা করিতেন, তাহা মুসলমান বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলীতে 
নুম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়। বৈষ্বধর্্ম পাঠানের আত্মটৈশিষ্ট্য লোপ করিয়! সন্ধপ্ট 
হয় নাই, তাহাকে বঙ্গভাষার প্রেমিক কখির পদে বরণ করিয়! চাঁরি শতাবীর 
অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়া তবে ক্ষাস্ত হইয়াছিল। তদবধি বাঙ্গালী হিন্দু 
ও বাঙ্গালী মুনলমান ছুইটী বিভিন্ন পরিবারতৃক্ত হইলেও বঙ্গভাষ! তাহাদের 
মাতৃভাষা বলিয়৷ গণ্য হইয়া! আসিতেছে । | 
:.. হিন্দু বৈষ্ণব পদকর্তার স্তাঁয় মুসলমান বৈষ্ণব কবির পরিচয় আমর! তাহার 
“ঝলচিত গীতি-কবিতা হইতে যৎসামান্ঠ প্রাপ্ত হই। মুসলমান কবি যে হিন্দ 
 ফবির পদ্ধতি অনুপরণ করিয়| কবিতা রচনা করিতেন, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ 
কিন্ত মুপলমান কবির পদাবলীতে পাওয়া যায়। হিন্দু ও মুসলমান কবির 


পদীবলীর ভাষায়, ভণিতায় ও ভাবে যে বিশেষ এঁক্য আছে, তাহা পাঠকমাত্রেই 
অবগত আছেন। উদ্ভয় শ্রেণীর কবিই সঙ্গীতপ্রিয়। দ্রই একজন মুসলমান 
কবির সঙীতগ্রিয়তা তাহাদের রচিত পদাবশীতে বিশেষভাবে পরিস্ফৃট। 
মুসলমান পদকর্ত। আলিরাজ! যে ন্থরে কোনও একটি পদ গে, সেই সুরের 
শুগ কীর্তন করিয়। পদবিশেষের গীতি-সৌনর্ধ্য আশ্র্যঃভাবে ফুটাইয়। বাহির 
 করিয়াছেন। কাছ ফকির নামে পরিচিত আলিরাজা ; তাহার রচিত 
: অনেক বৈষব পদাবলীতে রাগ-রাগিণীর প্রশংসা করিরাছেন। হাঁমরূপ বর্ণ 
করিয়! তিনি গাইয়াছেন,-.. 

ও প্ন্যামরূপ, শ্বামচন্ত্র, শাম অলঙ্কার। 

.. স্টাম মেঘে পুর্ণাসন করিছে মল্লার ॥ 
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টানা রাজা! ্্গের উপর | 
মল্লারের আলাপন চাতকের শ্বর ॥” 


রী হায় কেদার নামক সুরের উল্লেখ করিয়া তিনি গাইয়াছেন,_- 


“পিরীতি রতন-মুলে, হীন আলিরাজা বোলে 
প্রাণ-সখ! পদে ব্রত করি! 
কেদার হেমস্ত ঘরে, বঞ্চে নিত) প্রিয়েখরে 


বসন্ত হইল প্রাণ-বৈরী ॥* 
যখন প্রেমের আলায় রাধিকার মর বিদীর্ণ হইতেছে, কবি তখন মাধবী 
রাগিণীতে গীত গাহির়া তাহাকে সান্তনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।-_ 


মাধবী পিরীত-বশে আলিরাজ। গায়। 
যর বাণে তিনলোক মারিয়া জীয়ায় ॥” 
কানড়! সুরের উল্লেখ করিয়া কৰি গাইয়!ছেন,_ 
*গুরু-পদে 'আলিরাজ। গাহিল কাঁনড়া। 
চিত্ত হতে প্রেমানরা 'ন! হউক ছাড়!” . 
জালিরাজ প্দ্যান-মাঁল।” নামে একথানি সঙ্গীতগ্রন্থ প্রণয়ন করেন ॥ 
আলিরাজার ন্যায় অন্যান্ঠ মুসলমান বৈষ্ণব কবিগণ যদিও স্ুরবিশেষের গুণ 
কীর্তন করিয়া পদ রচনা করেন নাই, কিন্তু সঙ্গীতের পক্ষপাতী ঘে সকলেই 
তাহ। তীঁহার্দের পদাবলী-পাঠে স্পষ্ট বুঝ। যাঁয়। প্রেম-যস্ত্রেের কথ! অনেকেই 
বলিয়াছেন। হিন্দু কবির সায় মুসলমান কবিও বাঁশীর স্বরে মুগ্ধ । আলিরাজ। 
'মাণব সুরে গাইয়াছেন,-- 
“বনমালী শ্াম, তোমার মুরলী জগ-প্রাণ । ধু 


শুনি মুরলীর ধ্বনি, 'ভ্রম যায় দেব মুনি 
ব্রিভুবন হয় জরজর। 
কুলবতী যত নারী, গৃহনাঁন দিল ছাড়ি 


গুনিয়! দারুণি বংশীন্বর ॥ 
_ জাতি ধর্শ কুল নীতি, তেব বন্ধু সবগতি 
নিত্য শুনে মুরলীর গীত। 
'ৰংশী হেম শক্তি ধরে, তনু রাখি প্রাণি হরে 
বংশী মূলে জগতের চিত ॥ 





. ২৯২. - র্যা 1” নদ ব্য? ৬ঠসংখ/1। 


থে গুনে ম.তোমার রব, সে বড় দেবের অসি 

| প্রচারি কহিতে বাসি ভয়। : 
 গৃহবানে কিবা সাধ, . বংশী মোর প্রাণনাথ 
রা : গুরুপদে আলিরাজা কয় ॥* 

বনিরাজার আর একটি পদে জান! যায় বে, তাহার গরু সাহা! কেমন 
বাঈীর স্বরে মু হইয়াছিলেন। 
| . শ্যার নাম বেদশান্্র অক্ষরে না ধরে। 
পরম বংশীর সানে সে নাম নিঃসরে ॥ 
সাহ। কেয়ামদ্দিন গুরু বংশীনাদে বশ। 
আলিরাজ। কহে বাশী অমুল্য পরশ ॥” 
কবি সৈয়দ মর্তুজা বলেন, “কাল! নিল জানি কুল, প্রাণি নিল বাশী 1৮ 
“দই রে, আমার ফি করে পরাণে। 
প্রাণি মৌর হরে নিল কালার বীঁশী টানে ॥.. 
যে চাহসি দিমু বাশী তোর যেই শ্রদ্ধা। 
রাজ! পায় নিনতি করি বাঁশী না ডাকিও রাধা ॥ 
সৈয়দ মর্তুজা কহে শুন মোর কথা । 
মন মোর মজি রৈল বীশী পুরে যথা ॥ 

: ক্ববি মীর্জা! ফযজুল্লার শ্তাম “মোহনিঅ| বাঁশী বাঁজাএ।” "শুনিতে ৰাশীর 
গান, দ্রবীভূত হন পাষাণ, রমণীর প্রাণ কত দড় ?” কবিবর সৈয়দ নাছিরদিন 
বলেন,__“নাম রম বশীর স্বনে দিতে নারি সীমা ।” নাছির মহম্মদ মুরলীর 
শক্তির উল্লেখ করিয়৷ একটি পদের ভণিতায় বলিয়াছেন, পমুরলীর শ্বরে রাঁধার 
প্রাণি নিল হরি ।” পদকর্তা মহন্মদ হানিফের মতে প্মধুর মুরড়ীধ্বনি শুনিতে 
লুত্বর।” মুসলমান বৈষ্ণব কবির উপর মুরলীর আশ্চর্য) প্রভাবের কথা ভাবিলে 
বিশ্রিত হইতে হয়। 

' সুপলমান টবষ্ণব কবির পদাবলীতে যেমন কবির সঙ্গীতপ্রিয়তার পরিচয় 
পাওয়া,যাঁয়, তাঁহার গুরু-ভক্তিরও সেইরূপ পরিচয় পাওয়! যায়। আলিরাজা 
বদংখ্যক- ভণিতায় “তাহার গুরু সাহা! কেয়াসঙ্দিনের গ্রতি আত্তরিক ভক্তির 
নিদর্শন রাখিয়। গিয়াছেন। | 
| "হীন আলিরাজ! তণে গুরুদাতা সার। 

: .. ঘট. কলে রোমে রোমে গুগ গাছে বার॥» 


আবিন, ১০২৪]: ২৯৩ 





পগুরুপদে শির করি আলিরাদা কহে; *গুরুত্কগ। শি । 
 আলিরাজ! বোলে,” “হীন আলিরাজ! চাহে ভজি গুরু পায়," “মোর ছুঃখভার, 
_ খুরুপদ সার, কহে আলিরাঁজ! হীনে:” এইমকল ও অন্যান্য অনেক উক্তিতে 
কবি 'যেবপ গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠী দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা বোধ 
হুন্প জনকয়েক হিন্দু বৈষ্ণব কবির ভণিতা ছাড়! আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় ন|। প্রেমিক মুসলমান কবির গুরুভক্তির যে বিশেষ কারণ আছে, 
কয়েকটি ভণিত1 হইতে তাহার প্রমাণ. পাওয়! যার়। আলিরাজার খর 
সাহ! কেয়ামদ্দিন নিজে প্রেমিক পুরুষ ছিলেন এবং তিনি আলিরাজাকে 
প্রেমতত্ব শিক্ষা দেন। *সাহা কেয়ামদ্দিন গুরু প্রেমগানে বশ,” আর 
সেই কারণে আলিরাজ! তীহার নিকট পপ্রেমরত্ব" দান চাহিয়াছেন। 
“প্রেম রত্ব নিধি বস্ত, খুরুপদ সিদ্ধি রস 
হীন আলিরাজাঞ্মাগে দান। 
জানাও প্রেমের পাঠ) করাও পিরীত নাট 
সর্ব অঙ্গে গাহে প্রেম গান ॥” | 
আলিয়া! বেশ বুঝিগাছিলেন যে, গুরুর কপ! ন! হইলে তিনি প্রেমের 
রহস্ত উপলব্ধি করিতে পারিতেন না। প্রেমের জালার কাতর হইয়া 
কৰি গুরুর উপদেশরূপ নুচিকিৎসায় আরোগ্যলাত করেন। 
"আলিরাজ! কহে প্রেম-শর-বিষ বুকে । 
কাৎনাগে দংশিলে ওষধ গুরু-মুখে ॥৮ 
কবি এবাদোল্লাও গুরুভক্ত ছিলেন। তিনি শ্রীরাধাকে গুরু-গদ ভজন। 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন। | 
_. *এবাদোল্লা কহে ধনী ভজ গুরুপদ। 
কদস্বতলে গিক্স! দেখ পিয়ার সম্পদ ॥” 
সৈয়দ? আইনদ্িন বলেন ষে, গুরুর সেব! করিলে মনের অন্ধকার দূর হয়। 
| “সৈয়দ আইনদ্দিন কহে না করিও হেলা । | 
গুরুসেবা করিলে সে নাহি আন্ধিয়ার! ॥” 0. 
কৰি নাছির মহন্মদেরও একটি ভণিত1 হইতে তাহ গুরুতক্তির পরিচয় 
পাওয়া! যায়। ূ 
| “এতিম নাছিরে কছে তজ রাঙ্গা পায়। 
সাহা আফজল পীর রছিতে সহায় ॥” 


২৯৪ আর্থ । [ অষ্টম বর্ষ, ৬ঠ সংখ 


নৈয়দ নাছিরদদিনও একটি তণিতায়, গুরুভ ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
শকহে সৈয়দ নাছিরন্দিনে পৃরিয়। আরতি। 
_. সাহা আবছুল্প! পর্দে -করিয়া ভকতি &” 


: সুপলমান ঠৰষ্ব কবির ভণিতায় গুরুতক্রির বৃখ। আড়ম্বর নাই। সকল 
গুরুতক্ত মুলমান কবিই সরল ভাবায়, অন্তরের সহিত ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি লইয়! 
গুরুর চরণ পুজা করিয়াছেন। ভক্তি যে. প্রেমের চির-সহচরী তাহা মুসলমান 
বৈষ্ণব কবি গুরুর কপার যেমন বুঝিয়াছিলেন, বোধ হয় সেরূপ অপর কোনও 
অহিন্দু কৰি বুঝেন নাই। আলিরাজার স্তায় অন্যান্ত মুসলমান কবির! 
সরলতাবে প্রেম-ভক্তির যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার বিষয় ভাবিয়! 
দেখিলে বিস্ময়ে ও আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হয়। হিন্দু বৈষ্ণব কৰি ছাড়া এতটা 
আন্তরিকতা যে ভিন্নধর্দীবলম্বী কোনও বৈষ্ণব কবিতে সম্ভবে, ইহা অত্যন্ত 
আঁ্চর্ধ্য ব্যাপার সনোহ নাঁই। €প্রমের অপার্িমেয় শক্তি মুসলমান কবির 
হুদয়কে দ্রবীভূত করিয়া তাহার পদাবলীর ভিতর দিরা একটু একটু করিয়! 
বাহির হইয়াছে। হিন্দু বৈষ্ণব কবির গ্াক্স মুসলমান বৈষ্ণব কবির বিনয়ের 
পরিচয় ভণিভার মধ্যে পাওয়া যাঁয়। ঠদয়দ আপনাকে আলাওল “গুরুর কিঞ্কর,” 
মীর্জা ফলজুল্! "কাঙ্গালী,” পৈয়দ মর্তজা “জনম ফকির,” সৈয়দ নাছিরদ্দিন 
"এতিম” অর্থাৎ পিতৃমাঁতৃহীন, “হীন”, “থাকী”(১) “শিশু”, বলিয়াছেন ; 
আলিরাঁজার বিনয়ের তুলনা নাই। 


“সাহ। কেয়ামন্দিন লক্ষ্যে আলিরাজ। ভণে। 
অপরাধী আছি আমি এ রাগ চরণে ॥” 


ীযুক্ত মৌলবী আবছুল করিম বলেন--"আলিরাজার কৃত ধ্যানমালা, 
নিয়াজ কুলুপ এবং জ্ঞানসাগর নামক তিনখান! গ্রন্থ আমি পাইয়াছি। তিন- 
থানাই সাহা কেয়্ামদ্দিনের চরণে সমর্পিত হইয়ছে। কৰি পদে পদেই তাহার 
চরণ বান! করিয়াছেন । এন্দপ গুরুভক্তি অধুন! সুদুল্প ত।” 

হিন্দু বৈষ্ণব কবির সায় মুসলমান বৈঝুব কৰিও যে রাধারুষের রূপ দেখিয়া! 
মোহিত হইন্াছিলেন ভাহার প্রমাণ তাহার পদাবলীর অনেক স্থানে পাওয় 
সবায়। সৈয়দ মর্ভ,জ! প্রকৃষের রূপ-বর্ণনায় বলিয়াছেন, “এমন বিনোদ কপ কু 
মাছি দেখি।* আলিরাজ! প্রীকষ্ণের রূপ বর্ণন! করিয়া গাইক়্াছেন,-_. 


পপ এ ০. এই ৯ 
ঃ 


€১) মৃত্বিক-গটিত। 


সা 


শাহিন, ১৯২৪]. | উঈলমান কব কবির পরিচয় ২৯৫) 
"গাছে আনিরাজ হনে, - জার সেই রূপ বিনে 
অন্ত রূগে না বান্ধিযু চিত ্ 






কবি সৈয়দ আইনন্দিন বলেন “র্‌ না থাকিলে কার রাঁধ! কানু নাম?" 
পৈয়দ মর্তজা যেমন কৃষ্ঞচপ্রমে মাতোয়ারা” আলিরাজা তেমনি রাধার ভভিতে 
মোহিত। আগিরাজার রাধা “তত্বব্ধপী নবীন যৌৰনী।” “জন্মে জন্মে তক্ত 
রাঁধা হরির চরণে ।” 


“গাছে আলিরাজ। হীনে, রাধা সমুত্রিভূধনে 
প্রেম ভক্ত নাহি দেব মুনি। 
জীব যত পরীনর, এক নহে সমশ্বর (১) 
কূল ভক্ত রাধার নিছনি ॥* 

মুসলমান বষ্খব কবির পদাবলীতে প্রেম-ভক্কির প্রভাব যতট! দেখ! যায়, 
রূপের প্রভাব ততটা দেখ! যায় না। মু্গলমান বৈষ্ঃব কবির! রাধা-রুষের 
বূপে মুগ্ধ হইলেও তীহারা বে স্বধর্মনিরত ছিলেন, তাহা তাহাদের পদাবলী- 
পাঠে স্পাই বুঝ। যায়। বগগদেশে শ্রীসৈতন্যদেব ধে প্রেমের বন! আনিয়াছিলেন, 
তাহার প্রভাব মুসলমানের হৃদয়ের ভিতরে পঁহছিয়।হিল। শ্রীচৈতন্গদেবের 
অসাম্প্রদায়িক ধর্ম হিন্দু বৈষ্ণব-পদাঁবলীর সাহাঁষ্যে মুসলমানের কবি-হৃদয়ের 
চিত্রপটে প্রেমভক্রির এক নৃতন আদর্শ অঙ্কিত করিয়াছিল । . মুনলমান বৈষ্ণব 
কবির পদাবলীর নায়ক-নায়িক] কৃষ্ণ ও রাধা এই নৃতন আদর্শের বর্ণনীয় বিষয়। 
মুদলঙ্গান কবির প্রেম-ভক্তির চিত্রে সেই জন্য কবির উদারতা, সহদয়তা, 
আন্তরিকতা স্পঃভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, মুসলমান 
টৈষুব কবির পদাবলী হইতে বুঝা যায় যে, এই অভিনব পদাবলী-সাহিত্যের 
জন্মস্থান পুর্ব বাঙ্গাল । মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে সাগান্ প্রাদে- 
শিকতা যাহ! লক্ষিত হয়, আমর! এনস্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি না। 
মুদলমান ঠৈঞ্চব কবির নায়ক ও নায়িকার লীলাক্ষেত্র যে পূর্ব বাঙ্গাল! তাহার 
নুষ্পষ্ট আভাদ তাহার পদাবলীতে পাওয়া! যায়। কবিবর সৈয়দ আইনদ্িন 
অভিসারের দৃশ্ট বর্ণন করিয়! লিখিয়াছেন__ ্‌ 


“এ মেঘ আধার রাত্রি কেহ নাহি সাথে। 
একেলা আসিছ বন্ধু, প্রাণি ঠলয়! হাতে ॥ 


১০-১০-৩৯৮৯ শি জজ পপ সড 





০ শসা এ রগ পা 


€১) সমান। 





| বং এ 'মৈঘ অ ধার রানি বির ছটা 1 
ধীরে ধীরে বাড়াইও পাও পিছুল ছে খাট! ॥ (১) 
এ মেধ আঁধার রাত্রি ভূত্তক্জিনী চরে। : 
: এখ রাত্রি আইলা! বন্ধু, খাইয়া যাও মোরে ॥ 
এ মেঘ আধার রাজি আর বাঘের ভয়। 
বন্ধুয়। আসিব করি মোর মনে লয় ॥” 
ইহা যে বৃন্দাবনের দৃষ্ঠ নয় তাহ! পাঠককে বুঝাইয়। বলিতে রদ না। 
বর্ষায় সাপ ও বাঘের ভয় পূর্ব্ব বাঙ্গালাক্গ ধেঁ খুব বেশী তাহা সকলেই জানেন। 
আর এক স্থানে বাঁধ! বলিতেছেন, 
| “বিনোদ, আঙ্কু যাও ঘর। 
তোঁম] খাঁইবে বাঁধে সাপে কলঙ্ক আমার ॥ 
উঠানেতে হ1টু পাণি সম্মুখে গড়খাই | 
সো! হেন বন্ধু রাখিমু কোন ঠাই ॥* | 
সৈয়দ নাছিরদ্দিন ও নাছির মহন্মদের “মুবধণর ভরা” বর্ণনা পাঠ করিলে 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথের "সোনার তরী”্র কল্পনা নৃতন নহে। পূর্ববঙ্গের 
মুললমান কবির। রবীন্দ্রনাথের অনেক পুর্বে. কবিত্বমক়্ বঙ্গদেশের নদনদীতে 
, তাসমান পোণ।র তরীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। 
“ভরিয়া স্বর্ণের ভর! ভাসাইনুষ্‌ তরঙ্গে। 
কেহ করে হাঁসি খেলি কেহ যাএ রঙ্গে ॥। 
(পৈয়দ নাছিরদ্দিন) 
 ভরিলুম্‌ সুবর্ণের ভর! না! রাখিদু' ধারে। 
লছরে মারিল নাও পাইয়া বালুর চড়ে ॥” 
(নাছির মহল্মদ ) 
ৰ জার মহম্মদ প্রসিদ্ধ আউলিয়া! পীর বদর "সালামের উদ্দেশে একটী পদ 
 বজন! করিয় গাইপ্লাছেন_ 
ৃ "করুণা সাগর পীর বদর আলাম । 
_ রাও সঙ্কট হতে চরণ ভজিলাঁম |. 
 ব্যাচর্প আরোহি সমুদ্র হৈচ্ছ পার। - 
কে বুঝিতে পারে প্রভূ মহিমা তোমার ॥. 


€১) বাড়ী প্রবেশের পথ। 
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চাটগাকে আসিআ রি গা | 
সেবক জনেতে ডাকে পুরাও বাঞ্ছিত।” 
পাইক, মাঝি, ভূর অর্থাৎ বংশ ব৷ কাষ্ঠগাশি যাহা জলে ভাসাইঙ্জ, এক 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে লইয়া যাওয়া হয়; সমুদ্র, দরিয়া প্রভৃতির উল্লেখ 
স্বদলমান কবির পদাবলীতে মাঝে মাঝে দৃষ্ট হয়। বর্ধা-প্লাবিত পূর্ববঙ্গ 
বাঙ্গালীর কষ্টের কথ! ম্মরণ করিয় নৈয়দ নাছিরদ্দিন লিখিয়াছেন-_. | 
| "স্থল নাই, কৃল নাই, রৈবার. নাই ঠাই। 
ছুই কূল হাঁরাইয়! নাথ ভীঙিতে বেড়াই ॥ 
দরিয়! তরঙ্গ দেখিস্থির নহে মন। 
নাছিরদ্দিনে কহে ভাব নিরঞ্জম।।” ৰ প্র 
সৈয়দ মর্ত জা! এক স্থানে বলিয়াছেন যে, নদীর ধারে যাহারা বাস করে 
তাহাদের সাতার জান! দরকার । 
“সৈয়দ মর্ত.জ! কহে আকৃলী পাখার | 
নদীয়া কিনারে থাকি না জান সাতার |” 
কবিবর আলিরাজ! চট্টগ্রামবাসী হইলেও পূর্ববঙ্গের চিত্র তাহার পদাবলীতে 
দ্বেখ! বায় না; বৃন্দাবনের দৃপ্ত যে মুসলমান বৈষ্ণব কবিতায় নাই তাহ! 
নহে, তবে সে.দৃশ্থের মধ্যে আমর। সময়ে সময়ে ঘটনাবলীর এমন বিচিত্র 
সমাবেশ দেখিতে পাই যাহাতে পূর্ববঙ্গের স্বতি আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। 
মুসলমান বৈষ্ণব কবি এইবূপে বঙ্গভূমির খণ্ড-চিত্র অঙ্কিত করিয়! আমাদের. 
জাতীয় কবির আসন অধিকার করিবার দাবী সপ্রমাণ করিয়াছেন । 
বঙ্গীয় কাব্-জগতে মুসলমান বৈষুব কবি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার না 
ফরিলেও তিনি যে এক ময়. বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়! অসংখ্য হিন্দু ও 
মুসলমান নর-নারীর অস্থরে প্রেম ও ভক্ষির আলে।ক বিক্ষিপ্ত করিয়।ছিলেন, 
. তাহাতে সন্দেহ নাই। চিত্রাঙ্কন-শিল্পে সুসলমান বৈষ্ণব কবি পারদর্শী ন! হইলেও 
তাঁহার পদাবলীতে আমরা নির্মল কাব্যরস আস্থাদ করিয়া! থাকি! অভি- 
সারের কোনও দৃশ্তে অশ্লীলতার অভিনয় দেখা যায় না। থুসলমান টৈষঝব 
কবির নৈতিক জীবন যে বিশুদ্ধ ছিল,তিনি যে ভগবদ্‌-কুপার পর দৃঢ় বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন এবং কুনীতিও হৃদ়হীনতার জন্ক 
আক্ষেখ করিতেন, তাহার প্রমাণ তাহার রচিত পদাবলীর সর্বত্র দেখিতে পাওয়া 
যার়। দৈরদ নাছিরদ্দিন এক স্থানে দুঃখের সহিত বলিয়াছেন" 
৪. 
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“কলি হৈল বলী রে ধরম নাই তার মনে। 
আপনু পর পরিচয় নাহি.বিবাদ জনে জনে -॥” 
- নাছির মহম্মদেরও এ কথা । : 

“কলি হৈল বনী ধর্ম নাছি মনে। 

বল বুদ্ধি হারাই আমি ফিরি বনে বনে ॥* 
_: শ্রীযুক্ত মৌলবী আবুল করিম ও শ্রীবুক ৰাবু ব্রজন্নদর সান্তালের চেষ্টা 
ও পরিশ্রমের ফলে অনেকগুলি অজ্ঞাত-পুর্ব মৃূদলমান বৈষ্ণব কবির নাম ও 
পদাবলী এক্ষণে প্রকাশিত হইয়াছে । মযৌলবী সাছেবের মতে সুসলমান 
বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে “সৈয়দ মর্ভূজাই সর্বশ্রেষ্ঠ । তাহার পদগুলি লালিত্য, 
মাধুর্য ও কবিত্বে হিন্দু কবির পদের সহিত তুলনীয়।” ব্রঞজন্থন্দর বাবু 
সৈয়দ মর্তুজা, ও আলিরাজা সম্বন্ধে 'লিখিয়াছেন _“সৈয়দ মর্তুজা প্রেমিক 
কবি; তাহার ভাষ! সরল ও, প্রসাদগুণবিশিষ্ট। তাহার রচনা অনেকটা 
হিন্টু বৈষ্ণব কৰি চণ্তীদাসের আদশে গঞ্জিত; সর্বত্র শ্বাভাবিক সৌনদর্ধ্যে 
টল্টলায়মান। আলিরাজা কেবল প্রেমিক নহেন, তিনি ভজও বটেন। 
ত্ীহার ভাষা সর্বত্র আড়ম্বরহীন ও সহন্ভাবে মনোজ্ঞ নহে। তত্রাচ 
আমর! তাহাকে কবি. বলিয়া নভ্যর্থনা করিতে বাধ্য হিন্দু বৈষ্ণব কৰি 
চণ্ডীদাস ও বিদ্ভাপতিতে যেমন সন্ধ, মুসলমান বৈষ্ণব কবি সৈয়দ মর্ভূজ! 
ও আলিরাঞাতেও তেমনি সন্বন্ধ বণিক! আমার বোধ হয়। সৈয়দ মর্তজার 
“পরাণের ধন'_-শ্রীকৃষ্ণ ; আলিরাজ| “রাধা কানুচরণ+-ভক্ত।” মুসলমান পদ্দরচয়িত|- 
গণকে কেন মুসলমান বৈষ্ণব কবি বলিয়া অভিহিত করা হয়, ইহার উত্তরে 
ব্রজন্ুন্দর বাবু বলেন,_-“গ্রাচীন সাহিত্য আলোচনা! করিলে দেখিতে পাওয়| 
যাইবে, হরিদাসের স্তায় বহুতর একেশ্বরবাদী মুসলমান ্বধন্ম্মে জলাঞজলি 
দিয়া বৈষচব-ধর্ম গ্রহণ করতঃ চৈতন্ের বিজ্য়-বৈজযস্তী-ূলে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল। চারিশত বর্ষ পূর্বের সেই প্রবল ধর্মপ্লাবনে বঙ্গদেশ হইতে 
ভেদ্ব-বচার ভাপাইয়! লইয়া গিয়াছিল। এইক্সপে কতিপয় মুসলমান কৰি 


রাঁধাকৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক গাথা! রচনা! করিয়া! বৈষ্ণব-জগতে চিরশ্মরণীয় হইয়া! 
রহিয়াছেন। তীয়াদের একৃত ধর্মমত কি ছিল. তাহা অভ্রান্তবপে জানিতে 
না পারিলেও, তাহার! যে প্রভূত পরিম!ণে ৫বষ্ণবধ্ীন্ুরাগী ছিলেন, তাহাতে 
ংশয্প করিবার কিছুমাআ কাঁরণ দেখা যায় না এবং এই জন্যই .আমর1 তীহা- 
দিগকে 'মুদলমান বৈষ্ব.কবি' বলিয়! অভিহিত করিতে সাহসী হইলাম ।+ 





হত্যাকারী । . 
[ শ্হ্থরেন্দ্রনাথ কুমার ] 
ৃ মা | 

টুপ টূপ--টুপ২ও কিসের শব ?--ওপাঁশে মান করবার খরে 
নয় 1?--ও£--জলের কল্টা ভাঁল করে বন্ধ করেনি বুঝি 1--একবার দেখ তে”. 
হল--ইা তাই বটে ;__চৌবাচ্ছায় দুই তিন সেকেও্ড অন্তর ফোট।-ফোট! 
জল পড়চে, তা+তেই নিশীথের নীরবতাকে এত মুখরিত করে তুলছে. 
একটু এঁটে বঙ্গ করে দি।-_-কই--ভাল বন্ধ হ'ল না ত!-_পিকৃকচ্চে না ?1-- 
খারাপ হয়ে গেছে বোধহয় । বড় শব্দ হচ্চে”মাক,_এ শবে তত কিছু 
ক্ষতি হবে না।--এখন কাজটা তাঁড়াতাড়ি হাঁচুলল করে ফেল্তে হ'বে। 

আমার উড়াঁনিখান। দিয়ে, আমার নাক আর মুখ ভাল করে আবৃত 
করে মাথার উপর ফের দিয়ে, পাগড়ির মতন, বাঁধলাঁখ। পকেট থেকে 
অটোম্যাটিক্‌ ল্যাম্পট। বা'র করে, সুইচউ। টিপলাম,_বেশ আলো! হ'ল। 
সেই আলোয় আমার*পকেটের মালপত্র বা'র কৰে কর্মকাণ্ডের জন্য আপনাকে 
প্রস্তুত করুতে প্রবৃত্ত হ*লাম। প্রথমে আমার বুক-পকেট, থেকে একখানা 
বড় কমাল নিয়ে বেশ পুরু করে ভাজ করলাম) তা*র পরে একট] ছোট 
কাগঞ্ধের বাক্সে সবত্বুরক্ষিত ক্লোরোফর্ম্ের শিশির ছিপি খুলে, রূমালখানিতে 
আট দশ ফৌঁট| ঢেলে, একখান পৃপ্বমংগৃহীত খবরের কাগন্গে মুড়ে নিলাম; 
ক্লোরোফান্ধের শিশিউা আগের মত প্যাক করে আর আলোটাকে . নিবিয়ে 
আবার পকেটে রাখলাম। এখন কাজে এগোনো যা'ক। স্নান. কর্বার 
ঘর থেকে বেরিয়ে, সিশড় দিয়ে নেমে এসে, সদরের দরজাটা আর একবার 
দেখ লুম,-বেশ বন্ধ আছে,-কা”রও হঠাং প্রবেশ ও আমার কার্ধ্যকলাপ 
অতর্কিত-ভাবে পর্ধ্যবেক্ষণ কর্বার সম্ভাবন! নেই । 


| ( ২ ) 
পা টিপে, ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে আবার উপরে উঠলাম। সি'ড়ির ঠিক্‌ 
সামনের ঘরে ঝি শোয়। ঘরের দরজা. ঠেলে দেখলাম--খোল!. আছে। 
বারেগডাট। সম্পূর্ণ ঘের!) গ্রীষ্মের আতিশয্যে পূর্বে ঘরের দরজা খুলে রাখাই 
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হত, আর হাড়ী় মনিবের খরের দরজা বন্ধন! হলে দানীর ঘরের দরজ। 
বন্ধ ফর্যার হুকুম ছিল না;--আজও. সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। 

ঘরের দেওয়ালে একটা কেরোপিনের দেওয়ালগিরি ল্যাম্প জল্ছে, 
আলোট! একটু কমান। আমি দরজার পাশে নি খবরের কাগজের 
মোড়া! খুলে, রুমালখাঁন। বা+র করুলাম। 

ধীরে, ধীরে, অতি সন্তর্পণে ঘরের ভিতরে গিয়ে, পরিচাঁরিকাঁর বিছানার 
পাশে দীড়ালাম। একখানা ছোট তুক্তপোষের উপর একখান! চাদর-ঢাকা 
তভোষকের বিছানায়, একট! চেপ্ট! বাঁলিসের উপর মাথ| রেখে, দরজার দিকে 
পেছন করে স্ত্রীলোৌকট! থুমোচ্চে। ডানহাতখানা মাথার বালিসের উপর 
ত্য, আর বামহাতথান! ও বাম পাটা পাশের বালিসের উপর-রক্ষিত। 

। আমি কাঁলবিধন্ব ন! করে, রুমালখান। দিকে তা'র নাক আর মুখটা চেপে 
ধর্লুম ।--একবার যেন শিউরে উঠ.লো,-_তা”র পর নিষ্পন্দ, অসাড় । রুমাল- 
খানা পকেটে রেখে তা”র. নাড়ী দেখ লাম,_অত্যন্ত নিম্তেল ।- হৃদপিণ্ডের : 
সংক্ষোত ও বিক্ষোভ অতি তেঞহীন )-_রুম।লটা সরিয়ে নাকের কাছে 
হাত দিয়ে দেখলম,_-নিঃশ্বাস-প্রশ্বান অতি ধীরে ধীরে প্রবাছিত। একবার 
ঠেলা দিলাম,-জেগে উঠল না,_-ক্লোরোফর্দের কাজ আরম হয়েছে; 
যেরকম অবস্থা, তাতে এর বড় শীগগির যে টৈতন্ত হবে, তা" বোধ হয় 
না। আমি আমার আটোম্যাটিক ল্যাম্পটা জেলে একবার তার চোখটা 
পরীক্ষা! করে দেখলাম, ক্লোরোফন্ কাজ করেছে--চোখের তাঁরা অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ; উষধ ত মার নিমক্হারাম হয় না | 

আমি উঠে কেরোসিনের আলোট|। নিভিয়ে, বারেগ্ডায় এসে, আমার 
 অটোম্যাটিক জ্যাম্পটার স্থইচ বন্ধ করে দিলাম। . অন্ধকার বটে, কিন্তাএ 
আমার পরিচিত বাড়ী, আলোর বিশেষ আবশ্তক নেই। এখন আমার আদত 
কাট! হাসিল করুতে হ'বে। 000 

(৩) 

আল রাত্তিটা বেশ একটু নিম্তব,বড় বেশী গোল্মাল নেই। এক 

আধট। দূরাগত শব্ধ" শোন! যাচ্চে বটে, কিন্তু তাতে এই নৈশ নীরবতা যেন - 


একটু ঘনীভূত ও গন্ভীরতর হয়ে উঠছে ।. নিশীখিনীর ধ্যানভঙ্গের ছু একটা 
আয়োজন হচ্ছে বটে, কিন্ত সে নিক্ষল উদ্ভম। একট!. সুষ্তিমান, সৃক, 
ম্পন্গহীন স্বকত! যেন নিবিড় -আলিঙ্গনে জগৎকে বন্ধ ক'রে তা'র কি : 
: ওষপুট একটী সগ্গেহ দিক চুত্বনে নীরব কঃরে দিরেছে । ৃ 
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একটা মাতাল রাস্তা দিয়ে জড়িত স্বরে কি একটা গান গেয়ে গেল।' 
একখানা গাড়ী ঘরের সার্সী “খড় খড়ি কাপিরে চলে গেল; ক্রমে তা'র শব 
ক্ষীণ, ক্ষীপতর, ক্ষীশতম হয়ে গেল, তার পর আবার সেই নিস্তবত1; কেবল 
গান কর্বার ঘরে ওই ফোটা ফোট! জলের শব-টুপ,৮-টুপঞ টুপ৬- 
নিশখিনীর অস্ফুটক্রন্দনের মত, অন্ধকারকে অধীর ক'রে তুলেছে। 
আর ওই এরুট! শব--ওই অবিরাম ধুক্‌, ধুক্‌, ধুক্‌.-আমার এই বুকের | 
ঘড়িট। আমার যৌবনের বিষাদুময় ঘণ্টাগুলির মিনিট ও সেকেও মেপে 
চলেছে ।_-কবে এ ঘড়ি বন্ধ হ/য়ে যাবে !__কে জানে !-কিস্তু আজ এত 
শষ কেন 1__বুক্টা চেপে ধবুলে কি শবটা কমে? -কই কম্ল না ত1--এত 
শব্দে যদি উঠে পড়ে !_নিঃশাদের গত লোর কেন ?নাকৃট! একটু চেপে 
ধরি।-এখন আর দেরী কর! হ'বে না) এমন হ্ুবিধা পেয়ে যেন আজ না 
হারাই। : 
্ | ০ কী গু রা 
আর এই সেদিন,-'এখন৪ বোধ হয় এক বৎসর হয়নি,-কি নেশায় 
আমাকে সে মাতিয়ে রেখেছিল ! মনে করৃতুম, ওই রূপ বুঝি সকল সৌন্দর্ধ্য- 
রাশি মন্থন করে স্থ্ হয়েছে +_মনে হত, যেন সে সকল কমনীর়তার, নকল : 
মাধুর্যের, সকল প্রীতির চরম পরিণতি ;-_মনে হ'ত, যেন তাতে আছে কেবল. 
নির্খল জ্যোংন্সার বিমল উৎসব, বৃষ্টিধৌত যুখিকার স্িগ্গু্রহা, পেলব রজনী-.. 
গন্ধার স্বর্গীয় মৌরভ। যে সৌন্দধ্যের নেশায় আপনাকে 'তুলেছিলাম, যে 
দুখখানি এই পৃথিবীতে আমার বর্গ রচনা করেছিল, .এখনও ত তা” ঠিক, 
তেমনি আছে,তবে এখন স্বপ্নরাজ্য বিলীন হ'য়ে গেছে, অমৃত শুকিয়ে গেছে; 
্র্গেরছায়ার অন্তরালে নরকের করাল মুগ্তি দেখা দিয়েছে ।_নেশা৷ এখন ছুটে 
গেছে, এখন বাস্তব. জগতে এসে পড়েছি “এত দিনে বুঝতে পেরেছি ষে. 
দেখতে যা, সুন্দর, তার ভিতরট। ঠিক বিপরীত 1--কিস্তু এটা যদি একবার দিন 
কতক আগে বুঝ তাঁম !-ধদি বুঝ তাম ৮ষ' সৌন্দধ্য যা তা? কেবল চোখের 
নেশা, একটা মোহ, একটা স্বপ্নমাত। তা” হলে বোধ হয়, আজ এত বড় ্‌ 
ভয়ানক কাঁন্জে অগ্রসর হবার আবশ্তক হত না। .* . 
কিন্ত এখনও কি এ কাজ কর্বার কিছু আবশ্ক হয়েছে যদি টা 
ছুটে গিয়ে থাকে, যদি আপনা€ক এত দিন পরে আজ খুঁজে পেয়ে থাকি, 
| যি মরীচিকাকে মরাচিক। ঝলে বুঝতে পেরে তা'র দিকে ছুটে যাওয়। থেকে 
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বিরত হয়ে থাকি, তবে তসব | মিটে। গেছে, এ কাঁজ করবার ত তাঃ হলে 
আর আবন্তক নেই।_-ফিরে যাই। 7 
1” কি আর এখন হ'তে পারে ?_ত” হ'লে আর আমার গ্রতিঙগোধ 
'লওয়! কি হ'ল 1--কিসের প্রতিশোধ ?--দে আর আমায় চায় না,_-আমাকে 
ভালবাসতে, এমন কি তার চেষ্টা করতেও সে একেবারে অক্ষম ১--তা, 
সেটা যদি এখন তাঁ"র ক্ষমতার বহিভূতি হয়েই পড়ে থাকে, তা'র জগ্ত আবার 
প্রতিশোধ কি? | 

, প্রতিশোধ নিতে হ'ৰে বই কি - মানসিক দুর্বলতার জন্ঠ এক-একবার 
লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে যাই।--প্রতিশোধ কিসের ?-_-আমাকে উপেক্ষা করার 
প্রতিশোধ ;- আ'মি তা”কে যে ভালবাসার ডালা সাপ্গিয়ে উপহার দিয়েছিলেম 
সে তাঁ*তে 'অবজ্ঞাভরে পদাঘথাত করেছে । আমিষে তাকে প্রাণের চেয়েও 
ভালবাদতাম সেটা যেন সে মোটেই, বুঝতে চাইত না।--তা+কে ত'আমি 
সাধারণ অবস্থায় রাখিনি !_তাকে আমি আমার সংসারের অবলম্বন ব+লে 
জান্তাম ;--তা'কে কেন্দ্র ক'রে, আমার উচ্ছজ্খল হৃদয়ের উন্মত্ত বৃতিগুলিকে 
শাসনের গণ্তী দিয়ে আবদ্ধ করেছিলাম ।-_ সেই এক দিন, যে দিন সে সমাজ, 
'জাজ্জা, ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে চলে এসেছিল। সে দিন আঙ্গি 
মনে করেছিলাম যে, এতট। ত্যাগ বুঝি আমার প্রেমের প্রতিদান। কিন্তু 
সেট! আমার কি ভ্রম! ও যে আমাকে অবলম্বন ক'রে, একটা বড় রকম 
রূপের ব্যবসা ফেঁদে বন্ল, তা” আমার তখন চিন্তা কর্বার অবসর হ'ল না, 
মানব-হৃদয় যে সকল সময়ে ভাবের বশব্বণ নয়, এ কথাটা! আর তখন আমার 
মন্তিফে প্রবেশ করুল ন1।--তা'র পর আমায় সে প্রবঞ্চন! করতে আরন্ত 
করুপ,_অর্থের আশায় আমাকে ছাড় তেও পাঁরে না, অথচ অতৃপ্ত লালসায়, 
আঁমার অনুপস্থিতির সুযোগে, নিত্য নূতন বিনোদলীল! হ”তে লাগল। যেদিন 
আমি সব জান্তে পার্লাম, সব বুঝতে পার্লাম,৮-ও$--সে দিন 
আমি পাগলের মত হয়ে গেলাম,.মন শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল, বুক ভেঙ্গে 
গেল ॥ | : 
.. কিন্ত আল তার প্রতিশোধ । আজ আমার বিচ্ছিন্ন মনের টুকরোগুলিকে 
এফ ক'রে জোড়া লাগাতে হ'বে, প্রাণের উপর তালি দিতে হ+বে, ভগ 
্গথাকারের সংস্কার করতে হ'বে; প্রতিশোধের সুধা! সিঞ্চন ক'রে মৃতকে 
জঙ্গীবিত করতে হ'বে।--তবে, আমার পুনরুখানে আর এক জনের পতন; 





এ ত প্রন্কৃতির নিয়ম, এক এ যে ব পরিমাণে ৭ অপর দিকে ঠিক সেই 
পরিমাণে অপচয় ! 
(৪). ঠা এ 
ধীরে ধীরে তা'র শোবার ঘরের দরজায় এসে দীড়ালেম--এখনও কি 
জেগে আছে? না, ওই 'যে বেশ নিশ্িন্তভাবে ঘুমোচ্চে !--কিস্ত কেমন 
করে যাই ?”-পায়ের শবে বদি উঠে পড়ে !__-আবাঁর দেরী কর্লেও ধিপদের 
আশঙ্কা,_যদি বার থেকে আর কেউ এসে পড়ে !_আজ ওর প্রিয়জনের 
আন্বার বিষয়ে এক. রকম নিশ্চন্ত,-বাছাধন মধুপানে প্রমত্ত হ'য়ে রাস্তায় 
শব্যারচন। করেছিলেন, তার পর তার ভাই দেখতে পেরে, তীঁ+কে গাড়ী করে, 
বাড়ীতে নিয়ে গেছে ।_কিন্তু একি এক জনের উপর নির্ভর করেই আছে 1-- 
এত দূর একনিষ্া কবে থেকে হল ?-_না, আর দেরী করা হবে না। | 
আর একটু অগ্রসর হয়ে তা”র বিছান্্র সাম্নে এসে দীড়ালেম্‌। দেই 
পুরাতন পরিচিত ঘর; দেওয়ালের ছবিগুপি ঠিক তেম্নি ভাবে ঝুলান 
আছে; জানালার জীনগুলে! একটু ময়ল! হয়ে, একট! বহু পুরাতন বিলাস- 
শ্মতির পতাকার মত নিদাঁধ নৈশপমীরণে সঞ্চালিত হচ্চে) আলমারি, 
দেরাজগুলো! তাদের পুরাতন স্থানে দাড়িয়ে বিগত; প্রেমতবভবের সাক্ষ্য 
দিচ্ছে; ঘরের দেওয়ালগিরি গুলো, কত বিচিত্র বর্ণের ফান কাধে ক'রে 
নীরবে দাড়িয়ে আছে,--ঠিক পূর্বেকার মত, তবে যেন একটু নিশ্রভ, হ'য়ে গেছে 
ঘরের মেঝেয় ঠিক তেমনিই গালিচা পাতা আছে।_-এসব ত' আমিই একে 
দিয়েছিলাম ;) আমার জীবনের একটা পরিচ্ছেদ এদের সঙ্গে .গাথ! আছে, 
আমার জীবন-নাটকের একটা অন্ক এইখানেই অভিনীত হ/য়েছিল। 
আল্মাঁচর চার্টেতে ঠিক আগেকার মত কাঁচের ও চিনেমাটির পুতুল সাজান 
আছে। জানালাগুলো সব খোল!। এক দ্বিকে- একট! নিঃশেষ-বাতি- 
দেওয়ালগিরি, তার নির্বাণোনুখ কম্পিত আঁলোঁকে, মানবন্ীধনের অনিশ্চয়ত! 
ও নখ্বরতার চিত্ররচনার প্রগাস পাচ্ছে। আর,_-তা'র পর,--দেই খাট, সেই 
শষ্য, সব সেই। মশারিট! ঠিক পৃর্নের মতই উপরে তোল আছে,_সব ঠিক 
যেমন ছিল তেমনি আছে,_-ঘরের কোণের টেবিলথানিও তার পুরাতন 
স্থান পরিত্যাগ করেনি । পরিবর্তন যেন এ ঘরের কোনও জিনিষকে ছুঁতে 
সাহস পায় নি। |. 
খাটের উপর দরক্জার দিকে মুখ ফিরিয়ে, ব! পাশ কিরে বিজয়া শুয়ে আছে । 





৩০৪. ভর্থা। ছি বং ৬ দখা 
| বাতির আধিল মালো ছু কুক্ইন্দর মুখখানির উপর ৫ ঘেন মতার যান 
ছায়া রচনা করেছে। দেই ্বাসকম্পিভ গ্রশ্দুটপৌন্দর্ধ্য ছায়ালোকের লনরি- 
পাতে, কোনও ন্বপ্রপুরের, সু রাজকুমারীর চিত্রের স্তার় .উদ্ভীসিত হঃয়ে 
উঠেছে। গায়ের. কাপড় অনস্থতভাবে বিছানায় .পড়ে আছে। কোমল 
পরিফার শব্যা. দেহলতাঁর ভারে চারিদিকে একটু নেমে গেছে, বোধ হুচ্ছে 
যেন একট! দাদ! ফ্রেমে একখানি ছবি কে এটে রেখে দিয়েছে। কবরী 
শিথিল হয়ে গেছে; চুলগুলি কতক কাধের কাছে, কতক বা বিস্তৃত বা হাতের. 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে।. ডান হাতখানি বুকের উপর দিয়ে মাথার বালিসে 
রেখেছে, তা”তে ডানদিকৃকার নিটোল রক্তাভ বক্ষস্থল একটু প্রকাশ হ'য়ে 
পড়েছে। -দক্ষিণর্দিকের জর অর্দেকটা চুণকুস্তলরাশি দ্বার আবৃত হয়ে 
'ছে। ঠোট দ্'খানি একটু পৃথক হ'য়ে সন্ুপ্ের মুক্তা ক'টি ঈষৎ প্রকাশিত 
করছে; যেন কোনও নুদুরআননস্মৃতি রক্তিষ্ণ ছু'খানি ঠোটে একটা মুগ্ধ 
অপার্থিব হাদির রেখা টেনে দিয়েছে । আমার একটা মোহ এসে জুট্ল.।.' 
কি হ্থন্বর!-_কি মধুর !_+এ ব্বপরাশি কখনও কি রেমত্রান্ত ঝ| গুইদোর চিত্রে 
দেখেছি ?--কই মনে ত হয়না! 
কিন্তু এখন আর. এখানে দাড়িয়ে সৌন্দধধ্য উপভোগ কর্বার ত.সময় 
নয়/কাক্ হাসিল করতে হ'বে)১_-এই অতুল রূপ নিয়ে সে ব্যবসা আরস্ত 
'করেছে; মানব-হৃদয়ের কোমল ভাবগুলি নিযে সে বন্দুক ক্রীড়! করছে; 
সমাজের উপকারের জন্ত, 'মাত্মোদ্ধারের জন্য, আজ একে এখান থেকে 
সরিয়ে দিতে হবে। 

কিন্তু তা'র পূর্বে একটা চুগ্বন ওই ছুণ্টা ঠোটের উপর মুদ্রিত কর্ব ন!? 
এ গোলাপ আমিই তুলে এনে এত যত্বে রেখেছিলাম, আজ তাঁকে স্কেলে 
দেবার পূর্ব তার দ্গিপ্ধ সৌরভ একবার উপভোগ কর্ব না? ূ 

না; হৃদয়কে বিশ্বাম নেই ;-পিশাচীর মুগ্ধ যৌন্য আর ভুল্ব না; 
আর দেরী কর! হ'বে ন]। 

ছোরাথান। পকেট থেকে বার করে একবার ধারট। পরীক্ষা করুলুম”-- - 
সু! ঠিক আছে,--সেটাতক মুড়ে -আবার পকেটে রাঁখলাঁম। অতি ধীরে ও 
মন্তর্পনে পকেট থেকে রুমালখান! বা+র করলাম ; ক্লৌরোফর্সের শিশির ছিপি 
খুলে, আরও ফোটা চারেক তাতে ঢেলে, আবার শিশিটা বন্ধ করে পকেটে 
স্বাখলাম। তার পর আর আপাকে চিন্তা কর্বার বদর দিলাম না) 
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রুধালধানা দিকে: তার নাক আর মুখ চেপে ধরলাম) * একবার যেন শিউরে 
উঠে চোকটা খুললে, তা'র পর. আবার নেত্র নিমীলিত হয়ে এল, ধ্রান লু 
হ'ল ।--বিশেষ ক'রে তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, অনেক ঠেলাঠেলি কর্লাম, 
চুল ধ'রে টান্লাম, জোরে চিম্টী কাটলাম,__কিছুতেই তা'র টতত্ত হ'ল না। 
রুমালথানা ভাল করে কাগ্রজটায় মুড়ে আবার পকেটে পুর্লাম। ছোর! 
খানাকে পকেট থেকে বা'র ক'রে খুলে বিছানায় র/খলাম। তা'র বিছানার 
চাদর আর বিছানায় পাতা পাতলা ভোষকৃটা দিয়ে তাঁকে ভাল ক'রে আবৃত 
কর্ল।ম,--যেন রক্কটা ছিটকে আমার গায়ে লাগতে না পারে। আল্না 
থেকে থান তিনেক কাপড় নিয়ে, তার গলার চারিদিকে বেশ পুরু করে 
একটা| বেড় দিলাম,-+রক্তটা যেন তা'তে শোষণ করে নেয়। তা'র সমস্ত 
দেহটা এক রকম ঢাঁক। পড়ল; কেবল গলাটাপ়্ একটু ফাক রেখে দিলাম। 
আমার মাথার চাদরট! খুলে, ধোপার দাগ ট্দওয়া অংশগুলে। কেটে একট! 
দিয়াশলাই জেলে পুড়িয়ে ফেল্লাম; তাঁর পর সেই চাদরথান! দিয়ে তা*র 
মুখের কতকটা অনাবৃত অংশ ঢেকে দ্রিলাম। উড়ানিখান| তার মুখে 
চাপ! দেবার পূর্বে বেশ করে পরীক্ষ। ক'রে দেখে নিলাম যেন তা সনাকজ 
হ'বার উপায় ন! থাকে । টা 
আহা! কেন এমন কাজ করতে যাচ্চি?-_না, না, আর না, আর রী? 
কর! হ,বে ন|। হৃদয়কে আর বিশ্বাস কর্ব না, আর মনকে ভাববার অবদর 
দেব না, তা” হ'লে লক্ষ্যন্র্ট হ'ব । ছোরাখানা জোর করে ডান হাতে ধঃরে 
নীচের ঠোঁট দত দিয়ে চেপে, আমার সমস্ত দেহের বল হাতের কব্জীতে 
সঞ্চারিত করে, বা হাতে তার মাথাউ। ঠিক ক'রে চেপে ধরে, একট। অমানুষিক 
উত্তেজনীয়, আমার সেই পৈশাচিক অস্ত্রট! তার গপার উপর উপর দিয়ে টেনে 
দিগাম, কিছুদূর এসে হাড়ে ঠেক্ল, একটু জোরে চাপ দিতেই ছোরা- 
খানা নেমে গিয়ে বিছানা স্পর্শ কর্ল; হাতের চাপে মাথাউ। গড়িয়ে বালিদের 
উপর সরে গেল। আমি বুঝতে পার্নাস যে, মাথাটা দেহ থেকে পৃথক হয়ে 
গেছে। একট। বিষম বিক্ষেপে সমণ্ড দেহটা! আলোড়িত হ'ল, বিছযৎস্ফুরুদঃ পর 
মত একবার শিউরে উঠল. তার পর আবার সব ৮ নিশ্চল; নিপ, 
পাথরের মত কঠিন ॥ . রা | 
তা'কে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করাতে রা ছি কে আমার কাপড়, 
চোঁপড়ে লাগেনি ।--হাঁতে একটু লেগেছে ন|1-হাতিটা ধুতে হবে 
ষ্ঠ ৯. ... | ১. জকি নিউ হ রি 
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্ এখন হাত ধু আর; কাজ নেই )--যদি কেউ এসে পড়ে।-_বদি ধর! 
পড়ি ।সখন আর এখানে অপেক্ষ! কর! সুবিধা! বলে বোধ হচ্চে না1--কিন্ত 
হাত ছ'টোতে রক্ত মেখে কলিকাতার রাস্ত! দিকে চলা! বড় নিরাপদ 1-_না,হাতটা 
ধূয়েই যেতে হবে ।--সদরের দরজ| ত বন্ধ আছে। সহজে বা অতফিত ভাবে 
কেউ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কর্‌তে পার্বে না। আমি হাতটা ধুরে, সাধারণ 
লোকের মত অনায়াসে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে, অবাধে রাস্ত। দিয়ে চলে যেতে 
পার্ব। সব দিক ভেবে চল! এখন বিশ্বেষ দরকার । 
.. ছোরাখান। বিছানার ঘষে মুছে মুড়ে ফেল্লাম। রুমালথান। পকেট 
থেকে বার ক'রে ঘরের বাইরে বারেগায় এসে দিয়েশালাই জেলে পুড়িয়ে 
ফেল্লাম। ন্নান কর্বার ঘরে গিয়ে আমাক অটোম্যাটিক ল্যাম্পউ। জাল্লাম। 
কলে আমার হাত ছুর্ট আর ছোরাখানা অতি সযত্ধে পরিষ্কার ক'রে ধুলাম। 
তা+র পর কল্টা বন্ধ ক'রে, বারওয় এসে, রেলিং থেকে তোগ্লালেখান! নিয়ে 
ছাল ক'রে মুছে ফেল্লাম; আর ছোরাখন। মুড়ে পকেটে রাখলাম। 
(ক্রমশঃ ) 






সাহিত্য-চিন্তা | 


[ স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ] 
লেখা শু লেখন্ছ। 


“লেখ! ন। লেখা--লিখিলেই হইল।' কিন্তু লিখিলেই লেখ! হয় না; 
যেমন কেবল কতকৃগুল! আয়া করিলেই কথ! কহ! হয় না; কেবল মুখ 
নাড়িলেই আহার কর! হয় না। কেহ লিখেন, কেহ বা কালির আঁচড় পাড়িয়! 
লেখা ও লেখকের মুখে কলঙ্ক লেপেন। কালির আচড় পাড়া লেখ নয়; 
পরের উচ্ছিই অস্ীর্ণ অবস্থার উদগার করাকেও লেখা বলা যার না । চিস্তা- 
বিহীন চর্বিত চর্বণে দত্তের কিছু কিছু কসরত-করতপ হয় বটে; কিন্তু চিত্ের 
সহিত তাহার কোনও পুরুষে চেনা-পোনা বা দেখা-সাক্গাৎ হয় না; স্থতরাং 
তাহা লেখ! নয়; কেন না বাক্যের ভিতর দিয়া চিন্তার চলা-ফেরা করানর, 


নামই লেখা। বাক্যযোজনা বধারাপাপবশেষ সা তাল বাধান 
হইলে, পাক! পোক্ত পরিষ্কার প্লেন হইলে, স্ব ছাঁয়ালোকময় ও দুন্মর 
হইলেই সে রাস্তা দিয়া, প্রাহী”দের চলা-ফের! সুসম্পঞ্ন হয়) সর্বদাই সে 
রাস্তা দিয়া লোকে চলিতে চায়। মনুষ্য-রাহীয়া একই রাস্তায় চিরকাল 
চলে,--তাহাঁদের জন্ত একবার কতকগুলি রাস্ত! বানাইয়া ও বাধাইয়৷ মধ্যে 
মধ্যে মেরামত করিয়া দিলেই চলে। কিন্তু চিন্তারপী রাহীদিগের রুচি বড়ই 
চি্কণ। তাঁহারা এক রাস্তা একবারের বেশী ছইবার চলিতে চাহেন না; 

নৃতন চিস্তা নিত্য নৃতন রাস্ত! চাহেন। পুরাতন চিন্তাও চাহেন গ্রতিবারে 
নৃতন রাস্তা; উভয়ের কেহই পুরাতন পথে প! বাড়াইতে রাজি হন না। 
চিন্তার চলাচলের জন্য ফি হাত নৃন, প্রশস্ত, পরিষার ও পাকা রাস্তা প্রস্তত 
করিতে স্ুনিপুণ ইঞ্জিনিয়ারেই পারেন; আনাড়ি মিস্ত্রী বা কুলি-মজুরে পারে 
না। তাহার! বড় জোর ছু-কোদাল মাটি ঃকাটিয়! একটা “আলি” বাঁধিয়া 
দিতে পারে; তাহার বেশী আর কিছুই পারে না। কোর্দালের কোপে 
ইষ্টক-প্রস্তরে বাধ! রাস্তা বানাইতে আগে তাহা কলমের আগায় আকিত্তে 
হয়; নহিলে সরল স্থপ্রশন্ত ও সুন্দর পথ হয় না। অতএব চিস্তা-চলাচলের 
জন্য যে রাস্তা,সে রাস্তা বাধিতে কেবল মন ও কলমের কাজ । যাহার সহিত কোদাল, 
কাস্তে, কর্ণিক ও সাবলের কোনও সম্বন্ধই নাই, ভাল হউক, মন্দ হউক, পাক! 
আর কীচ| হউক, কুলি-মজুরে তাহা কিছুতেই তৈয়ার করিতে পারে ন1। 
কিন্ত কালের এমনি কুটিল গতি যে, কুলি-মজুরও কোদালের পরিবর্তে সটান 
কলম ধরিয়াছে; কলমে কালির আীচড় পাড়িয়৷ আচড়াইতে আসে। কুলি 


. কোদাল ছাড়িয়। কর্ণিক ধরিলে আকা বাকা ইট বসাইয়! কোনও গতিকে 


কাদার পাথনি কিছু কিছু গখিলেও গাথিতে পারে; কিন্ত যে লেখক 
কোদাল ছাড়িয়াই কলম ধরিয়াছে, অথবা কলমের পরিবর্তে যাহাদের কোদাল, 
কান্তে ব৷ কাটারির কাজ করাই উচিত ছিল, তাহাদের লেখা অলেখা 
থাকিলেই বিশ্বসংসারের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের বিশেষ উপকার হুইত। কাচা 
কণ্টকাকীর্ণ কর্দমময় দুর্গম রান্ত। দিয়] কেহই চলিতে চাছে না; বরং বহু 
দূর ঘুরিয়! গম্য স্থানে যায় চিত্তস্থিত! চিন্তা ঠাকুরানীরা এরূপ রাস্তার রাহী 
হইতে চাহ্বেন কেন? জোর করিয়া! গলায় গামছ!| দিয়া টানিয়া আনিয়া 
এমনতর পথে তুলিয়া দিলেও কোন্‌ তার! চলিতে পারেন? প্রতি পদক্ষেপে 
পা টলে, গা কাপে, ছই পা না চলিতেই চিস্তা চিৎপাত হইক্স! পড়েন; 


৩৯৮ রী 


জরে পাতে আছাড় খান” আড়ষ্ট ও জড়দড় হা কোনও $ দিকেই নিতে 
সঁডিতে পারেন নী), খানিক ক্ষণ কোস্তাকুত্বী করার পর ক্রমে নির্জীব হইয়া 
পথের মখোই যারা পড়েন; লোকের চিত্ম্পর্ণ কর! ত পরের কথা, চিত্তের 
চার চৌহদ্দি পর্যযস্ত পৌছিতেই পারেন ন | : 

রি . থাক্য-যোজনা রচনা বা চিন্তা, চলাচলের বীধা রাস্তা, বাহক বা বেছারা । 
গং হউক আর পাকাই হউক, রাহী না. চলিলে রাস্ত। নিরর্থক ।-- 
“বাহন-হীন যান বৃথা, রস-বিহীন রচনা কেবল. বিজ্রপেরই উদ্রেক করে। অমর- 
কোষ হইতেই আমদানি কর, আর শবকল্পক্রম ছাকিয়াই শব বসাও,-_. 
আওয়াজের সঙ্গে তোমার আকেল অন্ততঃ দুচারি বুঁদ না মিশাইতে পারিলে 
লেখ! হইবে ন|। লেখায় বাক্যযোজনা সবিশেষ আবগ্তক বটে; কিন্ত 
কতকগুল। অভ্যস্ত বাধি বেল্‌ যখন তখন . সাদার-কালায় 'একত্র করাকে 
লেখা বলা যায় ন]। ছাপাখানায় নিখুক্ত নিয়মিত কাপী-লেখকদিগকে 
এরূপ লেখা এক নিঃশ্বাসে অনেক দময়েই পাঁচ সাত কলম করিয়া লিখিতে 
হয়? কিন্তু এনূপ লেখা লিখিয়। কিছুমাব্ধ লিখিলাম বলিয়৷ মনে কর! 
অন্তায়; তাহ! আত্ম-গৌরব নহে, ঘোরতর আম্মাবমানন! বা আত্ম-বঞ্চন|। 
যেহেতু ইহা অপেক্ষ। মুদ্রীকরের মেহনতেরও বরং মূল্য বেশী। 

_ বাকোোর সহিত অর্থ অবশ্ঠই বাধ! আছে। কিন্তু অর্থযুক্ত বাক্য বাছির 
বাবছার করা বড় কঠিন। তাহা অপেক্ষা মারও কঠিন,_বাক্যের অঙ্গে 
আপনার চিন্তাটুকুকে বাধিয়৷ দেওয়া । অর্থবুক্ত বাক্য বাছিয়! তাহার সহিত 
অন্ততঃ চলন-সই একটা চিন্তাকে বীধিয়! দিতে গারিগেও ভাল ন। হউক, 
মন্দ রকমেরও একট| লেখ| হয়। কিন্তু এ লেখাও ষতট! সহজ বপিয়! 
লেকে মনে করে, ফপতঃ কাট! তত পোজ নয়। কাঁজট! সহজ যে নয়, 
তাহা নিগ্কমিত লেখকমাত্রেই অবগত আছেন। লিখিব মনে করিলেই লেখা 
হয় না; লেখ বলিলেই লেখা যায় না। এরূপ লেখা কলম গেশ। 
কোদাল পাড়ারই মদ্যে। কোদাল পাড়িলেই পড়ে, কিন্তু কলম চালাইলেই 
চলে নাঁ। শরীরট| যন্ত্র বটে, কিন্ত মনটা! এপঞ্জিন নয়। আদেশমান্রই 
“আইডিয়া” উপজে', না। রেডিমেড জুতা, পৌষাক দব জিনিসপঞ্ পাঁই 
বলিয় রেডিমেড মনোভাব যে অর্ডার মাত্র আসির! উপস্থিত হুইবে, এমন . 
প্রত্তাশা.করিতে পারি না।. মুনোভাবের স্থাঁয় মনোভাব-প্রকাশ-নমর্থ গ্রকৃত 
“প্রস্তাবে প্রকাশ-ক্ষম : অর্থযুক্ত : বাকাও তুমি বিধান বনি, থে: তোমার . 














বাবছায়ের জন্ত চবিবশ ঘণ্ট! গরজ করিয়া ছারে দড়াইয়। থাঁকিবে.; সরম্বতী 
এমন কিছু সর্ভও তোমার.সছিত করেন নাই যে, হুকুমমাত্রই “হুর” বলিয়া 
'আসিয়! হাজির হইবে। তবে- এখন নাকি অনেকেরই কলমের মোচে ও. 
জিহ্বার আগায় সরন্বতী সর্বদাই মৃহ্বিমতী, তাই লিখিবার কিছুই না. থাকিলেও. 
লেখক লেখে, বলিবার কিছুই না থাকিলেও বক্তা ব্তৃত1! করিতে উঠে! 
এ বিড়ম্বনা, এ বেহাগাপন। এদেশে ইংরেজী বিস্তার বীভৎস চিরাবা আদি 
জুটিয়াছে।, & 
দিন দিন এ বিড়ম্বন! বাড়ি *চিয়াছে। এখনকার লেখক টানার 
দিগের ধৃত ও অজ্ঞতা দেখি বস্ততই অবাক হইতে হয়। জজ্জ! ববি: 
একটা! বন্ত, ইহাদের আদৌ নাই। ইহার! আস্মাভিমানে আপাদমন্তবপূর্ণ $.. 
কিন্ত আত্মনন্রসজ্রান-বিবর্জিত। ইহাদের কথ! বলিতে বসাই বৃগা কর্ম - 
ভোগ । ইহার! সমালোচন!| ও সহুপদেশের অতীত। 





গা ও পাভিক্কি। 


দেবীবর ঘটক কুগীন-সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মেল বাধিয়াছিলেন। 
কোনও প্রনিদ্ধ পণ্ডিত-সাছেব, পাঠক-সপ্রদারের পৃথক পৃথক মেল বীধিষ.. 
গিয়াছেন। কুলীনকুলের কৌলীন্তানুসারে দেবীবর ঘটক তাহাদের মেল... 
বাধিয়। দিয়াছিলেন ; পাঠককুলের পাঠের গ্রকৃতি-অনগুপারে পণ্ডিত তাহাদের. 
থাক" স্থির করিয়! দিয়! গিয়াছেন। ইনি অদ্বিতীয় দেবীবর ঘটক। এ 

থাকবন্দির এই দ্বিতীয় দেবীবর,-_ইংরেজ কবি কোলরিজ। ইহার: 
বিবেচনায় ব! বিধানে  পাঠক-সাধারণ প্রধান চারি মেলে বিভক্ত । তাহার. 
উপর আর৪ অনেক মেল আছে, কিন্ত সে দব মেলের পাঠকের! ছোট কুলীন। . 

দেবীবরের ব'ধন অন্গুসারে কুলীনদের প্রধান চারি মেল,--ফুলে, খড়দহ, : 
সর্ধানন্দী, বল্পভী। কুলীনদের এই প্রনান চারি মেলের মত, পাঠকদেরও 
চারিটা প্রধান 'থাক'। প্রথম থাক “বালি-বড়ি”ঃ দ্বিতীয়,_স্প্গী $.. 
তৃতীয়,__জেলী; চতুর্২-_রাঁজহাসি। পাঠকদের প্রধান চারি মেল হইল. 
এই.কয়টা) ইহার উপর ভ্রমরা মেল, প্রজাপতি মেণ প্রত্বৃতি আরও অনেক: 
আছে। রঃ 
_খালিন্ঘড়ি' মেলের পাঠকদের পড়! শুনা, বাঁলি-ঘড়ির বাঁলুকারাশির মত । ॥ 
বালুকা! উদধিা ০৪ চলে, কিন্ত পশ্চাতে কিছু চিহ রাখিয়া! যায় না |. 


৩১৪ 





 কাগজপ, ফেভাব, কোলা, ভোর পাঠক কত পড়াই « টিটি 


. পুতকের পর পুস্তক সায় হইথা যাইতেছে । একত্র পাচ সাত খানা করিয়া 
এপুকত পাঠক পেটে পুরিতেছেন ১--লাইব্রেরিকে লাইব্রেরি কাবার! . কিস 
- পর্যন্তই! | 








এ মেলের পাঠকের পড়াই মাত্র সার; পুস্তকের পাত! উল্টান পর্য্যস্তই 
. ॥ পরক্ষণে তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ থাকে না;-_পুস্তকের পাত! উল্টানের 
সঙ্গে সঙ্গে, যুগপৎ পাঠও ওলোট-পালট হয়)--পেটে কিছু যায় না, থাকেও 
; না। চিনির বলদ চিনি বয়, কিন্তু চিনিত্ব আন্বাদ পায় না। বিভ্ভার 
বলদ গধানন বিগ্তার বোধ| বহন করেন," কিন্তু তাহা আশ্বাদনে আদ 
. ৰঞ্চিভ। বলদ মেলের পণ্ডিত ব! পাঠক কেবল বহনই করেন। কিন্ত 
১'বাঁনুক! মেলের পাঠকের! বহনও করেন ন|; তাহার! শুন্তের উপরে, কেবল. 
জ্তরণই দেন। সস্তরণের সীমা-মুড়া নাই ;কিন্ত কেবল সন্তরণই সার, তাহার 


টশীর্থকতা কিছুই আদায় হয় না, এপার ওপার কোনও পারেই পাড়ি জমে না। 
২... জ্পঞ্জী মেলের পাঠক ম্পঞ্জের মত। জলীয় পদাথ য'হাই দাও, আর যতই 





"দাও স্পঞ্জ তাহার ছিদ্রে ছিদ্রে, পরতে পরতে তাহা গ্রহণ ও ধারণ করে; 
. স্পঞ্জ নিঙ্গড়াইলে কিন্তু আবার তাহাই ঠিক প্ৰঞ্গনিস্‌্” পড়ে, একটুকুও এদিক 


ওদিক হয় না) স্পঞ্জ-পরিধত ও প্রত্যর্পিত পদ্দার্ধের প্রায়ই কোনও পরিবর্তন 
-খ্ঘটে না। ম্পরী মেলের পাঠক যাহ! কিছু পড়,ন না, তাহা ম্পঞ্জের মত 
অবিকল উদ্‌গার করিয়! দেন।--একটুও এদিক ওদিক হয় না; যেমনটা 
"পড়িয়াছিেন, ঠিক তেমনটাই উগরাইয়া দিপেন,-পাঠক ত নয়, যেন 
তোতা পাধীটি! পাখীকে যাহ! পড়াও তাহাই পড়ে, যাহ। বলাও তাহাই 
-'ৰলে। কিন্ত কিষে পড়ে আর কিযে বলে, তাহা বড় বোঝে না; পাঠ 
পড়িতে আর পুনরুক্তি করিতেই তাহার। আছে। বিশ্ববিগ্তালয়ের পেশ 
ছেলে প্পী পাঠক। ইউনির্ভামিটাতে আজকাল এই মেলের লোকই 
- অধিক। “ভাত খাই, কাপি বাঙ্জাই, রগড়ের ধার ধারি না।, গাঠ ঠোঁট 
দিয়া যায়, ঠোট দিরা আসে; মনে বা মন্তিফে কোথায়ও তাহা! ঠেকে না; 
.. অতএব নিজের নিজন্ব, কিছুই তাহাতে অধ্ষিত হয় ন|। এই শ্রেণীর পাঠ- 
কের গঠন ও লিখন চঞ্চ পুট-গত,- চিন্তার সহিত তাহার কোনও সন্ন্ধ নাই! 
বসার মহাশয় নিজে যেমন গড়িমছেন, ০৫০ 28 % ০০1) ভিলেজ স্কুলের 
ালককেও বজনিন তেমনি উগরাইপা পাঠ দিলেন, “তেদা হয় এক বই।” 


নু মারি রন 
হস 
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বার্ণাকুলার লম্পাদকরপ স্পঙ্ হইতে বিলাতি প্রবন্ধ ও গ্যারারূপ পীধুষ : 
নিঙড়াইয়া এদেশী অনেক সংবাপগত্র প্রস্তত হইয়া, থাকে। বার্ণাকুলার 
সম্পাদক বিলাতি স্পঞ্জ। সাহ্বী, খ্বেদ-সলিলাঁদি অনেক সামগ্রী ইনি ধারণ 
ও উদগীরণ করিয়া! থাকেন । মা রি 
জেলি মানে এক রক অকথ্য বিলাতী জলখাবার । জেলি মেলের 
পাঠক জেলি ব্যাগ অর্থাৎ গেলির বস্তার মত। জেলির বসত! যেমন জেলির 
বত মধু মিছরি, চিনি, শর্করা সব তাল সামগ্রী প্রাণপণে “পশরাইয়া* ফেলি]. 
রাখে কেবল শিটে আর ছোঁবড়া, এই মেলের পাঠকও তেমনি পঠিত: 
বিষয়ের যাহা কিছু উত্তম, উপাদেয় ও সছৃপদেশপ্রদ, ভাহা। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার 
সহিত পরিত্যাগ করতঃ পেটে পুরিয়! রাখেন কেবল তাহার শিটে আর 
ছোবড়া, ছাই আর পাস। জেলি 'মেলের পাঠকের! মহাভারত পড়িয়া 
মহাভারত হইতে কৃষ্ণকে প্রাণপণে পশরাইয়ধ ফেলিয়া! কৃষ্ণবিহীন মহাভারতের 
বিরাট বৃত্তান্ত লিখিতে বসেন ; ইহা? কেমন, ন! যেমম বরবিহীন বিবাহ, 
বৃক্ষবিহীন বাঁগান,-রাম বিন| রামায়ণ ) “117০ 0125 ০1 11070106 1008 [ও 
[771110.৮ অথচ ইহাই ইতিহাসের উচ্চাদর্শ। | 
বিলাতী পঙ্ডিতদের বেদানুবাদও জেলিবস্তা-জাত বিদ্তার দৌড়! 
কাজেই তাহাতে আর কি পাওয়! যাইবে? পাওয়া যায় কেবল টীনিসি & 
ছোবড়া, মুষল আর উদখল, কুম্মাণ্ড আর কৃষকের গান। 
হংসমেলের পাঠক, হংদবৎ নীর তাজিয়! পঠিত বিষয়ের কেবণ ক্ষীর গ্রহণ | 
করেন; আন্বাদন ও সুরক্ষণ করেন। বলা বাছুলা, ইহারাই উৎকষ্ট 
মেলের লোক,--ফুটফুটে ফুলে নিখুঁত সর্বানন্দী। ইহার! গোলকুগ্ডার 
মনি খণি*খোদকের নায় পঠিত পুস্তকের ময়ল! মাটি আবর্জন| অপস্থত 
করিয়।, তাহ! হইতে কেবল হীর!, মতি, চুনি, পান! বাছিয়! লন। 
ভ্রমরা-মেলের পাঠক ভ্রমরবৎ সাহিত্য-উদ্ানে ফুলে ফুলে মধু চাঁখিয়া 
বেড়ান। “ইহার! কোনও ফুলেই স্থির হুইয়! ছুদণ্ড বসেন ন1।--একখান রা 
পুস্তকও কখন আগাগোড়। পড়িয়াছেন কিন! সনেহ। এ জাতীয় পাঠক ্ 
পল্পবগ্রাহীর চূড়ান্ত | কখনও কোনও বিষয়ে আমূল প্রবেশ করিতে অক্ষম, 
অসন্মত। মন্তুর একটা বচন, ক।লিদাসের ছইট! শ্লোক, পেক্সপিয়রের বধখানা 
সনেট,_-শেলির একট] তুকো, নিধুবাবুর একট| টপ, ইহা! লইয়াই ইহাদের : 
কাজকারবার। ইহার! এক রকমের পড়াই পড়েন ও পড়িতে পছন্দ করেন। 


টা ই- “লেখা ব্যবসান্র। | 
রে ব্দিন হইতে বই-লেখ|! একটা “বৃহৎ ব্যবসায় হইয়া দাড়াইযাছে। 
বিলাতী ও মার্কিণী মাটাই ব্যবপাদীরীর আকর-্থান। বৰই-লেখ ব্যবদা, 
বিলাতে মাফিণেই সর্বগ্রথমে সলোরে প্রচলিত হয়। আরও কতক গুণি 
ব্যবসায়ের স্তায় বই-লেখ৷ ব্যবসায় এদেশে বিলাত হইতেই আমদানি হুইয়াছে। 
ংসারে থাকিতে হইলে অন্ন-বন্থ উপাজ্জন সকলেরই কর! চাই ।. ভদ্র- 
সম্তানমাত্রেই সছুপায়ে সে কার্ধটা করিতে অভিলাধী। অতএব ভ্তায়সঙ্গত 
নৃতন ব্যবসায়ের বিস্তারে, মোটামুটী মঙ্গলই ধরিয়৷ লওয়! ভাল।  রই-লেখা 
বাবসায়ের আমর! নেহাত নিন্দা করিতেছি ন1। ব্যবগায়ট1 যে বাঙ্গালার 
বাজারে বেগে চলিতেছে, তাহাই কেবল বলিতেছি। | 
-* আগুণের উত্তীপের মত, ব্যবসায় ব্যবসাদারী না-ছোড় নিয়ম। ব্যবসার 
'ষঞ্জে সঙ্গেই ব্যবসাদারী জোটে । মার পির পিছু পেদাদার ছোটে। পুস্তক 
প্রন, পেসা হওয়া অবধি, পেসাদার পুষ্কক-প্রণেতাও অনেক হইস্সাছেন 
এবং; হইতেছেন। ব্যবসাদার নছিলে ঝাবসায় করিবে কে? 
. পুস্তক-গ্রণয়ন যখন পেসায় পরিণত হইয়াছে, পেসাদারের পেসার যত কিছু 
দোষ-গুণ উহাতে বন্ডিয়াছে, ইহ! বলাই বাহুল্য। ইহা। কেবল ব্যবসা-বিজ্ঞানের 
তথ্য নয়,--সাঁহিতোর হাটের প্রত্যক্ষ সত্য। কেবল আমাদের দেশে নয় 
সর্বত্র! 

এদেশে বইস্লেখার ব্যবসায় বেগে চলিয়াছে, প্রধান ছুই বিভাগে । প্রথম 
বিভাগে স্থলের বই-লেখ| ব্যবসায়; দ্বিতীয় বিভাগে উপন্তাসের বই-লেখ! 
ব্যবসায়। প্রথম বিভাগেই ব্যবসায় বিস্তৃত ও বেচাকেনা তেজ; লভ্যও 
উহার লোভনীয় । দ্বিতীয় বিভাগের ক্রদ্-বিক্রয় প্রথমের পাঁচ স্মাত পরদ! 
নিয়ে। | | 
_স্থুলের বই-লেখ! ব্যবসায় বহুত! হইয়াছে, ইংরেজী বাঙ্গাল! স্কুল ও 
পাঁঠশালার প্রসাদাৎ। উপন্যাসের বই-লেখ| ব্যবসায় হইতে পাইয়াছে, 
বালিকা-বিষ্তালয়গুলির প্রসাদাৎ। স্কুলের বই যেষন স্কুলে, উপগ্ণাসের বই 
প্রায় তেমনি অনারঞ্হলে, একান্ত প্রয়োজনীয়। উপন্তাস, নবন্তাস ও 
রসোন্তাস, স্কুলে পড়! অকন্মা মেয়েদের মৌতাত। খুট-আখুরে ছেলেদের$ 
আলন্ত অবসানের একট! অতি বড় অবলম্বন । 
নু খু আধুরেরাই খুট আখুরেছের খোরাক রি পারে ভাগ) 





কবস্থাটা, এখন বেমনতর দাই, হার: ্বাদালা ছাপার ৫ 
র্শখানি: পুরাখ উপন্তাস কোনও রকমে পড়িয়া উদরস্থ করিতে পারিলেষ 
ছু'দখখানা নূতন উপস্াস লিবিয়! উগার করা যাইতে পারে। ছাপার অক্ষর 
পড়িবার, উপযুক্ত, অক্ষরপরিচয় হইলেই হইল; উপন্ত।সের বই লিখিডে-্া 
বেশী কিছু লাগে না। খর-মাঁট রকমে ধীকি ধীঁকি ব্যবসায় চালান হী 
পারে।. ৰ + 
থলের বই-লেখ৷ ব্যবদায় চালাইতে, উপন্তাস-ওয়াল! অপেক্ষা! যে বর 
বেশী পু'জি চাই, তা নয়। খু'জিয়া পাতিয়, লুকাইয়া চোরাইয়, গো্াই 
গাছাইয়! বসাইয়া দিতে পারিলেই স্কুলে পড়ার বই হয়। বই হয় বটে? বিশ 
ব্যবসায় চলে না। যেহেতু বে-ওয়ারিশ বই প্লিগ্বালয়ে অচল । ৯. পা 
লবণ, অহিফেন, গাঁজা, ভাঙের কারবার যেমন গবর্ণমেন্টের একচেটে) কুলে 
বই-লেখা ব্যবসায় তেমনি একশ্রেণীর লোকের একচেটে। সেই শ্রেণীর-সহিত 
স্্দূঢ় সংশ্রব থাকা অথবা সেই শ্রেণীর ওয়ারেশা-আনি স্বত্থে ত্ববান হু 
ব্যতীত স্কুলের বই-লেখা ব্যবসায় চলিতে পারে না; তাহ! খুব শ্ল্প রকর্ে 
চালাইতে হইলেও একচেটেওয়ালাদের লাঁইসেন চাই; নহিলে ুলেরব 
স্কুলে অচল; স্থৃতরাঁং সমগ্র সংসারেই অচল। কিন্তু এ লাইসেন লইতে, 
যাহ! লাগে, তাহার তুলনায় আবগারী আফিসারের নিকট হইতে হর, 
বা চঙ্‌ বেচিবার লাইসেন লওয়! অতি তুচ্ছ ব্যাপার। কাজেই বই- লেখার 
বিভাগের ব্যবসায় করিবার জন্ত, গঙ্ডির বাহিরের যে সব গ্রন্থকার থা 
তাহার! শ্বর্ভাবতঃ £ই একচেটেওয়ালাদের উপর মহাচট1। ইহা অবশ্ত বস, 
গাীর আক্রোশ ব্যধসাদারের উপর। রা 
জলের বই দরে বিকায়; বিকায়ও বেশী; স্থুলের বালক পড়ক ন৷ প্‌ 
বা বই কিনিতে বাধ্য । উপন্তান আলম্ত-পর্তস্ত্রের সহায় বটে? 
বা গর্তের সংখ্যাও সংসারে বেশী; টা কিন এদেশে উপজ্াস শপ 


























০৮৪ র্ নি অর্থ & সেই বর্ষণ সংখা! | 





অতিশয় ঘনিষ্ঠ সন্ষন্ধ ; পুস্তক-প্রকীশক ও পুস্যক-বিক্রেত্বার ছাঁতে পুস্তক-' 
প্রণেতাকে কার্ধাগতিকেই যাইতে হয় ঃ নতিলে ব্যবসায় চলে না) 
 গ্রন্থকারেরা প্রায়ই গরীব; প্রকাশকের! প্রান্নই পু'বিওয়ালা লোক। 
বই-লেখা ব্যবসায়ের নৃতন ব্রতীদ্দিগকে প্রকাশকের হাতে প্রায়ই ঠকিতে হয়। 
ঠকার কারণ--কেবল পয়সার অভাব নয়; গ্রন্থকারদের মধো অহম্মুখ অনেক । 
প্রকাশক প্রায়ই অহচ্মুক হয় না। বিলাতে প্রকাশক কোম্পানীর আশ্রয্র 
নহিলে পুস্তক প্রকাশিতই হয় না; বিশিষ্ট প্রকাশকদিগের বড় বড় কারখানার 
নায় প্রকাশক-নামধারী জুয়াচোর কোম্পানীর আড্ডাও তথায় বিস্তর। এই 
আড্ডাওয়াঁলার! সাহিত্য-প্রকাশের চার ফেলিয়া, সাছিত্য-পাগলা “হবু” গ্রস্থ- 
কারদের.নিকট চাদ! আদায় করিয়া! চম্পট দেয়। এমনতর কোম্পানী 'আজও 
এদেশে মাথ! উচু ত্বতট! করে নাই। কিন্জ ক্রমেই করিবে, কেন না বই- 
লেখার ঝোঁক, বিলাতের মত »এদেশেও বাড়িয়া উঠিতেছে। কবি-ষশ প্রার্থী 
কাওজ্ানশূন্ত লোকের সংখ্যা এ সংসারে বড় কম নয়। 
বই-লেখ। ব্যবসায়ের সহিত আর এক সম্প্রদায়ের সংশ্্রব আছে। তীহার। 

| সম্পাদক ও সমালোচক £ এখানকার মত বিলাতেও গ্রস্থকারগণ সম্পাদক ও 
সমালোচকদের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া মামেন। অবন্ত ভার! তেমনিতর গ্রশ্থেরই 
গ্রন্থকার) নহিলে সমালোচন! ও সার্টফিকিটের জন্ত লালায়িত হইবেন কেন ? 
সমালোচনা ও সার্টফিকিটের জন্যঃ ৪ কোণাঁও টাঁকা, কোথাও ব! তৈল খরচ 
হইয়া! থাকে । 


অন্ধভক্তি। 
[ শ্রীমনীধিমোহন রায় ] 
« গত শ্রাবণের 4প্রবাদী”তে শ্রীযুক্ত আজিতচন্ত্র চক্রবত্বী, বি.এ মহাশয়ের 
বৈষ্ণব কবিদের সমালোচনা এবং তৎসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অবতারণা 
পড়িয়া হাসিও পাইল; দুধ হইল। ভক্তি গ্িনিটা ভাল, সুতরাং রবি- 
তক্তিও.ধোষের নহে; কিন্তু তাই বলিয়। অন্কভূক্তি ভ্রিনিষট! মোটেই ভাল 


আখ্ষিন, ১৩২৪। ) অন্ধ-তক্তি। ৩১৫ 


নয়। হ্ধ্যদেব স্থন্দর বলিয়া যদি অনিমেষ-নয়নে তাহার দিকেই চাহিয়া থাকি, 
তাহা হইলে চক্ষুর অবস্থা এরূপ ঘটিবে ঘে, চত্ু্দিকস্থ অন্তাগ্ঠ দ্রব্যদমূহ অন্ধকার 
হইয়। অনৃন্ত বোধ হইবে। সুতরাং এক জনের প্রশংসা করিতে হইলে 
তাহ! যাহাতে মাত্র! ছাড়াইয়। না যায়, তঙ্জন্ত স্ায়ের তৃলাদণ্ডে তাহাকে 
উচিতরূপে ওজন করিয়া লইয়া! তবে লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরা কর্তবা। নতুবা 
দেই মাত্রাতিরিক্ত বিচারশক্তিবিহীন অন্ধগ্ডাবকত1 সাধারণের হান্তোপ্রেক 
করে মাত্র। শ্রীযুক্ত আর্গতচন্ত্র চক্রুবস্তী নান! বাক্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
সহিত তুলনায় সমালোচন! করিয়া বৈষ্ব-কবিতার নিরু্টত| প্রতিপাদন- 
পূর্বক শেষে রবীন্দ্রনাথের একটী কবিতার ছুই ছত্র তুলিয়া দিয়া 
বলিতেছেন,_-“বৈষ্ব-কবিগন রচিত হৃদয়ের এত প্রেমাকুলতা! শুধু শ্ীকষ্চ ও 
শ্ীরাধার মধ্যেই আবদ্ধ, তৃষিত মানব-মাঁনবীর ভালবাপার প্রতিবিষ্ব বৈষব- 
পদাবলী নহে--সে শুধু দেবতার্দেরই লীলা-্পর্ণনা, মানুষের খেলার স্থান 
তাহার মধ্যে নাই। একমাজ্র রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম তৃষ্খ।কুলিত নরনারীর 
সম্মুখে এই আদিরস-নুধাভাঁগ ধরিয়াছেন।” কিন্তু ইহ! কি ঠিক? রবীন্দ্রনাথ 
গাহিয়াছেন-- 
“_---আমাদেরি ধুটীর কাননে 
ফুটে পুপ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে 
কেহ রাগে প্রিয় জন হরে-তাহে তার 
নাহি অনভ্তোন 1 এই প্রেমগীতিহার 
গাথ। হয় নর-নারী মিলন-মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুব গলায় । 
দেবভাষে বাহ দিতে পারি, দিই তাই 
ঙ প্রিয়জনে-__প্রিয়তনে ধাহা দ্রিতে পাই 
তাই দিই দেবতার? আর পাব কোথ। ! 
' দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত) |” 
কিন্ত একথা হিন্দুর নিকট বহু পুরাতন । . রবীন্ত্রনাথই তো! এ ভাবের 
প্রথম ভাবুক নহেন। বিগ্ভাপতি, চশীদাস, জয়দেব প্রভৃতি প্রত্যেকেরই 
পদাবলী মধ্যে একটা নরদ্হধারিণী সজীব নায়িকা বর্তমান? তাহ! কি লেখক 
অবগত নহেন? পদ্মাবতী, রাঁমী রক্জকিনী প্রভৃতি যে নকল পুষ্প তাহাদের 
কুটারোগ্ঠানে প্রন্ফুটিত হইয়াছিল, তাহাই তাহারা দেবতার চরণে অঞ্জলি 
দিয়াছেন। | 


৩১৬ অথথা। [ অষ্টম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ৷ 


. রবীন্জ্নাথের গুণগ্রাহী আমরাও; কিন্তু অন্ধ হীন স্তাবক নাই। এই 
কবিতাটা উত্ক্; কিন্তু তাহার এইরূপ. বিকৃত ব্যাখ্য। দেখিয়াই বাধ্য হুইয়! 
এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইতে হইল। 





বিবেকানন্দের উপদেশ । 
মুক্তি । 
বর্গদৃষ্টি ছাড়া কোন ভাবে কোন বশ্বর দিকে অগ্রসর হয়ে। নাঃ তা যদি 
কপ্পঃ তা হলে অশ্তায় বা মন্দ দেখবে; কারণ, আমর যে বস্তু দেখতে 
যাই, তার উপর একট! ভ্মাম্মক আবরণ ্রঞ্ষেপ করি, তাই মন্দ দেখতে পাই। 
এই সব ভ্রম হতে মু9 হও, এবং পরমানন্দ পাঁভ কর। সর্ব প্রকার ভ্রমমুক্ত 
হওয়াই মুক্তি । 
এনা | 
যেমন দুপ্ধের ভিতর সর্ববত ঘি রয়েছে, ব্রহ্মও তদ্রপ জগতের সর্বত্র 
রয়েছেন। কিন্তু মন্থুন দ্বারা তিনি এক বিশেন স্থানে প্রকাশ পান । যেষন 
মন্থন করলে দুধের মাখন উঠে পড়ে, তেমনি ধ্যানের দ্বারা আত্মার মধ্যে বর্গ 
সাঙ্ষাৎকার হয়। 
জড় ও চিত । 
জগতের কোন কিছু সম্পূর্ণ জড়ও নয়, "আবার সম্পূর্ণ চিৎও নয়। জড় 
ও চিৎ পরম্পর-সাপেক্ষ-_একটার দ্বারায় অপরটার ব্যাখ্য| হয়। 
শিবোহম। | 
আমরাই শিবন্বপ, অতীন্দ্রিয়। মবিনাশী জ্ঞানস্থরূপ। প্রত্যেক ব্যক্তির 
পশ্চাতে অনস্ত শক্তি রয়েছে; জগদম্বার কাছে প্রার্থনা, করিলে এঁ শক্তি 
তোমাতে আসিবে। 


| ৮ পাপের ফল। 
ধন্য তারা, যার! শীদ্র শীপ্র পাপের ফল ভোগ করে-_-তাদের হিসাব শীঘ্র 
এ মিটে গেল। যাদের পাপের প্রঠিফণ বিণদ্বে আসে তাদের মহাছর্দৈব__ 
তাদের বেশী বেশী ভুগতে হবে। 


আঙ্গিন। ১৩২৪ ] বিবেকানন্দের উপদেশ। ৩১৭ 


সমাধি । 
সমাধি অর্থে জীবা্। ও পরমাজ্ম(র 'অভেদ ভাব, অথবা সমস্থতাব পাও কর|। 
সংস্কার । 
জোর কঃরে সংস্কারের চেষ্টার ফল এই যে, তাতে সংস্কার বা উন্নতির 
গৃতিরোধ হয়। কাউকে বলো না “ভুমি মন্দ'। বরং তাকে বল-_'তুমি 
ভালই আছ, আরও ভাল হও» । 
তুমি কে? 
সকপের চেয়ে বেশী পাপ হচ্ছে, নিঙ্গেকে দুর্দল ভাবা । তোমার চেয়ে 
বড় আর কেউ নেই; উপলব্ধি কর যে, তুমি ব্রন্মম্বদূপ। যে কোন বস্ততে 
তুমি শক্তির বিকাশ দেখ পেশক্ষি তোমারই দেওয়া। আমরা ুর্যয, চক্র, 
তারা, এমন কি, সষগ্র জগত্প্রপঞ্জের উপরে । £শিক্ষ! দাও যে, মান্ষ 
ব্র্ষপ্বরূপ। মন বলে কিছু আছে এটী স্বীকার করোনা, যা নেই তাকে 
আর নুতন করে শৃষ্টি করোন!। সদপে বল, আমি প্রহথ, আমি সকলের প্রত । 


ঈশ্বর ও সবতান। 


জগতে একট! মাখ শক্তিই রয়েছে_-সেইটেই কথনও মন্দ, কখনও ঝ| 
ভাল ভাবে 'অভিথ্যপ্ত হচ্ছে। ঈশ্বর আর সমতান একই নদী-কেবল 
সশ্বোতট। বিপরীতদ্দিকৃগামী। 

আীকুষঃ | 

শ্রীকৃষ্ণ সব কাজই করেছিলন, কিশ্ব সর্বপ্রকার আসক্তিবঙ্জছিত হয়ে। 
তিনি সংসারে ছিলেন বটে, কিন্তু কখনও সংসারী হয়েযান নি। সকণ কাজ 
কর, কিন্তু অনাপক্ত হয়ে কারজজ কর; কাজের জন্থই কাজ কর, নিজের 
জন্য কথনও করো ন1। 

প্রতিমা-পুজ।। 

বুদ্ধের সগ্ডণ ঈথরের বিরুদ্ধে ক্রমাগত তর্ক করার ফলে ভারতে গ্রাতিমা- 
পুজার ুত্রপাত হল। বৈদিক যুগে প্রতিমার অস্তিত্ব ছি ন1, তখন লোকে 
সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন কর্ত। কিন্ত বৃদ্ধের প্রচারের ফলে জগতশ্রষ্টা ও আমাদের 
সথাস্বরূপ ঈশ্বরকে হারিয়ে তার প্রতিক্রিয়াশ্বরূপ প্রতিমা-পুজীর উৎপত্তি হঃল। 
লোকে বুদ্ধের মূর্তি গড়ে পুজা করতে আরশ করণে । যীশুগ্রা সথন্ধেও 


৩১৮ অর্থ্য | অষ্টম বব ৬ঠ সংখ] । 


তাই হয়েছে। কাঁঠপাথরে পৃজ। থেকে যীণ্ু বুদ্ধের পৃজ| পধ্যন্ত সমুদয়ই 
প্রতিমা-পুজা, কিন্ত কোন না কোনরূপ মূর্তি ব্যতীত আমাদের চল্তে 
পারে ন।। 
| পশোহ। 
আমাদের দেহ যেন লৌহপিণ্ডের মত, আর আমাদের প্রত্যেক চিন্ত| 
যেন তার উপর আঁন্তে আন্তে হাতুড়ের ঘ| মারা,_তাই দিয়ে আমর! 
দেহটাকে যে ভাবে ইচ্ছা, গঠন করি । 
ঈশ্বর | 
জগতে যত প্রকার ভাব ব| ধারণা আছে, তারযে স্ক্ সার নিষর্ষ, 
তাকেই আমর! ঈশ্বর বলি। 
সিংহ ও শুগাল। 
যর্দি তুমি কাউকে সিংহ হতে না দাও, তা হলে সে ধূর্ত শৃগাল হয়ে 
দাড়াবে । ভ্ত্রীজাতি শক্তি-স্বরূপিণী, কিন্ত এখন প্র শক্তি কেবল মন্দ বিষয়ে 
প্রযুক্ত হচ্ছে, তার কারণ, পুরুষে তার উপর অত্যাচার করছে । এখন 
সে শৃগালীর মত; কিন্ত যখন তার উপর আর অত্যাচার হবে না, তখন সে 
সিংহী হয়ে দাড়াবে। 
গীত। | 


গীতায় কষ য! বলে গেছেন, তার মত মহান্‌ উপদেশ জগতে আর 
নেই। যিনি সেই অদ্ভুত কাব্য রচনা করেছিপেন, তিনি সেই নকল বিরল 
মহাত্মাদের মধ্যে এক জন, ধাদের জীবন দ্বারা সমগ্র জগতে এক এক 
নবজীবনের শ্লোত বয়ে যায়। যিনি গীতা লিখেছেন, তার মত আশ্র্যা 
মাথা মনুয্যজাতি আর কখনও দেখতে পাবে না। 
প্রার্থনা । | 
হে ওজঃন্বরূপ, আমাদিগকে ওজন্বী কর; হে বীধ্যন্বব্ধপ, আমাদিগকে 
বী্্যবান কর ; হে বলম্বরূপ, আমাদিগকে বলবান কর। 
নির্বাণ । 
তোমার তখনই নির্বাণ অবস্থা লাঁত হবে, যখন তোমার 'তুমিস্ব' 
একেবারে উড়ে ষাবে | বুদ্ধ বলেছিলেন “যখন “তুমি” থাকবে না, (অর্থাৎ 
যখন কাঁচ আমিট! চলে যাবে) তখনই তোমার যথার্থ অবস্থা--তখনই 
তোমার সর্বোচ্চ অবস্থা! । 


পাহারা ওয়ালা । 
| শীস্থরেন্্রচন্দ্র পালিত, বি-এল্‌] 


(১১ 
মন্ধাবীর দিং পুলিশের পাহারাওয়ালা। সে দশ বতসর এই কার্ধয নুখ্যাতির 
সহিত করিতেছে । পুলিশের বড় সাহেব হইতে থানার দারোগ! পর্যন্ত 
মহাবীর সিংহের উপর সন্তষ্ট। থাঁনার লোকের! বলিত,-_লেখাপড়! জানিলে 
মহাবীর আগ সব ইন্ন্পে্র পর্যন্ত হইতে পারিত। একথ! বলিবারও 
তাহাদের কারণ ছিল । মহাবীরের দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। ভয় 
কাহাকে বলে সে তাহা জানিত ন1। দয়া-মায়ার ধার সে ধারিত না। 
কাজেই সহরের ব্দমায়েসের! তাঁহাকে যমের মত ভয় করিত। পুপিশের 
কর্তবা সে জবরুদস্তভাবে পালন করিত বলিম| তাহাকে ইদানীং আর কেন 
মহাবীর পিং বপিত না; সকলেই জবরদস্ত সিং বলিয়া ডাকিত । 
জবরদন্ত সিংয়ের জীবনে উপরগয়াগার ঝুম ভাগিল করা ব্যতীত অন্ত 
কোনও কর্তব্য ছিল না। মে কলের মহ বৈনিক করবা সমাধা করিছ। 
যাইত | মানব-জীবনের হাসি-কারা, হৃথ-দুঃখের সহিত তাহার কোনও 
পারচয়ই ছিল না। 
(২) 


পৌষ মাসের গভীর রাত্রি। অন্ত বৎসরের চেয়ে এ বৎসর প্রীত বেশী। 
রাস্থায় লোক চলাচল অনেক ক্ষণ হইল বন্ধ হইয়াছে । একট। বড় বাড়ীর 
সম্মুখে জ্রবরদত্ত সিং একাকী পাহারায় শিষুক্ত। গে পায়চারি করিতেছে 
এবং ত।হার পায়ের নাগরা জুতার শন্দ অনেক দূর পর্যন্ত শুনা যাইতেছে । 
এমন সময়ে হঠাং সে দেখিতে পাইল যে, রাম্তার এপার হইতে ওপারে কি 
একট। জিনিষ চলিয়! গেল । জিনিষট! কি জবরদন্ত সিং ঠিক করিতে পারিণ না। 
তাহার মনে খট.ক! লাগিল, চোর তনয়? সে তাড়াতাড়ি সেইিকে চলিল। 

রাস্ত।র ধারে একট! খোলার বাড়া । তাহার এক পাশে কতকগুলা 
আবর্জনার স্তপ। জবরদস্ত দিংয়ের হাতে “আধারে, আলে। ছিল, সেই 
আলোর সাহাযোে জবরদস্ত সিং দেখিল মে, সেই আবজ্জনারাশির মধ্যে 
একটী তিন চারি বৎসরের ছেলে গুড়ি মারিয়া লুকাইবার চে করিতেছে 


৩২০ অর্থ । [ অষ্টম বরধ, ৬ষ সংখ্যা 


জবরদস্ত পিং ছেলেটীকে বাহির করিয়! দেখিল, তাহার গায়ে এক 
টুকৃরা ছেঁড়া স্যাকৃড়া পর্যাস্ত নাই। এই দারুণ শীতে ছেলেটী মৃতপ্রায় 
হইয়া রহিয়াছে । সে ভয়-কাতর নয়নে জবরদস্ত সিংয়ের মুখের দিকে 
চাঁছিয়! রহিল। আঙগ দশ বৎসর পুলিশে কার্ধ্য করিয়। জবরদস্ত সিং দয়ামায়। 
টিসর্জন দিয়াছিল। শিশুর সে কাতর দৃষ্টিতে তাহার সেই কঠিন প্রাণ 
কাদিয়া উঠিল। কি এক অবাক্ত করুণায় দে বিচলিত হইয়। পড়িল। 
জবরদস্ত সিং আজ যেন আর পুলিসের লোক নয়। ছেলেটাকে থানা লইয়া 
জিল্মা দিলে তাহার সব কর্তব্য নিঃশেষ হইবে, এ কথ! জবরদস্ত পিংয়ের 
মনে হইল না । পে ভাবিল, "আজ তাছার প্রথম কর্তবা নিজের হাতে 
ছেলেটীর প্রাণরক্ষা কর! । দুরন্ত শীত নিবারণ করিবার জন্ত সে তাহার 
গরম জামাটা খুলি! ছেলেটাকে আবৃত করিল। ইহাতেও তাহার 
তৃপ্তি হইল না। তাহার বোধ হইল, ছেলেটা এখনও শীতে কাপিতেছে। 
ছেলেটী কতক্ষণ অনাহারে আছে তাহ বলা' যায় না। আগে তাহাকে কিছু 
থাইতে দেওয়! উচিত। রাত্রি গভীর । দৌঁকান-পাট সব বন্ধ। খাবার জিনিষ 
কোথায় পাওয়! যায়, এই চিন্তায় জবরদত্ত সিং অস্থির হইয়া উঠিল । নিকটে 
কতকগুলি খোলার ঘর। সেখানে ছৃধ পাওয়/ যাইতে পারে। এই মনে 
করিয়। জবরদস্ত সিং ছেলে টাকে কোলে লইয়া! সেইদিকে যাঁইল। 

(৩) | 

রাস্তার ধারে সবে মাত্র আগুন জালাইয়া জবরদস্ত দিংহ ছুধ গরম করিতে: নুরু 
করিয়াছে, এমন সময়ে দূরে একটা সোরগোল উঠিল। পুলিস সাহেব 
নিজে রোদে ঝুহির হইয়াছেন। ঘণটিতে পাহারাওয়াল| নাই দেখিয়! এই 
গোলমাল। জবরদস্ত সিংয়ের কিন্ত সে দিকে নজর নাই। আঁদ সে 
প্রাণ ঢাঁলিক়! নূতন কর্তব্য-পালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । মুমূর্ষ শিশুর প্রাণ- 
রক্ষার কাছে সে চাকুরীকে তুচ্ছ মনে করিয়াছে। / 

এদিক খোজ করিতে করিতে পুলি সাহেব জবরদন্ত সিংকে দেখিতে 


পাইলেন। ব্যাপার দেখিয়া তিনি স্তত্তিত হইলেন। তিনি জবরদস্ত 
সিংকে বলিলেন,_-গ্ভুমি পাহারাওয়ালার কর্তব্য অবহেলা করিয়াছ। 
তোমার গ্রেপ্তার করিলাম । ছেলেটাকে কোলে করিয়া জবরদস্ত [সং 
সাহেবের অনুসরণ কররিল। থানায় আসিয়! সাহেব তাঙাত্ষ নামে মামল| 
রুদ্ধু করিবার হুকুম দিয়! চলিয়। গেলেন। 


আশ্বিন, ১৩২৪ ] স্কলন ও আলোচন । ৩২১ 


পুলিসের কার্ম্যে অবহেলা করার অপরাধে জবরদস্ত সিং আদালতে 
জ্মাতিযুক্ত হইয়াছে । পুলিস সাহেবের এজাহারের পর হাকিম জবরদস্ত সিংয়ের 
জবানবন্দী লইলেন। আদালত নিস্তব্ধ । ছেলেটাকে কোলে করিয়া জবরদস্ত 
সিং ধারে ধীরে দোষ স্বীকার করিল। হাকিম দয় করিয়া তাহার ২*২ টাকা 
জরিমানা! করিলেন। জবরদস্ত সিংকে এই জরিমানা দিতে হইল না; 
আদালতের পাহারাওয়ালার! চাপ! তুলিন্না জরিমানার টাক! দিল । 

জবরদন্ত সিং পুলিশের চাকরী হইতে বরখাস্ত হইল। ছেলেটাকে কোলে 
করিয়া সে আদালতের বাহিরে মুক্ত বাদুতে আসি! এমন এক আনন্দের 
আন্বাদ পাইল যাহ! সে ইহার পুর্বে আর কখনও পায় নাই। 


গঙ্কলন ও আলোচন। 
নিপু 1-- * 


গত ভাদ্র মাসের 'নারায়ণে' শ্রীযুত অমরেন্ত্রনাথ রায়ের নিধু গুপ্তের তৃতীয় 
স্তবক পাঠ করিলাম। ইহাতে জানিবার কথা অনেক আছে। বাস্তবিক 
অমরেন্দ্রবাবুর সংগ্রহশক্তি দেখিয়া আমরা বিশ্মিত হইয়াছি। টগ্লার স্ত্িকর্তা 
নিধু গুপ্ত বাঙ্গালার প্রেম-সঙ্গীতে নূতন ধারা আনিয়া দিয়াছেন। তিনি শুধু 
প্রেম- সঙ্গীতেরু রচয়িতা নহেন; পরন্ক কবিও বটেন। এমন কবিত্বময় সহজ 
সন্দর প্রেম- "গানের তুলনা! বাঙ্গাল সাহিত্যে নাই। কিন্ত দুঃ খের বিষয়, 
এত বড় কবির উল্লেখযোগ্য জীবনী বাঙ্গালা ভাষায় নাই। অমরেন্্রবাবু 
কবির জীবন-চরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহা! আনন্দের কথা সন্দেত 
মাই। এবার অমরেন্ত্রবাবু নিধু গুপ্তের সম্পর্কীয় কয়েকটা আখ্যায়িকার 
উল্লেখ করিয়াছেন । * এগুলিচ্চে কবির স্বরূপ অনেকটা বুঝিতে পার! যাইবে 
বলিয়া! আমরা! সেগুলি উদ্ধৃত করিলাম :__ ূ্‌ | 

চণ্তীদাসের কবিত্বের উৎস যেমন রজকিনী রামীর প্রেম, নিধুবাবুর 
গানের উৎসও তেমনই এই নাগানবাড়ীর (মুরশদাবাদের মহারাজ মহানন্দ 

৪১ 


৩২২ , অর্থা। | অষ্টম বর্ধ, ৬ঠ সংখ্য। 


রাক্নের বাগান-বাঁটীর ) শ্রীমতীর প্রেম। শ্রীমতী নিধুবাবুকে যেরূপ তালবাদি ৩, 
নিধুবাবুও তাহাকে সেইরূপ ভালবাসিতেন। এই দুজনের সম্বন্ধে যে ঢই- 
একটা গল্প প্রচলিত আছে, পাঠকবর্গের কৌতুহল %রঁরিতার্ধের জন্য এখানে 
তাহা বিরুত করিতেছি । : 

নিধুবাবর উপর শ্রীমতী এমন একটা দাবী করিত যে, তিনি বদি ছুই 
চারি দিন তাহার কাছে না যাইতেন, তাহা হইলে সেটা মেন ভাহার এক 
মস্ত 'অপরাধ বলিয়া প্রীমহ্রীর মনে হইত । একবার দই চারি দিন অনুপস্থিতির 
পর হঠাৎ এক দিন নিধুবাবুর ইচ্ছা হল, শ্রীমতীকে গিয়৷ দেখিয়া আসি। 
ইচ্ছা হইবামাত্র তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। সেই দিনই---ছুপুর 
বেলায় শ্ীমতীর বটীতে তিনি উপস্থিত হইলেন ! এ দিকে, শ্রীমতীও তাহার 
জন্য অতাস্ত উদ্বিগ্ন ভইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। 'এমন সময় নিধুবাবুকে সহসা আসিতে 
দেখিয়া শ্রীমতী বলিল, “অসময়ে বড় বে, কি মুন ক'রে --দেখা দিতে নাকি ?* 
নিধুবাবু তাহার কথার মধো, কথার সুরে, তাহার ছুই চোখে একটা চাপা 
ভতৎ্সনা লক্ষা করিলেন। তিনি কোনও কথ: না বলিয়া, নিকটবন্গী আসনে 
উপবিষ্ট জয়া গান ধরিলেন,-- 


“ভাল্বাসিবে ব'লে ভ!লপা সিনে, 

আমার স্বভান এই তম! বই আর লানিনে। 
 শ্রীমুখে মধুর ভাসি, আঞি বড় ভালবাসি, 

হাই পেখিবারে মাসি, দেখা দিতে আসিনে ॥* 


শিম নিধুবাবুর চাতুরী বুঝিতে 'পারিয়া একটু রাগ ও দুঃখ প্রকাশ 
করিয়া বলিল, -পদেখ, আমরা অবলা, বৃদ্ধিষ্নীনা। মামাদের গ্ুনঞ্চনা করাটা 
বিশেষ বাহারী নয় 1” উঠাতে নিধুবাবু কোনও কথা না কহিয়া আবার 
গান ধরিলেন, 
“কে বলে "অবলা" তোমায় মহাবল ধর প্রিয়ে। ..১ 
ধরাধর ধর জদে, টেকেছ বসন দিয়ে । 
প্ররহ্ধর শর সম, কটাক্ষ তব বিষম, খ 
নিকপমা নিগুণ, নর বধ নারী হগয়ে।” 
এট গানটি স্ুনিবামার ্্রীমহী হাসিয়া ফ্েলিল। বলিল,--“মনে করিম" 
ছিলাম, সোমার সঙ্গে আজ ঝগড়ী করিন। কিছ্ছকিযে তোমার গানের 


আত্বিন, ১৩২৪] সম্ধলন ও জালোচন। ৩২৩ 


গুধ--শুনিলেই সব ভুলিয়া যাই ।” উভয়ের চক্ষে তখন লীতির হাদি কুটি 
উঠিল। নিধুবাবু পুনরায় গাহিতে মারস্ত করিলেন, - 


"এমন নয়ন-বাণ কে “তাঁমায় করেছে দান, 
দপণে হেরিলে জাথি আপনি হবে সন্ধান । 
নয়ন অক্ষর তূণ, তাহে কটাক্ষ নিপূণ 

বিধি যদি দিত গুণ, বধিতে অনেকেরহ প্রাণ |” 


নিধুবাবুর .'অধিকাতশ সঙ্গীতই এই ভাবে রচিত। মনে ভাব উদয় 
হঈলেই তিনি তাহা গানে প্রকাশ করিতেন । এ সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি 
গরন প্রচলিত আছে। আমরা যাহা জানি, একে একে তাহা পাঠকবর্মকে 
এখানে উপঢৌকন দ্রিতেছি। 

গুক দিন নিধুবীবু ৬ই-একটি বর্জর সহিষ্ঠ গঞ্জা্ান করিতেছেন, এমন সমর 
পাশের খাট হইতে তাহাদের কানে আসিছ়। পৌহিল দে, একটি স্রীলোক আর 
একটি স্ত্রীলোককে বলিতেছেন, “দেখ ভাই, চোখই যন অনর্থের মূল।* 
কথাটা শুনিবামীত্র নিধুর এক বন্ধু বললেন, "কথাট। ঠিক বটে।” 'নিধুবাব 
বলিলেন, “কথাটা খুবই ভুল ।” বন্ধু ইহার উত্তরে বলিলেন, “তবে ঠিক 
কথা কি শুনি।” নিধুব।৭ু 


১ 
1 
॥ 


তখন আত ঢাপা ক বন্ধর কানের কাছে 


গাহিলেন)-- 
“নয়নেরে শে'ধ কেন, 
মনেরে বুঝ|রে বণ, নয়নেরে দো কেন। 
আখি কি মজতে পারে ন। ঠোলে মন দিপন্চ। 
». হ আিতে নে যত চরে, সকলই কি মনে বরে, 


“য থাকে মনে করে, হল হার মনোরঞ্জন |” 


"বঙ্গীয় সঙ্গীত-রঞ্জনাল।” নাম একখানি ক্ষ পুস্তক ছিল, বাজারে এখন 
তাহা পাওয়। বায় না, ত।হারই এক স্থ(নেতনিধুপ।বু-সংবস্ত এই গটি আদ 
যে, “একদিন নিধুবাব্‌ বাঁটাতে বসিয়া মৃছুষ্বরে গান কুরিতেছিলেন, এমন 
সময় উহ মাত। আসিয়া জিজ্জাস। করিলেন, “্ঠগারে রাম, তুই নাকি বউ 
গারক হয়েছিন্‌? আমরা সে দিন ঝুন্বাটাতে ( শোভাবাজার ) কথা গুনিতে 
গিয়া ।ইলান,। কথ/কঞ গান শুনিয়া আপোযের মধ্যে 'বংনলাম,-কথকটি 


৩৬২৪ অধ্য। [ অঙ্ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। | 


বেশ গান গায়। একটা সুন্দর বউ, কাহাদের জানি না, যেন ভগবতী, আমার 
পানে চাহিয়! ঈষৎ হাসিয় বলিল__“আপনি কি আপনার ছেলের গান কখনও 
শুনেন নাই ? আমি বলিলাম,__“কৈ না, সেই বউটি বলিল-_-“তবে একবার 
শুনিবেন। এমন সদয় কথা সাঙ্গ হইল আর সেই বউটির পরিচয় লওয়া 
হইল না। তাবাছা, তুই আজ একটা গান গা--আমি শুনি। নিধুবাবুর 
একজন প্রতিবেশিনী ঠাকরুণ-দিদি সেই সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি রহস্ত 
করিয়৷ বলিলেন, পদেখ ভাই, নাত্ৰ্উএর পায়ে ধরার গানটা যেন হয়।” 
নিধুবাবু ঈষং হাসিয়া বলিলেন_-“আপনার আজ্ঞাই শিরোধাধ্য ।”__এই 
বলিয়৷ নিম্নলিখিত গানটি গাহিলেন -- 


"মামি সাধ করে কি ধরি তারই পায়। 
সে ধন সহজে কি পাওয়া যাঁর । 
সে যে জগন্গুক্ করতর,_মন দিতে হয় যে তারই পার, 
সে যে সাধনের ধন অমুল্য রতন, তারে সাধন বিন! কেব পার! 
,সে যে অধম-তারিণী, দুঃখ-নিস্তারিণী, তারে প্রেম বিনা বাধ! দায় ।॥” 
এই পুস্তকেই আর একটি গল্প আছে যে, একদিন নিধুবাবুর কোনও এক . 
বন্ধু তীহাকে রহস্ত করিয়া বলেন__প্নিধু। প্রেম, পীরিতি, গেয়ে-গেয়েই ত 
দিন কাটালে-_ভাব কিছু বুঝিতে পারিলে ?”-শনিধুবাবু ইহার উত্তরে তখন 
তীহাকে এই গানটি শুনাইলেন,_- | 


“প্রেম-সিদ্ধুনীরে_ বহে নানা তরঙ্গ, 

রসিক পার হ'তে পারে--অরসিকের আতঙ্ক । 
চাতুরী-তরী একে, তাহে কর্ণধার অনঙ্গ, | 
বিচ্ছেদ প্রবল বায়ু, কখন্‌ করে কি রঙ্গ ॥” 


তাহার সম্বন্ধে আর একটি গল্প আছে যে, একবার তাহার এক বন্ধু তীহাকে 
£গ্ব করিয়া বলেন,_"নিধু, চিরকালটাই একভাবে কাটাইলে__আর ভাল 
দেখায় না! আড্ডা «“দেওয়া বন্ধ কর 1” _নিধু ইহাতে হাসিয়া এই গানটী 
| “কার দোষ দিব বল, দোযুী কব কায়। 
আমীর মন, আমার নয়ন, আমারে মজাতে চায়। 


আশ্বিন, ১৩২৪। ] সঙ্কলন ও আলোচন। ২৩২৫. 


মন যদি হতো মনের মতন, তবে কি দুঃখ পেতাম এন ১ 
আমি মনেরে বুঝাব কত,সতত বিপথে ধায় ॥” 


নিধুবাবুর যে সঙ্গীতটা সর্বাপেক্ষা বিখাহ, তাহার সম্বন্ধেও একটি গল্ 
প্রচলিত আছে। সে গল্পটি এই যে, নিধুবাবু ছুই দিন বাটা আসেন নাই। 
তৃতীয় দিবসে বাটা আসিলে তাহার সহধর্মিণী অভিমান করিয়া বলেন, “কাল- 
কুংসিত বলে কি আমাকে এতই দ্বণ! করিতে হয় ?”__নিধুবাবু এই কথার 
উত্তরে তখন এই গানটি রচনা করেন,- 


“তোমারই উপম! তুগ্রি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে, 
আকাশের পূর্ণশশী সেও কাদে কলম্ব-ছলে। 
সৌরভে গৌরবে, কে তব তুলনা হবে 
আপনি আপন সম্তবে, 
যেমন গঙ্গা-পুজা গঙ্গাজলে।” 


উপরি-উক্ত গল্পগুপির যথার্থ্য সম্বন্ধে জৌর করিয়া কিছু বলিতে পারি না; 
তবে কথাগুলা যখন চলিয়া! আসিতেছে, তখন উহ চাপিয়া রাখাটা ঠিক মনে 
করি না। ক্ষুদ্রক্ষুদ্র ঘটনায় আর কিছু না হউক, তাহা হইতে মানুষটা যে 
কেমন, তাহা বুঝা যায়। উপরের গল্পগুলিতেও আর কিছু না হউক, উহার 
্বার| কিন্ত আমর! নিধুবাবুর কবি-প্রক্কতি দেখিতে পাই। 


শ্নাপ্ব, ও চিতিনতভ্ত ভ্ডান্না ।-- 


সাধু ও চলিত ভাষ! লইয়া এখন যে দ্বন্দ চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে 
ভাত্র মাসের “নারায়ণে আীধুত নলিনীকান্ত গুপু “বঙগভাষ। ও বাংলা ভাষা 
শীর্ষক প্রবন্ধে নিজ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। ইছাতে ছুই কুূলই রক্ষা 
পাইয়াছে।, সাধু ও চলিত ভাষার ভক্তের! ইহা পড়িয়৷ তাহার উপর রাগ 
করিবেন না বটে, কিন্তু তাহাদের কোনও পক্ষই যেন ইহাতে সন্তোষ লাভ. 
করিবেন না, ,ইহা1 ঠিক। তথাপি তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! প্রশিধান- 
যোগ্য মনে করিয়! তাহার কিয়দংশ আমাদের পাঠকবর্সের অবগতির জন্ত এখানে 
তুলিয়া দিলাম £-_ 

“থিওরি হিসাবে সাধুপন্থী ও চলিতপন্থীদের মধ্যে হতই মততেদ 


৩২৬ . -.) জথা। [খষ্টয বফ , ৬উ সংখা! | 


থাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে দেখিতেছি, সব প্রভেদ গ্াসিয়া দাড়াইয়াছে 
ক্রিয়াপদ ও সর্বনামগ্ডলি ও আর দুই চারিটি কথা লইয়া। সাধুপস্থীদের 
মধ্যে যেমন সংস্কতশব, সংস্কৃত 82778 অথবা ইংরাজীভঙ্গিমা দেখা যায়, 
চলিতপন্থীদের মধো যে তাহার নিতীস্ত অভাব, এমন বলা যায় না। কলহ 
কেবল “করিতেছি”, “হইয়া” “ইহারা! কির লিখিব, ন৷ লিখিব, ““কচ্ছি*, 
“হয়ে”, “এরা”, “নয়” | পকচ্ছি” “য়ে” প্রস্থতি যদি সাহিতো স্থান 
পায়, তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু গাঁ কিন্ত সেজন্য সাধু কথাগুলি 
ষে অবাংলা বলিয়া নির্বাসন করিতে হইবে, এমন প্রয়োজন দেখি না। 
মুখে আমর! “করিতেছি” “হইয়া” বলি না বটে, কিন্ত মুখে “নৃতন”ও 
বল৷ হয় না, “ঢলিত”+ও - বল! হয় না-ব্ল! হয় “নতুন” “চল্তি” । তবুও ত 
চলিতপন্থীদের লেখায় এ সব “অ-মৌখিক” শব্ধ যথাতথা দেখিতে পাই। 
আর “নৃতন” বা চলিত” লিখিলে, ভাষার ষে জীবনহানি হয়, এমনও তাহার! 
স্বীকার করেন না । মুুতরাং “করিতেছি”, “ইহারা” লিখিলেই যে সব যজ্ঞ 
পণ্ড হইবে, এমন আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। ছন্দের জন্য বদি কোথাও 
লিখিতে পারি “নুতন”, কোথাও লিখিতে পারি “নতুন”, তবে শুধু ছন্দ 
নয় ভাবের-_মর্থের একটা বিশেষন্থ ফুটাইয়। তুলিবার জন্যই লিখিতে পারি 
“করিতেছি”, “হইয়।”, “ইহারা”, “নহে” । 

“সে বাহাই হউক, বঙ্গভাষ৷ ও বাংল! ভায়ার একটাঁকে দাত ভাষ। বলিয়। 
গ্রহণ করা ও 'অপরটীকে বিদেধী বলিয়া বিতাড়িত কর! সমীচীন হইবে না। 
বাংলার হৃদয়ে এতখানি উদারতা, বোধ হয় আছে--যাহাতে দুইটিই সেখানে 
স্থান পায়। অবগ্র, কোন তঙ্গিমার সানর্থা কতখানি ও কোন দিকে সে 
সন্ব্ধে মতভেদ খাকিলেও থাকিতে প্রারে। কিন্তু তাহার নিরসন তকে 
তইবে না| সে সমন্তা-পুরণ . হইবে স্থজনের দ্বার, সাহিত্য-রচনার দ্বারা। 
চলিতপন্থীর। বে সত্যটুকুকে কার্ধে পরিণত করিতে চাহিতেছেন, তাহা যে. 
আমরা দেখিতেছি না, তাহা। নয়। সেট! হইতেছে আধুনিক যুগের ধন্মা। 
বর্তমান যুগের গতি হইতেছে বিশ্লেষণের দিকে, জিনিষকে কাটিয়া, ভাঙ্গিয়া 
পৃধক্‌ পৃথক করিয়!, দেখান। সকল ভাষাতেও দেখি, এই বিশ্লেষণময়ী 
প্র্কতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়ছে। সে চায় ভাৰকে, অর্থকে, 
কথাকে টুকৃরা টুকরা করিয়া, সরল সঙ্জ মিছি করিয়া, বলয়িত ভঙ্গিমায়, 
ই আঁ বাংলার চলিচ্চসুজিষ!' এই জাঙর্শটিকে কতখানি প্রতিফলিত 


শ্রবাণ, ১৩২৪ | ] ৰ সন্ধলন ও আলোচন। ৩২প 


করিতেছে ব! করিতে পারে, সে প্রশ্ন আমরা করিব না। কিন্ধ এই আদর্শ 
. একটা পদ্ধতিমাত্র। ইহারই মধ্যে যে সাহিত্যিক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
বা চরম পরিণতি, তাহা কে বলিতে পারে? আর বর্তমান যুগেও আর 
কোন ভঙ্গিমার খেল! হইতে পারে প্রা, এমন নিয়মই বা কে করিয়া 
দিতে পারে ?” 


প্রাণী ও উক্ভিছেল বদি ।__ 


প্রাণী ও উদ্ধিদের বৃদ্ধি সন্বন্ধে ইদানীং বৈজ্ঞানিকগণের দষ্টি 'পড়িয়াছে। 
ক্টাহারা! এগন এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃদ্থ হইয়। অনেক নৃতন তথোর 
প্রচার করিতেছেন। সম্প্রতি 'সাচিভা-সংহি তায় জরীযূত জগদালন্দ্ রায় £প্রাণী 
ও উদ্টিদের বৃদ্ধি” শীর্ষক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞাতব্য কথা আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন। তিনি নলেন 2-- ্ 

পনর্যালোক নানা জড় পদার্থে পতিত হইয়া নানাপ্রকার রাসায়নিক 
কার্ধ্য দেখায়, কিন্তু উদ্দিদদেতে পতিত হইয়া উহা যে কার্ধা করে, ভাঙা বড়ই 
আশ্চরগাঙ্গনক | কার্বন অর্াং আঙ্গার দেভের প্রধান উপাদদান। উদ্ধিদগণ 
বাঁধু হইতে 'অঙ্গারক বাপ্প শোষণ করিয়া দেহস্থ করে, কিন্তু এবাম্পস্থিত 
ঙ্গারেরই সাহাযো নৃতন পদার্থ উপর করিয়া দেহরদ্ধি করার শক্তি 
তাহাদের বুদ্ধির উপযোগী নানা উপাদান প্রপ্কতের সাভাষ্য 'করে। 
কিস্ত ভাগাদের থাকে না। হর্ধালোকই উদ্থিদের দেতহ পতিত হইয়া 
সর্বদাই কুর্মালোক পাইলে উদ্ধিদ বৃদ্ধি পায় না, দিবা রাত্রির বিভাগ অনুসারে 
একবার সূর্ধলোক পাওয়ার পরে দধঘকাল গঠার অন্ধকারে থাকাই হাহ।নের 
বদ্ধির অগ্ুকুল। কর্যালোক মে সাত প্রকার মূল বর্ণের মিশ্রণে প্রন্থত, 
সেগুলির মধো বেগুনিরা প্রভৃতি বর্ণগুলি উদ্ভিদের বুদ্ধিতে বাধা দেয়। 
এইট কারণে ক্তর্যালোকের সধধ।গে উদ্ধিবদেতে বুদ্ধির উপাদান প্রস্থত 
'হইলেও উক্ত রঝ্সিগুলির প্রঠিকুলভার শিনের বেলার উদ্ধিদ্গণ বৃদ্ধি 
সাপ হইতে পারে ন তাহারা পনের আলোকে প্রস্থত উপ।ণান লইহা 
রাত্রির মঙ্ঈক1:ই অবিক বাড়ে। | 

| ক ০ নু | | 

“জীবের দেহ কখনই নিশৃঙ্খলভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না; প্রতোক অঙ্গ- 

প্রতাঙ্গ এক একটী নিন্ম মা'নয়' বাড়িতে আর করে। সফল, মঙ্গ, 


৩২৮ অর্থ । [ অষ্টম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা | 


প্রত্ঙ্গের সহিত সামপ্রস্ত রক্ষ। করিয়৷ গ্রাণী ও উদ্িদ্গণের বৃদ্ধি বড়ই 
আশ্চর্যজনক । আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এই বিষয়টি লইয়াও গবেষণা 
করিয়াছেন, এবং ইহা হইতে যাহা জানা গিয়াছে ভাহ! অতীব বিষ্ময়কর | 
. প্রাণিদেহের নানাস্থানে 8100 নানে য়ে (বিশেষ মাংসপিওড থাকে পাঠক হয় 
ত তাহার কথা উনিয়াছেন। আমাদের কর্ণমূলে, গর +৭গ্নে, কুঁচকিতে, বাহু 
ও দেহের সংযোগস্থলে এই প্রকার মাংদপিগড আছে, কখনও কখনও 
এগুলি ফুলিয়! উঠিয়! কি প্রকার পীড়াদু।য়ক হয় তাহ! আমর! সকলেই জানি । 
শারীরতত্ববিদ্গণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এ সকল মাংসপিও বৃথ৷ দেহে 
সংযোজিত হয় নাই ; এগুলির প্রত্যেকটি হইতে এক এক প্রকার রস নির্গত 
হয়). এবং তাহা দেহের নান! কার্যে লাগে। এই রসগুলির মধ্যেরই কয়েকটি 
প্রাণিদেহের বৃদ্ধিকে নিয়মিত করে এবং প্রয়োজন অনুসারে সংযত রাখে। 
মাংসপিও হইতে এ শ্রেণীর 'রস নিয়ত নির্গত হইয়। প্রথমে রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হয় এবং রক্তপ্রবাহ তাহাই বহন করিয়৷ প্রাণীর সর্বাঙ্গে 
চালন! করে। এই প্রকারে রসগুলি নানা ক্সগ-প্রতাঙ্গ ম্পর্ণ করিয়! প্রয়োজন 
অনুসারে তাহাদের কোনটার বুদ্ধির সহায়তা করে .এবং কোনটির বৃদ্ধি: 
রোধ করে। 

*শারীরতত্ববির্গণ এই আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই? দেহস্থ কোন 
মাংসপিণ্ডের রদ কি ভাবে কোন্‌ অঙ্গের বৃদ্ধি নিয়মিত করে, ইহার! ক্রমে 
তাহারও সন্ধান পাইতেছেন। আমাদের ক্ঠনালীতে যে পিগ্ডাকার হাড় 
(4487),5 ৪0019 ) আছে তাহার ছুই দিকের মাংসপিও হইতে এক প্রকার 
বস নির্গত হয়। শারীরতত্ববিদ্গণ ইহারও কার্য আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহার! দেখিয়াছেন, এই রস সর্বাঙ্গেই বিস্তৃত হইয়া প্রাণীর অস্থি ও মন্তিফের 
বৃদ্ধির স্াতা করে। মস্তিক্ষের তলদেশে এক প্রকার অদ্ভুত পদার্থ আছে, 
; শারীরবিদ্গণ ইহাকে ইংরাজীতে 71৮০1৮৮3০45 'বলেন। মস্তিষ্কের এই 
অংশটি হইতেও এক প্রকার রস নির্গত হয়, পরীক্ষায় দেখ! গিয়ছে, ইহাও 
প্রাণীর অস্থি বৃদ্ধি করায়। এই রসের কার্য সম্বন্ধে সম্প্রতি ঘে “সকল পরীক্ষা 
হইয়াছে, তাহা বড়ই বিন্ময়কর। সৈনিক হইয়া কোনও .পণ্টনে প্রবেশ 
করিতে হুইলে পরপ্রার্থীর দৈহিক উচ্চতা কত তাহা সর্বাগ্রে পরীক্ষা, করা 
হয়। যে সকল প্ররার্ধীর উচ্চতা অল্প তাহাদিগকে সৈনিক-পদে নিযুক্ত কর! 
, জয় লা। কিছুদিন পূর্বে জনৈক যুবক থর্বকায় বলিয়া নান! চেষ্টাতেও 


আাখিন, ১৩২৪ 1 সঙ্কলন ও আলোচন। . ্‌ মূ ৩২৯ 


সেনাদলে প্রবেশ করিতে পারে নাই । দৈহিক উচ্চতার বৃদ্ধি করিবার কোনও 
উপায় না পাইয়া যুবকটি একজন নুচিকিৎসকের শরণাপন্ন হইয়াছিল। 
চিকিৎসক বুঝিয়া ছিলেন, মস্তিষ্কের রস ( 716516 10022002088 ) প্রচুর 
নির্গত ন| হওয়ায় যুবক খর্বারৃতি হইয়াছে। তিনি কয়েক মাস ধরিয়া 
গরু ও ভেড়ার মন্তিফ-জাত এ রস যুবকের দেহের রক্তের সহিত মিশাইতে 
আরন্ত করিয়াছিলেন; সে এই চিকিৎসায় শ্রাপ্ইই দীর্ঘাফ্তি লাভ" করে । 
ইহা দ্বার কেন কত €লাক আজীবন খর্বকার থাকিয়! যায়, তাহা বুঝা যায়। 
বামনাক্ৃতি লোকদের নস্তিষ্-রস অতি অল্পই নির্গত হয়, তাই তাহার৷ 
বয়ংগ্রাপ্ত হইলেও উচ্চতায় বাড়ে না। দীর্ঘাবয়ব ব্যক্তির মন্তিক্ষ-রস প্রচুর 
নির্গত হয় ; এই কারণে তাচার অস্থি অভ্যস্থ পুষ্ট হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
উচ্চতাও বাড়িতে থাকে । 

প্রাণীর স্তায় উদ্ধিদও নিয়মিতভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এ সম্বন্ধে 
গবেষণা করিতে গিয়া! বৈজ্ঞানিক উদ্ভিদের দেহেও বিশেষ বিশেষ গুণসম্পন 
রসের পরিচষ পাইয়াছেন এবং এই সকল প্লসই যে দেভের নান! অংশে বিস্তৃত 
হইয়। বৃক্ষার্ণির বৃদ্ধি, নিয়মিত করে, তাহা বুঝ। যাইতেছে । উদ্ভিদের মূল 
অতাস্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, স্বভাবতঃই তাহাতে এক প্রকার রস উৎপন্ন হইতে 
আরম্ভ করে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই রস মূলের অযথা বৃদ্ধি 
রোধ করে। 

আমর! প্রায়ই বৃক্ষের পত্রে, শাখা প্রশাখায় এবং বে ক্ষুদ্র ব 
বৃহৎ গোলাকার অংশ দেখিতে পাই । প্রানাদিগের দেহের স্থানে স্থানে 
যেমন কখন কখন অনাবশ্তক মাংসপিও উৎপন হইয়া “আভে”্র স্থষ্টি করে, 
বৃক্ষদেহেঞ্ সে প্রকার “আভ” উৎপন্ন হয়। পূর্বোক্ত গোলাকার অংশ- 
গুলিই বৃক্ষের “আভ”। - এগুলির উতৎপত্তিতত্ব অনুসন্ধান করিতে গিয়, 
জীবতত্ববিদ্গণ উদ্ভিদের দেহে আর এক প্রকার রসের কার্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন। এই রস উদ্টিদের দেহ হইতে নির্গত হয় না/বাহির হইতে 
দেহে- প্রবেশ"করিয়া তাহা দেহের অযথ! বুদ্ধি করায় । পতঙ্গদিগের মধ্য 
এক জাতি বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা বা পত্রের ত্বক ভেদ করিয়া তাহাতে ডিম্ব 
প্রসব করে । এই সকল স্থানে থাঁকিয়। পরিণত হইলে যো পোকার আকারের 
কীট বহির্নত হয় এবং সেগুলি নিজেদের দেভ হইতে এক প্রকার লালা * 
নির্মতভ করিতে আরস্ত করে। এই লারা রক্ষের যে অংশ স্পশ করে, তাহা 


৩০ 


৩৩৩ রড অর্ঘ্য ] [ অষ্টম বধ, ৬ঠ সংখ্যা । 


অপর অংশের তুলনায় দ্রুত বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, পতঙ্গ- 
বিশেষের দেহের কি বৃক্ষের “আভে”র উৎপাদক | . র্‌ »ক 
্ ৬৬ +ঈ 

ব্রা প্রাণীর দেহ-বৃদ্ধিতে আরও বিচিত্রতা দেখ! যায়। পতঙ্গ-জাতীয় 
প্রাণীন্নের দেহে পাণ্ধা উঠিলে তাহারা আর বাড়ে না। ডিম্ব হইতে বহির্গত 
হয়া যন ইহারা স্ুয়ো পোকার আকারে পাঁকে, সেই সময়েই ইহাদের বৃদ্ধির 
কাল। মুতরাং বুঝা যাইতেছে, প্রজাপতি পিপীলিকা মক্ষিক! উ্ এবং ভ্রমর 
প্রভৃতি প্রাণী বতই আহার করুক না কেন, আহারে -তাহাদের দেশের বুদ্ধি 
হয় না; ষখন স্ু'য়ো পোকার নাসা থাকে, তখনই তাহাদের দেহের চরম 
বুদ্ধি, হয়। 

মংন্ত বড়ই অদ্ভূত প্রানী । জীবতত্ববিদগণ ইছাঁদের বৃদ্ধির সীম! নির্দেশ 
করিতে পারেন নাই ; যত দিন পর্যন্ত ইহারা আহার করে এবং জীবিত গাকে, 
ভত দিন ধরিয়াই ইহাদের দেহের বুদ্ধি চলে। সরীস্কপ-জাতীয় প্রাণীরও বৃদ্ধির 
সীমা নাই । কুস্তীর সরীশ্থপ-জাতিভুক্ত $ দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে ইহারা 
প্রকা'ও আকার প্রাপ্ত হয়। কিন্কু পক্ষী স্তক্তপারী প্রাণী; সুদীর্ঘ জীবন লাভ 
করিলেও নিদ্দিষ্ট সীম! অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। কাঠবিড়াল 
্তন্তপারী প্রাণী, তাহা কখনই বিড়ালের স্তায় বৃহদাকার পায় না। কিন্তু পুটি 
মাছ দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া যদি পোনা মধংস্তের ন্যায় বুগ্ঘৎ হইয়া দীড়ায়, 
ভাভাতে বিশ্মষের কারণ থাকে ন।। 


পরাজয় ॥ 


[| হ্লীনারায়ণচন্দ্র তট্যাচার্ষা ] 
ূ 000১৬) 
অনেকেই ভাবিষ্তাছিল, পৃথক্‌ হইলে মুরলীর বুকে বড় কটা আঘাত 
লাগিবে। কিন্তু পৃথক্‌ হইবার পর তাহার আঘাত লাগিবার কোনও 
লক্ষণই দেবা! গেল না। .সে যেমন ছিল-ঠিক তেমনই রহিল -তাহ্থার ৮ 
বিগদগ্ব। শোকের সামান্তমাত্র চিহনও কেছ দেখিতে পাল না। « 


অবাণ, ১৩২৪ | | রা পরাজয়। 0৩৩১ 


সে চিগ্চ দেখা গেল শুধু গণেশের মুখে । গণেশ ভাবে নাই যে, এত 
সহজে পৃথক্‌ হওয়! যায়। পৃথক হইবার পর সে এ কথাটা বুঝিতে পারিল। 
যখন বুঝিল, তখন তাহার মনে হইল, সে নিজের মাথায় মুগ্ডর মারে, অথবা 
মুগ্ডর মারিয়া! নিস্তারিণীর মাথাট। ভায়া দেয়। কেন কি দোষে বড় বৌ 
তাহাকে পৃথক্‌ করিয়া দিল? কোন্‌ পাপে দাদার সহিত, বৌ দিদির"লহিত 
তাহার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল? গণেশের বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া 
যাইতে লাগিল। কিন্ত মনের এ ভাব €স মুখে প্রকাশ করিল নাণ মনে মনে 
মগ্ষ্ন করিল, এই ঘর-ভাঙ্গান মেয়ে মানুবটাকে “যদি জব্ব করিতে না পারি, 
তবে আমার নাম গণেশ হাজরাই নয়। পৃথক্‌ হয়া অবধি সে নিস্তারিণীর 
সহিত কথাবার্তী ছাড়িয়া দিল। সম্মুখে পড়িলে মুখ ফিরাইয়া লইয়৷ চলিয় যাইত। 

নিম্তারিণী এক দিন ছোট বৌকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা ছোট বৌ, 
গণশার কি হ'য়েছে ?” | 

নহ।মাঁয়! গম্ভীরতাবে উত্তর দিল, “হবে আবার কি ?” 

নিম্তারিণী বলিল, “কিছু হয়না তো ওর খাওয়ার অমন ছিরি হয়েছে 
কেন?” 

মহী। কি ছিরি হয়েছে? 

.নিস্তা। তোদের কি চোখ নাই ? . পাতের কাছে নে এই মাত্র, অর্ধেক 
ভাত পাতে ফেলে উঠে যায়? 

মহা। ক্ষিদে থাকে না। 

নি্ত।। রোজ দ্র'বেলাই ক্ষিদে থাকে না? 

, মহা । কিজানি। 

নিশ্তারিণী একটু রাগিয়। বলিল, “নর ছুড়ী, তোর| জানবি না তো দানবে 
কি ও-পাড়ার ক্ষাস্তর পিসী? কিছু জিজ্ঞাস! করিদ্‌ না? 

তাচ্ছিলোর সহিত মহামায়! বঙ্গিল, পন| ৯ | 

নিম্তারিণী গালে হাত দিয়! বলিল, “্থন্ঠি মেয়ে তুই যা হোক!" তা 
ঠাকুরবিও কিছু বলে না? 

মহা। কৈঠনা | - 

মতঙ্গিনী গ! ধুইয়া বাড়ীতে ঢুকিতেছিল। এমন সময় বড় বোয়ের মুখে 
াহার নাম শুনিয়া জিজ্ঞাস৷ করিল, “কি হয়েছে গা?  ঠাকুরনি কি 
ক'ক্েছে 2. 


৩৩২ অপা। ৯ ।জষ্টষ বস, ৩ষ সংখা 


মহাঁমায়। বলিল, “দিদি বলছে---” 
তাহাকে বলিবার অবসর না দিয়াই নস্তারিনী বলিল, “বলছি, গণশা 
ভাল খায় না কেন? তোমর! কিছু জিজ্ঞাসা কর না ?” : 
বঙ্কার দিয়! মাতঙ্গিনী বলিল, “খেতে পারে না তাই খায় না। তার 
আবার 'জিজ্ঞাসা করবো কি ?” 
রাগতম্বরে নিস্তারিণী, বলিল, “জিজ্ঞাসা ব করবে আমার মাথা! ছোট 
বৌই না হয় জানৈ না, কিন্ত তুষ্মি তো৷ জ$ন ঠাকুরঝি, চিরকণল ওর অভ্যাস 
ধ'রে বেঁধে না খাওয়ালে পেট তরে খায় নাঁ।” 
পরুবকঠে ম।তঙ্গিনী বলিল, “তোমার এত দরদ, থাকে, ভুমি এসে ধ'রে 
বেধে খাইও, আমার দ্বারা ত| হবে না 1”. 
মাতঙ্গিনী কাপড় ছাড়িতে ঘরে ঢুকিল। নিন্তারিণী একটু চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া“ গেল । 
সেই দিন মহাঁমায়৷ স্বামীকে বলিল, “দেখ রান্নাঘরের দাওয়াটা ঘিরে 
দিতে হবে।” ঃ | 
গণেশ নিজ্ঞাস। করিল, “কেন ?” ৃ 
মহামারা বলিল, “দাওয়া ব'সে খেতে হয়, পাচ জনের নজর পড়ে।" রি 
গণেণ একটু গ্লেষের হাদি হাসিয়। বলিল, “নজর দেবার মধো ঠো আছ 
ভুমি আর দিদি।” 
মহ! । বাড়ীতে কি আর কেউ নাই 1. 
গণেশ । বৌদি আছে, তা তারও নজর পড়ে নাকি ? 
মহা । পড়ে বলেই তো বলছি। 
জ্রভঙ্গী করিয়। গণেশ বলিল, “বড় খারাপ নজর 'তোমার পেটের অস্থথ 
হপদগে 
"মুখ ভাঁর করিয়া মহামায়! বলিল, “আমার উপর নুজর পড়তে যবে কেন? 
ষার উপর বেশী দরদ তার উপরেই নজর পড়ে ।” ৃ 
গণেশ বলিল, “ঠিক, তোমার উপর তার একটুও দরদ নাই বটে: 
খামার উপর নজর পড়েছে নাকি ?” 
মহা] , তোম্বার খাওয়ার উপর পড়েছে । 


£ গঁণেশ। ডি রকমপ্র . 


আন্বিন,। ১৩২৪। [বু পরাজয়। ৩৩১৩ 


শি 


 মহা। তুমি কতগুলি ভাত খাও, কম খাও কি বেশী খাও, এই সব 


লক্ষ্য করে। 
গণেশ। কে বল্লে? 
মহা । নিজেই আজ আমাকে বল্ছিলেন । 
গণেশ । কি বল্ছিলেন ? 
মহা | বলছিলেন, তুমি এত কম ভাত খাও কেন,কোনও অন্ুুথ হ'য়েছে মাকি। 
গণেশ মাথাটা নীচু করিয়া! গম্ভীরুত্বরে উত্তর দিল) “হু |” 
মহামায়। বলিল, “তাই বলছি, দাওয়াটা ঘিরে দাও ।” 
মূখ তুলিয়া গণেশ ভীরকণ্ঠে বলিল, “শুধু দাওয়াটা ঘিরে দিলেই হবে? 
আর কিছু করতে হবে না £” 
নহ।নার| জিজ্ঞস! করিল, “আর কি 2৮ 
মুখ বিকৃত করিয়। গণেণ রূঢ়প্বরে বলিল£ “উঠানের মাঝে পাচিল ?০ 
ভ্রকুপ্চিত করিয়! মহামায়া বলিল, “তা কি ভবে না নাকি? বখন পুথক্‌ 
/য়েছে__» 
গণেশ পত্নীর মুখের উপর এমন একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল বে, 
মহামায়া আর কথ। শেষ করিতে পারিল না । 
ঈহার পর এক দিন গণেশ খাইতে বগিয়। পাঠে নংন্তের প্রাচূর্ধা দেখি 
নাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞসা করিল, “এত'মছ কোথা হতে এল দিদি ? কিনেছ নাকি? 
মাতঙ্গিনী বলিল, “না, দাদা একট! বড় রুই মাছ এনেছিল, তাই বড় 
নৌ দিয়ে গিয়েছে । তু মুড়ে। খেতে ভালবাসিদ্‌ ব'লে মুড়োটা। তোকে দিয়েছে ।” 
_ গণেশ অগ্ত তরকারী দিয়া আহার শেষ করিয়। উঠিল, মাছে হাতও দিগ 
না। মীতঙ্গিনী জিজ্ঞ/সা করিল, «মাছ খেলি না যে ?” 
রুক্ষন্বরে গণেশ বলিল, “ভোমাদের দিয়ে গেছে তোমরা খাও, আমার 
এত দরদের দরকার নাই |” . 
মহার্মী়। বলিল, “আমি তে। জানি ঠাকুরবি, 'ও মাছ ধাবে না।; কেন 
বাবু এত দরদ দেখিয়ে থান] "মাছ দেওয়া? পোড়া মাচছের তরে ভাত 
পর্যান্ত খাওয়া হলো না!” 
; মুরলীও তখন আপনার ঘরে খাইতে বসিরাছিল। সে শুড় বৌকে 
দিজ্ঞ(স। করিল, “তু্ি'মাছ দিয়ে এসেছিলে বড় বৌ?” ৭. 
. নিস্বারিণী আপনার লজ্জা ঢাকিবার অতিগ্রান্ ঈষং রাগততাবে রূলিণ, 


৩৩৪ অর্থ্য। | [জন বর, ৬& স্যা। 


“তা কি করি বল, এক রাশ" ম্নাছ এনেছ, কে খাবে? ফেলে দেব, তাই 
দিয়ে এসেছি । আর এক ঘর এক"দোরে এমন দিতেও হয় । 

মৃছু হাপিয়। মুরলী বলিল, “দিতে হ'লেও আঁর কখনে। দিও না।» 

গণেশ বড় বোয়ের দেওয়া মাছ খাঁইল না, বিশু কিন্তু কাকাবাবুর প্রদত্ত 
*খাবার, অপঙ্কুচিতচিত্তে উদ সাৎ করিত, বরং সময়ে সময়ে এজন্য কাকা 
বাবুকে £ এবং কাকী মাকে উত্ান্ত করিয়৷ তুলিত। নিস্তারিণী ইহা 
দেখিয়াও ছেলেকে নিষেধ করিত না। মহীমায়ার কিন্তু ইহা অসহা বোধ 
হইত, মাঝে মাঝে হই একট! টাপ্পনী কাটিতে ছাড়িত না। নিস্তারিণী 
তাহা শুনিয়।ও শুনিত না। . 

সে দিন গণেশ স্কুল হইতে আসিয়। জল খাইতে বসিয়াছিল। এমন সমর 
বিশু আসিয়৷ উপস্থিত হইল, এবং হাত পাতিয়া নাকি স্থুরে বলিতে লাগিল, 
“সন্দেশ, আমি সন্দেশ খাৰ কাকাবাঝু 1” 
.. শ্রণেশ সন্দেশউ। লইয়। বিস্তর হাতে দিতে যাইতেছিল। মহাষায়। 
পান সার্সিতেছিল। নে কিরিন্ধ। তীব্রক্ে বলিয়া উঠিল, “মাগো মা, এমন 
স্বাংলা ছেলেও দেখি নি। কেবল হ! ঠ| খাই খাই, মানুষের একটু কিছু 
মুখে দঁবারও থে। নাই। কেন, গিননীর এত লগ্বাচওড়। কথ|, আর ছেলে ধ'রে 
রাখতে পারেন না।” 

বিশ কিন্ত কাকীমার কথার মন্ম হ্বদরঙ্গন করিতে পারিল না) সে পূর্ববং 
পা দুইটা নাছাইতে নাচাইতে হাত পাতিগ্] বলিতে লাগিল, “সন্দেশ, ও 
“কাকাবাবু সন্দেশ ।” ও 

গণেশ5 রুক্ষদৃষ্টিতে একবার পত্থীর মুখের এ 'মারবার বিশুর 
মুখের দিকে চাহিল। তার পর হাতের সন্দেশট। নামাইধ্ু।. রাখিয়া «বিশুর 
গালে ঠাদ্‌ করিয়। এক চড় বসাইয়। দিল এবং গঞ্জন করিয়া বলিল, “হতভাগা! 
ছিরেঠররে তে গননা যা ঘরে যা।” ৰ 

কাকা বাবুর চিকট এরূপ অপ্র ত্যাশিত প্রহার লাত করিয়৷ বিশু মুছুর্তকাল 
হতবুদ্ধি হই! পড্ডিল) তার পর সে ছুই হাত দিলা চোখ রগক্লাইতে রগরাইতে 
চলিয়৷ গেল। গণেশ এক ধ্নিংশ্বাসে গ্লাসের জলটা গলায় ঢালিয়! দিয়া উঠিয়া টা | 

নিস্তারিক ডাকিনাঁ বলিল, “ডুমি বিশ্লেকে মার্লে ঠাকুরগে! ?” 

গণেশ উপ্রশ্বরে* বলিল, পা, মেরেছি, বেশ করেছে আমার কাছে 
আর্সেকন? রে খাখ়ে পারুম?" , ০২, 


রি. 


হন, ১০২৪) পরাজয়। ফি ৩৩৫ 


নিস্তারিনী ্ বলিল, "তোমার কাছে যেতে ধ'রে রাখবো ? তুঁষি 
এতই পর ঠাকুরপো ?” 
__ চীৎকার করিয়! গণেশ বলিল, "একশো বার পর | , এই আমি ব'লে রাখছি, 
আমি সকলের পর, আমার সঙ্গে কারো কোন সমদ্ধ নাই 1৮ 

টীংকার করিতে করিতে গণেশ বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। নিম্তারিনী 
ভাত দুইটা কোলের কাছে জড় করিয়! স্তম্ভিত নিম্পুন্ ভাবে দীড়াইয়া রভিল। 





তুমি আর আমি 
্‌ প্ীঅবনীকুমার দে] 
হৃদয়-মাঝারে থাক তুমি মোর "আমি, 
অনুপম চিরদিন প্রিয়তম স্বামী | 
যাহ! কিছু মিষ্ট হেথা--য! কিছু সুন্দর 
নয়নাভিরাম বিশ্বে চির-মনোহর, 
 বসন্তশরতখতু নদ-নদী মাঝে, 
শশি-নুর্ধ্য-তারকায় যত দীপ্তি রাজে, 
সপ্তর্ধিমগুলে 'আর রামধেন্ত বেশে, 
বিহগ-কুজনে কিবা! সঙ্গীতের রেশে, 
মধুন্নত পুষ্পগন্ধে +_-ভোগ-বাসনায়, 
জ্ঞানে কর্মে জপে তপে দেবের পূজায়, 
বাহ] কিছু নিত্য সত্য ঞ্রুব সনাতন, 
সকলের প্রাণ তৃমি--আমারো জীবন | , 
তারচেয়ে আরো ঈমি& এই মোর “মামি, 
সকলের প্রিয়তম তুমি মোর স্বামী । 
ভাই ত ভেটিতে তোম। ঝরিয়াছি মনে, 
ততুমি-আমি' যোগাযোগ করি সঙ্গোপনে । 
মিলিয়া তোমার সনে ওগো মোর স্থামী, 
“আমি, হ'ৰ “তুমি”, আর “তুমি? হনে “আমি, | 
ভীবন-মরণ ভরে জনমেঞ্জনমে | 


পুস্তকপরিচয় |: 


বি: স্কুল লিস্টে ।- সেচিত্র সামাজিক উপল্তাস)। প্রীনারার়ণচন্ধর ভট্রাচাধ্য 
বিস্চাতৃষণ- গ্রণীত। প্রর্কাশক শ্ীবরেন্্নাণ ঘোষ, ২*৪ নং কর্ণওয়ালিল 
ষাট, কলিকান্ত | রেশমী বাধাই ) মূল্য দেড় টাকা । 

গন্থকার ভুমিকায় তিনটা কথা লিখিয়াছেন, --(১) “বিন্দুর বিয়ে” চর 
উপন্যাস । সমাজে দোষ আছে, গ্ণও “'আছে। আমি কিন্তু গুণ অপেক্ষা 
দোষের ভাগটাই বেণী দেখাইবকর, চেষ্টা করিয়াছি । (২) বাঙ্গালার সংক্রামক 
ব্যাধি ম্যালেরিয়। দূরীভূত ন হইলেও তঙ্মনত নব্য মধ্যে কমিশন বসে, 
অনুসন্ধান চলে, দূর করিব্ঠুর চেষ্টাও হয়। কণ্তাদায়ও এদেশের সংক্রাষক 
সামাজিক ব্যাধি হইয়া দীড়াইর[ছে 1 ইহা থে কখনও দুরীভূত হইবে এমত 
বোধ হয় না। তথাপি তাহার সধন্ধে'আলোচন্| আৰন্তক। €৩) হিন্দু-সমাজে 
নিম্মশ্রেণীর মধোও যে মানব আছে, গোলাম বাগ্দীর দ্বারা ভাহা দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি। 

. গ্রন্থকার ভূমিকা যাহা লিখিগ়াছেন,--তাহ। অতি প্রয়োজনীয়, কথা । 
আমাদের সমান্ধে যেরপ দোষ ও ভগ্ডামি প্রন্জবশ করিয়াছে, তাহার মুখোস 
উন্মোচন করিয়া না দেখাইলে কোনও কালে উহার প্রতিকার হুইবে না। সে ভার 
আমরা, উধ্নন্তাস ও নাটককাঁরগণের. হস্তে দিয়। অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 
নারায়ণধাবু এ পোড়া দেশের কণ্াদায় দুরীুত্ত হইৰার আশ অনেকটা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু ছাড়িলে চলিবে কেন? ইহার প্রতিকার-চেষ্টা তাহার | 
মত 'উংকৃষ্ট উপন্তাস-€লখককেই করিতে. হইবে | ইদানীং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ধারণুা,--বাঙ[বার নিয়শ্রেণীর মধোন্মনুদ্যত্ব নাই; কারণ তাহার! অঁশিক্ষিত। 
বাহারা , একথা “বলেন, তাহারা বাঙ্গালার পল্লীসমাজের নিম়্শ্রেণীর প্রকৃত 
পরিচয় অরগত নহেন। নারায়ণবারু কৌশলে আলোচ্য গ্রন্থখীনির মধ্যে 
দেখাইয়াছেন,_-তথা-কথিত শিক্ষার অভাবে মানুষ হৃদয়-হীন হয় নাঁ। গোলাম 
বাঞ্দী নিরক্ষর, অশিক্ষিত নিষ্মশ্রেণীর হিন্দু । কিন্ত তাহার যেরূপ হৃদয় আছে, 
অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির তেমন নাই। . : 

“বিন্দুর বিরে” আমাদের 'সমাজের নিখুত ছুবি। এ ছবি বাকা বাহাছুরী 
আছে; মুস্িনাসা আছে । সুপ দৃষ্টি না থাকিলে এমন ছবি আকিতে পারা 
যায়না।, আম্রা ইসা পাঠ করিক্ তৃপ্ত হুইক্াছি। | 


আসম্প্য 


৮ম বর্ধ, এম সংখ), কাত্তিক 5৩২৪ । 


কমলে কামিনী । 

্শ্রিযলাল দাস; এম-এ। বি-এল্‌ ।1 

করস হিসাবে মুকুনদরামের, চততী বঙঈভাবাক়্ বঙঈভাবাক্ন সর্ববোৎরষ কাব্য না হইলেও 
দামুন্তার ব্রাঙ্গণ কবি যে একজন প্রজি্াবান: কাব্য-প্রণেতা, তাহা সকলেই 
স্বীকার করেন। ক্বিকঞ্কণ মুকুন্দরামের “চণ্ডী” বঙ্গদেশের সর্বত্র তিন চারি 
শত বৎসর যাবৎ গীত হইয়া সাধারণের মনোরপ্রন ও.লোকশিক্ষার সহায়তা 
করিয়াছে । গত: ত্রিশ চল্লিশ বসরের মধ্যে বাঙ্গালী সমাজে নব যুগের প্রভাব 
প্রকাশ পাওয়াতে চশ্ীর গান ক্রমশঃ লোপ পাইয়াছে সত্য ; কিন্তু চণ্তীকাব্য 
হইতে অনেকগুলি নাটকীয় নিধয় সংগুহীত হইয়া! যাত্রার আসর ও রঙ্গমঞ্চের 
গন্য কয়েকখানি দৃশ্তকাবা রচিত হইস়্াছে,ও উহাদের অভিনয় এখনও পর্যন্ত 
চলিতেছে । কালকেতু, ফুল্লরা; খুলনা, ্রীমন্তের মশান, কমলে কামিনী প্রভৃতি 
বাঙ্গুল! নাটকের সহিত নাট্যামোদী বাঙ্গালী শ্রোত। ও দর্শক. স্থপরিচিত। 
মুকুন্দরাম সৌন্দর্ধ্য-বর্ণমার কৌশলে যে অদ্বিতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সৌন্দর্য্যের উপর কবিত্বের সন্দ্রজাল বিস্তাক্স করিয়া! তিনি চিত্র রচনা করিতে 
জানেন না, কিন্তু ঘটনাবলীর যথাযথ-ব্্ণঞ, সুম্্ম চরিত্রাঙ্কণে তাহার কাব্য 
ৃঁ অনুকরণীয় ৷ কল্পন! ও ভাবের আধিক্য ফেকুবির রচনায় বিশেষভাবে পরিশ্ফুট 
হয় না, সে কৰির চিত্র যাহা সত্য তাহাঁ ম্পষ্টভাবে দেখাতুঁতে পাত্র। 
মুকুন্দরামের চিত্রগুলি চারিশত ৰসরেও মলিন হয় নাই] তাহার চণ্তীকাব্য 
পাঠ করিতে, করিতে যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর আকার, অবয়ব, হাব-ভাব, 
কথাবার্তা, পাঠককে জীবন্ত ভাবের উত্তেমবনায় মুগ্ধ করে। ' অতিরঞ্রন বলিয়! 
থে জিনিষের প্রতি কবিরা পক্ষপাতী, মুকুন্দরামে তাহার, অভাব, পরিলক্ষিত 
হয়। স্বাতাবিকত| নষ্ট করিয়! মুকুন্দরাম শ্ীহ্ার চিত্র অস্কিত করেন নাই। 
দেশকালপাত্রভেদে, চিত্র যেরপ হওয়া! উচিত, মুকুন্দরামের শিল্প-নৈপুপয সেইরূপ 


চি অক্ষত করিয়াছে 


৪৩ 


সং 


৩৩৮ অর্থ্য | [অষ্টম বধ, ৭য় নখ 


যে সাপ মৃ সাহায্যে'কবি বাহ্বস্তয বায বর্ন, সমসাময়িক ঘটনা- 
বলীর সুস্পষ্ট বিকাশে সমর্থ ইইয়াছেন, সে দৃষ্টি কি “কমলে কামিনী অস্কিত 
করিরার সময় তমসাচ্ছন্ন হইয়াছিল? এই চিত্রের সমালোচকগণ একবাক্যে 
কবির সৌনর্যাটৃষ্টির উগর' তীব্র মন্তব্য প্রকার্শ করিয়াছেন। যে লেখনী 
ধতিহামিক ও সাময়িক ঘটনা-বর্ণনে উৎকর্ধ লাভ ক্ষরিয়াছিল, সে লেখনী কি 
«কমলে কামিনী”র সৌন্দরধ্য-রচনা় যথার্থই অকষ্টত। প্রাপ্ত হইয়াছিল? 
আমাদের বোধ হয়, মুকুন্দরামের সমাল্চকগণ তীহার প্রতি ঘে দোষারোপ 
করেন, তাহা ঈর্বতোভাবে যুক্তিসঙ্গত নয়। কৰি একটা অনিন্য-সৌন্দ্ঘযময়ী 
পদ্মুসন! কামিনীকে গজোপীরণ ও গজাহয্ন: করিতে দেখিয়াছেন, এই কথ! 
| সকলেই তাহার রুচির নিন্দা করিয়াধ্থাকেন। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য 
হইতে আমরা এত অধিক প্রাটীন প্রতিহাসিক তথ্যের সমাচার প্রা ছুই: যে, 
একটু স্থির হইয়া “কমলে কামিনী”্র বর্ণনীক বিষয়টি পাঠ করিলে মনে হয় যে, 
তিনি এই কাল্পনিক চিজ নিজে রচনা করেন নাই। 
ধনপতি ওরফে শ্রীপতি সওদাগর ও তাহার পুত্র শ্রীমন্ত সিজ্ণের 
নিকটবর্তী কালীদহে উপনীত হই্না যে অলৌকিক ৃশ্ঠ দেখিয়াছিলেন, তাহারাই 
নিজমুখে তাহা! বর্ণন করিয়াছেন । কৰি কেবল. তাহার কাব্যের পাত্রের 
নিকট উক্ত "দৃশ্বের বিবরণ শুনিয়া তাহার বিষয় কাব্যের মধ্য লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন দৃশ্ত দেখিয়া! আমরাও যেমন বিশ্মিত হই, ্্ীপতি ও শ্রীমস্তও 
সেইরূপ ৰা! তদধিক বিস্মিত হুইয়াছিলেন। বণিকঘয়ের সমভিব্যাহারী 
নীরিকগণ এই দৃশ্ত দেখিতে পায় নাই। সিং হলের রাজা, শালিবাহন এই. 
অদ্ভূত দৃশ্তের কথা শুলিয়া আদৌ তাহার সত্যতা সম্বন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারেন নলাই। প্রনাণাভাবে পেঁষে পিতাপুত্রের যংপরোনাস্তি নিগ্রহ হইয়াছিল। 
নাটক্ষীয় ঘটনার বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়া! কবি যে নাটকের উদ্দেশ্য সফল 
কন্িতে লমর্থ হইরা ছিলেন, তাহ! পাঠকমাত্রেই স্বীকার করিবেন । এই ঘটনার 
প্রথমে কবি বলিয়া. রাখিয়াছেন যে, দেবী মায়! প্রকাশ করিল্প। শ্রীপতি 
ও শ্রীমস্তকে অভিভূত করিবান্ধ মানসে এই অস্তুত-দৃশ্তের রচনা করিয়াছিলেন । . 
প্্াত্রিদিন বায় ডিঙ্গা তিলেক নাহিণরয় |. 
উপনীত সদ্গির হৈল কালীদয় ॥ 
পদ্মাবতী সঙ্পে-যুক্কি করি অভয়া। 
: ্ীমন্তের ছলিবারে পাতিলেন মায়! ॥ 


কাণ্তিক, ১৩২৪ । ;. কমলে কামিনী। ৩৩৯ 


: আপনি করিল মায় হরের বনিতী। 
- চৌষটি যোগিনী হৈল কমলের পাতা ॥ | 
;  অমলা কমল হৈল পদ্মা, করিবর | 
হাসিতে লীগিল শতদলের উপর"]”. 
ধনপতির সিংহল-যাক্রীর বর্ণনায় প্হাঁসিতে” এই কথার পরিবর্তে 
“ভাসিতে* দেখা যায়। এই পাঠাস্তর ছাড়া ছুইটা বর্ণনাই এক.। অহামায়ার 
অস্ভূত মায়াসৃষ্টির শত্বি* সন্ধে হিন্দু চিরকার বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে । 
কোটা কোটা বঙ্গবাসী চণ্ডীর গান শুনিয়া “কমলে কামিনীগতে এই মায়ার 
প্রমাণ উপলব্ধি করিয়া কবির প্রতি কটাক্ষপাত করা দূরে থাকুক, বোধ ত্‌য় 
তাহার রচনা-কৌশলের সুখ্যাতি করিয়৷ দেবীর পাদপন্পে ভক্তিপ্লঁত হৃদয়ে 
আকৃষ্ট হইয়াছে । এখন দেখা যাউক, মুকুন্দরাম এই অপূর্ব প্র সন্ধান 
কোথায় পাইলেন । -" ৪ 
কুমার অনাথরুষ্ণ দেব “সাহিত্য.সভা” হইতে প্রকাশিত “বঙ্গের কবিতা” 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছেন,_বৃহ্ধর্শপুরাণে একটি শ্লোকে কালকেতু__ 
গোধিকারূপে দেবীর ছলন! এবং সপুত্র সদাগর, শালিবাহন রাজা ও সমুদ্রে 
হ্তীগ্রাস-উদগীরণের কথা আছে। শ্লোকটি এই-”. 
ত্বং কালকেতু ধরদাচ্ছলগ্ো ধিকাসি 
যা ত্বং শুভা, ভবসি নঙ্গলচগ্ডিকা খ্যা। 
শ্ীশালবাহননৃপাদ বণিজ: সমূলো 
রক্ষোহম্বুজে করিচয়ং গ্রসস্তী বমস্তী ॥% | 
তিনি বলেন, "এই উপপুরাণথানি কতদিনকাঁর স্থিরত! নাই ।” তাহা! 
হইলেও, ইন্ছা যে মুকুন্দরামের বহু শতাবী পূর্বে লিখিত তাহা স্থুনিষ্চিত। 
পণ্ডিতবর পঞ্চানন তর্করত্ব গ্লোকটির. এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন-_“আপনি, 
কালকেতু ব্যাধকে বরদান করিয়াছেন, আপনি ছলে স্বর্ণটগাধিকা মুষ্তি পরি গ্রহ 
করিয়াছেন, আপনিই শুভ মঙ্গলচণ্ডিকা, আপনি মাতঙ্গ ভোজন ও উদ্গীরণ 
করতঃ কমলে-কামিনীরপে শ্রীমস্ত মদগর ও তংপিতাকে শ্রীশালিবাহন রাজার 
হস্ত হইতে রক্ষ! করিয়াছেন ।” . শালিবাহন যদি শকা্ধা-প্রকর্ডক নরপর্জি: হন) ' 
ভাহা হইলে এই উপপুরাণখানি প্রায় ছুই হুীজার বৎসর পূর্বে বিথিত 
হইয়াছিল। মুকুন্দরাম তাহার সতীক্াব্যে কালকেতু 'ও সপুত্র বণিকেন্ন বে 
উপাখ্যান লিখিয়াছেন তাহার মুলনুত্র উল্লিখিত প্লোক হইতে তিনি নিঃসন্দেহ 


৩৪০ অথা। । অষ্টম বধ, ৎম সংখয। | 


প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শালিবাহঠর রাজ্য সিংহলে কোনও কালে ছিল কি মা 
আমরা জানি না। কিন্তু দাক্ষিণাত্যে তিনি-যে প্রায় ছুই হাজার বৎসর পূর্বে 
রাজস্ব করিতেন, তাহা ইতিহাস-প্রদিদ্ধ। বণিকতরের সমুদ্রযাত্রার বর্ণনার 
মুকুন্দরাম বে কল্পনার "আশ্রয় লইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই মুকুন্দরাম 
কিন্ত গজগ্রাস ও গজবমন-বর্ণনায় 'বৃহদ্বন্মপুরাণরে অনুসরণ করিয়াছেন। 
ধনপতি ও তাহার পুর যাহ! দেখিয়াছিলেন মুকুন্দরাম তাহা বর্ণন করিয়া 
লিখিয়াছেন--* ্‌ 
“কমলে কামিনী দেখি সুখে সাধু মুদে আখি কুম্থম-নিকরোপরি পড়ে । 
পুন সাধু মেলি আধি শতদলে শশীমুখী -  উগাড়িয়া গিলে করিবরে।” 
কর্ণধারকে সাক্ষী কুরিয়া বণিক বলিলেন__ 
অপরূপ দেখ আর হের ভাই কর্ণধার কাগিনী কমলে অবতার । 
ধরি রাম বামকরে সংহারয়েকরিবরে উগারয়ে করঞ্নে সংহার.॥” 
কর্ণধার কিছুই দেখিতে পাইল না । বণিক আবার“তাহাকে বলিলেন-_ 
“হেলায় কমলিনী উগারে 'যুথনাথে । 
পলাইতে চাহে গজ ধরে বামহাতে ॥ 
পুনরপি রাম! তায় করয়ে গরাস । 
দেখিয়া আমার হৃদে লাগয়ে ত্রাস ॥ 
.শগুরুষ দেখিয়। বাম! নাহি বাষে লাজ । 
বামকরে ধরিয়। 'গিলয়ে. গজরাজ ॥ 
_ খদ্দির তাুলরাগ ওষ্ঠেতে না ছাড়ে। 
গজ গিলো কামিনী চুহাল নাহি নাড়ে ॥ 
অগাধ সলিলে ভাসে বিচিত্র কানন। 
| পঞ্চম গায়েন অলি'নাচ়ে পিকগণ ॥” 
যখন "অন্য কেহণ্লাহি.দেখে নায়ের নফর,” তখন বণিক বুঝিলেন যে, ৫ 
অদ্ভূত ব্যাপার দেবুতার কার্ধ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। বালক কৃষ্ণের মুখের 
ভিতর যোগ! যেমন “সলিল পর্ববত সিন্ধু ধরনীয়গয়* দেখিয়া ছিলেন, 
ূ তেন মতে ছলে মোরে কেমন দেবতা 1 
নহে কি কামিনী হৈয়। গিঞে গজ মাতা ॥” ্‌ 
কই কমলে কাঙগিদী”-দর্শনের গিরি নািত কাছ 
ছিলেন । - | 


কার্তিক, ১৩২$। ] কমলে কামিনী । ৩৪১ 


“রাজার সভায় থাকে যত সভাজন। 

অব্য জানিটুর তারা এসব কথন ॥ 

পত্রে তুলি নিল সাধু করিয়া লিখন। 

কহিব রাজার আগে সব বিবরণ ॥* ৃ 

ধনপতি ও তাহার. পুর রাজার 'নিকট' এই “কমলে কাদিনী”র ব্যাপার 
সপ্রমাণ করিতে অসমর্থ হওয়ায় উভয়েই কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। শেষে কিন্তু 
তাহারা মহামায়ার কৃপায় সকল বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছিলেন। কেবল 
তাহাই নহে, চণ্ডীর কৃপায় শালিবাহন রাজাও “কমলে কামিনী” দর্শন করিয়া 
কৃতার্থ হন। 'সিংহলদ্বীপের মধ্যেই মাতা চণ্ডিক! “কমলে কামিনী” স্বজন 
করিয়া মায়ার প্রভাব দেখাইয়াছিলেন। | 
“মায়াময় হেল নদ তথি বহে কালীহদ দুকৃল হাঁনিয়। বহে জল । 
ভূবনমোহন নারী উগারিয়া গিলে করী» অধিষ্ঠান হৈল কমল ॥” 
দেবীর মায়ার কথা পূর্বেই, উক্ত হইয়াছে। বৃহদ্বন্শপুরাণের শ্লোকের 

সহিত মুকুন্দরামের বর্ণনার যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, সে কথাও বলা হইয়াছে। 
এখন দেখ! যাউক, উক্ত পুরাণের ও মুকুন্দরামের বর্ণনার সহিত আরও কোনও 
বিষয়ের এক্য সংস্থাপন করা যায় কি না। প্রাচীন বঙ্গীয় সাহিত্যে সমুদ্রধাজ্রার 
বর্ণন! মুকুন্নরাম ব্যতীত আর কোনও কবি করেন নাই। চণ্ডীকাব্যে জলদস্থা, 
হার্খদ (210080% ) ও অন্যান্ত নানা তথ্য অবগত হওয়া ষায়। ষোড়শ 
শতাবীতে সমুদ্রযাত্র যে বাঙ্গালীর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল, ইহা! এক্ষণে কেহই স্বীকার 
করেন না। বর্তমান সময়ে সাহিত্যিক ও সমালোচক উভয়েই মুকুন্দরামের 
দোহাই দিয়! প্রাচীন কালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য-বিস্তারের কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! 
করিয়গৌরব প্রকাশ করেন। বাঙ্গালীরা যে যুরোপীয়গণের এদেশে আগমনের 
সমকালে অর্ণবপোতে আরোহণ কৃরিয়া সুদূর সিংহলে বাণিজ্যার্থ গমন করিতেন, 
একথা যদি অবিসম্বাদী হয়, তাহু! হইলে তৎকালীন যুরোপীয় বণিকগণের সহিত 
তাহাদের যে কতকটা ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাও অন্থমান করা বায়। সমুদ্র-াত্রীর 
যে সকল বিষয় পরিজ্ঞাত হওয়া স্বাভাবিক তাহাও যে তখনকার বাঙ্গালী 
বণিকগণ জানিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না। অধিকন্ত, 
সমুদ্র সম্বন্ধে নানা-বিষয়ক জ্ঞান কিন্বদ্তীর সাহায্যে পুষ্টি লাভ করিয়া বাঙ্গালীর 
জ্ঞানভাগ্ডার যে পুর্ণতর করিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে মুকুন্দরামের চণ্ডীকারয হইতে 
যথেষ্ট প্রষাণ পাওয়া যায়। গ্রীকদিগের প্রাচীন ইতিহাস হইতে বর্তমান যুগে 


৩৪২ অধ্য। [ অঞ্ুষ বধ, ৭ম সংখ্যা । 


খ্রতিহাসিকগণ অবগত হইয়াছেন যে, অতি ূর্ববকালেও ভারতের বিশেষতঃ 
বগপ্রদেশের পাশ্চাত্যদিগের সহিত বাণিজ্য-সবুন্ধ. ছিল। লোকপরম্পরায 
সেইজনঠ সামুদ্রিক নানা ব্যাপার যে এদেশে সুধীসমাজে অপরিজ্ঞাত ছিল না 
তাহা "সহজেই বুঝিতে পারা যায়। :প্ফাটা মর্গনা” ( [8 118102109, ) "ও 
অন্যান্য অলৌকিক জবদৃশ্ের কথা যে মুকুন্দরাম শুনেন নৃ[ই, তাহা, কেন্ধ্রলিতে 
পারে? প্রসিদ্ধ সুদ্রতববিৎ যুরোগীয় পণ্ডিতেরা নাবিকগণের নিকট সমুদ্রের 
স্থানবিশেষের অদ্ভূত দৃশ্তের কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ব্রা 
(915%1796 ), জার্ডিন (001) ) ও অন্যান্য লেখকগণ ফাটা মর্গানার যে 
বিবরণ লিখিয়াছেন/তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝ! যাঁয় যে, ভৃমধ্য সাগরে সিসিলি নামক 
দ্বীপের নিকট মেসিনা উপসাগরে নাবিকগণ তরঙ্গসন্কুল. জলরাশির উপর 
মনোহর মায়াপুরী দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া থাকে। পদার্থতব্ববিৎ বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন যে, হৃর্ধযরশ্মির উত্তীপে সমুদ্রজলের উপর স্থানবিশেষে বাম্প উখিত 
হইয়! দূরবর্তী উপকূলস্থিত নগর, উদ্যান ও প্রাক্লতিক দৃশ্যের প্রতিবিষ্বন হয় ) 
তাহাতেই উক্ররপ ত্রান্তিজনক মায়াপুরীর স্থজন হুর । মরুভূমিতে মৃগতৃষার ন্যায় 
সমুদ্রেও এইবূপে নাবিকের ত্রাস্তিবিভ্রাট ঘটিয়া থাকে । অনেক সময়ে প্রবল 
বাসর প্রভাব হইতে অর্ণবপোতকে রক্ষা করিবার জন্য উল্লিখিত মায়াদৃশ্ের 
দিকে অগ্রসর হইয়! নাবিকগণ বিপদে পড়িয়া থাকে। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, 
এই সকল যথার্থ ঘটনার. মূলে যে কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে তাহার উপর নির্ভর 
করিয়া মুকুন্দরাম কি বৃহদ্বর্মপুরাণোক্ত “কমলে কামিনী”র চিত্র ও আনুসঙ্গিক 
ঘটন! কল্পন৷ করিতে পারেন নাই? সমুদ্রতত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পাঠকগণ জানেন 
যে, যুরোপীয় বণিকজাতিমাত্রেরই অভিধানে হৃস্তী, অশ্ব, বৃষ প্রভৃতি বৃহ্দাকার 
পণ্ডগণের নামোল্লেখে নান! জাতীয় সমুদ্রচর. প্রাণীর বিবরণ পাওয়া যায়।, এই 
সকল জীব বাস্তবিক সীল (99%] ) ও বিবিধ প্রকার মত্সুজাতীয়। মারমেড. 
( 14৩7770 ) নামে এক প্রকার অর্দনারী ও অর্ধমভ্তদেহবিশিষ্ট প্রাণীর 
কথ! পুরাবৃত্বে পাঠ করা যায়। প্রাচীন গ্রীক কাব্যে এই প্রকার ক্রিন্নরীর 
খা পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে । সমুদ্রচর দানবের কথাও কোনও 
ইতিহাসে লেখ আছে। এই সকল বিষয় বিবেচন! করিলে মুকুন্দরামের 
"কমলে কামিনী” উদ্তট রচন! বলিয়া বোধ হয় না। হয়ত কৰি তাহার কাব্য- 
রচনাকালে পুরাণোক্ত বহু পুরাতন একটি প্রচলিত কি্বদস্তী তাহার কাব্যের 
মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন। যখন বহুদিন ধরিয়া, এই চিত্র অসংখ্য নর-নারীর. 
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চিভাকর্ষণ করিয়াছে, তখন ইহা যে একেবারে অপদার্থ তাহা হইতেই পারে না। 
কবির জীবন-কালে-ইহার প্রতিবাদ হইলে মুকুন্দরাম বোধ হয় এই অদ্ভুত, দৃস্ে 
গজাহার ও গজবমন ব্যাপার পরিত্যাগ করিয়! অত্যুক্জল চিত্রে তাহার ' 
স্ুবিখ্যাত কাব্যের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিতেন। আধুনিকু যুগের ইংরেজি আদর্শে 
শিক্ষিত" হিন্টু' ব! ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান সমালোচকদিগের রুচির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
মুকুন্দরাম “কমলে কামিনী” রচনা করেন নাই বলিয়া তাহার দোষ দেওয়া 
যায় না। ইংরেজ কবি সেক্সপীয়র ৪ জারমান কবি গেটে তাহাদের কাব্যে 
অনেক অলৌকিক ঘটনা ও দৃশ্টের অবতারণা! করিয়াছেন । কবিরা বাস্তবিক 
তাহাদের সমসাময়িক আদর্শে চিত্র অঙ্কিত করিয়া খাকেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তকালে মুদ্রাঙ্কণশিল্ল যখন এদেশে সর্বপ্রথম আমদানি হয়, তখনও পাঠক 
“কমলে কামিনী”তে বিকৃত রুচির পরিচয় পান নাই। এই সময়কার 
চিত্রসম্বলিত মুদ্রিত চণ্ডীকাবো “কমলে কামিনী”র যে চিত্র দেখা যায় তাহাতে 
শিল্পী পন্মাসনা গণেশ-জননীর কল্পনা করিয়াছেন। দেবীর বামাঙ্কে উপবিষ্ট 
গঞ্জাননের চিত্র দেখিলে বুঝা! যায় যে, মুকুন্দরানের ছুই তিন শত্ত বৎসর পরে 
যখন বাঙ্গালীর পক্ষে সমুদ্রবাত্রা নিষিদ্ধ হইয়াছিল, সে সময়ে তাহাদের 
আদর্শের কতকটা পরিবর্তন হইয়াছে। বৃহদ্বন্্পুরাণের যুগ্ন হইতে আরম্ত 
করিয়া আজ পর্য্যন্ত “কমলে কামিনী”তে হিন্দু মহাশক্তির যতটা শক্তি 
নিজের আদর্শে কল্পন। করিয়াছে, তছ্িষয়ে ভাবিয়া দেখিলে আমাদের সামাজিক 
অবস্থ! ও ধর্ম্জীবনের একটা ধারাবাহিক সমাচার প্রাপ্ত হওয়৷ যায়। 

ৃ্টপূর্বব চতুর্থ শতাবীর প্রারস্তে গ্রীক দূত মেগাস্থিনিস্‌ ভারতের ষে 
বিবরণ -লিখিয়াছিলেন তাহাতে সিংহ্ল দ্বীপের উল্লেখ আছে এবং উক্ত দ্বীপ যে 

খ্য ছুস্তীর জন্মস্থান তাহীও স্পষ্টভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । চতুর্থ খৃষ্টাবের 
শেষে চীন পরিত্রাজক ফা হিন্‌ তাম্ত্রলিপ্ত বা বর্তমান তমলুক হইতে নৌকায় 
আরোহণ করিয়। সিংহলে প্রিয়াছিলেন। এদেশীয় নাবিকগণ তাহাকে সিংহলে 
লইয়া গিয্লাছিল। উক্তত্বীপে দুই বৎসর অবস্থান করিবার পর তিনি হিন্দু 
নাবিকদিগের দ্বারা চালিত নৌকায় আরোহণ করিয়া যাভা (159) 
দ্বীপ হইয়া! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রদ্ধতত্ববিৎ সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় 
বলেন যে, যব্দীপের নিকটবর্তী বালি ও লম্বক দ্বীপে বর্তমান কালে প্রায় দশ 
লক্ষ হিন্দু বাস করিতেছে। তাহার মতে ছুই হাজার বতষর পূর্বে হিন্দুগণ 
পৃথিবীর নানাস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং প্রাচীন রোমান 


৩8৪8 ' আর্থ । (ঝইম বর্ষ, ৭য় দখা । 


তিবুতত হইতে জানা যায় যে, সেই সময়ে হিন্দগণ জার্মানি ও যুরোপের অন্যান্য 
গ্থানে পদীকাঘোগে গষন করিতেন। ইতিহাসংপ্রদিদ্ধ বঙ্গাধিপ সিংহবাছর 
পুত্র,বিজয়সিংহ ৫০৪ থৃষট-পূর্কে লঙকার্থীপ জয় করিয়া! তথায় হিন্দু সভ্যতা স্থাপন 
করেন। এইসফল-বিষর় বিবেচনা করিয়া দেখিলে, বৃহদ্বর্পৃয়্াণোক্ত প্লোকে 
গজাহার ও গজ্জবমনের ষে ব্যাপার লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার পহিত -প্রাচীন- 
কালের সমুদ্রযাত্রা-বিষযয়ক কোনও ঘটনার বা কিন্বদন্তীর যে একেবারে 
কোনও রূপ সম্বন্ধ নাই তাহাই বা কেমন করি! বলা যায়? উপপুরাণগুলিতে 
এঁতিহা সিক-কিন্বদস্তীমূলক অনেক কথা প্রচ্ছন্নভাবে স্থান পাইয়াছে। সমৃদ্রে 
মায়া-দৃখের ব্যাপার যে অতি প্রাচীনকালে পুরাণ-রচগ্রিতার অবিদিত ছিল 
তাহাই বা কিরূপে বলা যাইতে পায়ে? মুকুন্দরাম ফি মহামায়ার মায়! 
বর্ণন করিবার জন্য এরূপ একটা পুরাঁণোক্ত মায়া-দৃশ্ের চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
থাকেন, তাহা! হইলে তিনি হিন্দু” কবির পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া সঙ্গত 

কার্্যই করিয়াছেন। | 





অনুপমার আবদার ।.. 
[ লেখক-_নিম্চাদ ] 


অনুপম! রূপে গু অনুপমা । সদানন্দ বাবুর বড় মেয়ে প্রমীল! অনেকটা 
হাব্ল! গোছের, হাও হাও করিয়। বকে, সামান্ত কথায় কাদিতে «থাকে ) 
আর তার আবদারের সময় অসময় নাই) অন্থপমা চুপ করিয়া আপন 
মনে বই পড়ে, ঘরের কাজ-কর্ম করে; কিন্ত যখন সে আবদার ধরে তখন 
সদানন্দবাবু বুঝিতে পারেন যে, ম! সরস্বতী তাহার জিহ্বা আসন-পান্ভিয়াছেন। 
অনুপমার বয়স যখন চারি বৎসর মাত্র, তখন সদানন্দ বাবুর অবস্থা এত মন্দ 
যে, তাহা লিিয়া বর্ণনা করা যায় না। তীহার সেই দুরবস্থার সময় একখানা 
নৃতন গামছা বাঁড়ি থেকে চুরী যায়। .গৃহস্বামীর মনের শান্তি তাহাতে 
যে কতট! কমিয়৷ গিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। অনুপমা 
বলিল, পবাবা, রোজ দাঁড়ি কাট কেন? তাই ত গামছ। চুরী গেছে।* 


কার্তিক, ১৩২৪। | অনুপমার আবদার । ৩৪৫ 


সদানন্দ বাবু মেয়ের কথা শুনিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন; তার পর বলিলেন, 
“আচ্ছা মা, আর দাড়ি কাটব ন1।” ক্ষৌরকার্ধ্য বন্ধ করিয়! সদানন্দবাবু 
চুরীর সাহায্যে হাতের পায়ের নখ কাটিতে আরম্ত করিলেন। দেখিতে 
দেখিতে ছুই মাসের মধ্য বেশ মানানসই দাড়ি গজাইল, গামছার দাম 
উঠিয়া গেল। তবে একট! নিয়মের অধীন হওয়াতে সদানন্দ বাবুর স্বভাবে 
যেন একটু কপণতার ভাব দেখা দিল। তিনি কাহারও দাড়ি দেখিলেই 
মনে করিতেন যে, বুঝি তাহার গামছা না হয় আর কিছু চুরী গিয়াছে। 
একদিন ট্রাম গাড়ীতে এক ভদ্র লোকের আবক্ষ দাড়ি দেখিয়া তাহাকে 
তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন “মহাশর আপনার .আলোয়ানের দাম কি 
এতদিনেও আদায় হয় নাই ?” অপরিচিত বাক্তি সদানন্দ বাবুর কথায় 'মবাক 
হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। সদানন্দ বাবু ছাড়িবার পাত্র 
নন। তিনি বলিলেন, “মহাশয় ইহাতে ন্বক্জ! কি! ভাঙ্গিয়া বলুন না যদি 
গামছ।র দাম তুলিতে ছুই ইঞ্চি দাড়ি রাখিবার দরকার হয়, তা হ'লে মালোয়ান 
কি শালের দাম তুলিতে নিশ্চই এত লম্বা চগড়| দাড়ি রাখিতে হয়|” 

প্রমীলার বিয়ের সময় সদানন্দ বাবু অন্রপমার স্বৃদ্দির আর একটু পরিচয় 
পাইয়াছিলেন। সম্বন্ধ ত অনেক আসিতে লাগিল; কিন্ক দেনা-পাঁওনার কথ 
উঠিলেই সদানন্দ বাবুর মাথা ঘুরিয়া যাইত। কলিকাতায় একখানি ছোট 
দোতল| বাড়ী, পঞ্চাশ টাক! মাহিনার চাকরি আর তাহার উপর ছুইটি 
অবিবাহিতা কন্তা থাকিলে যা” হয় সদানন্দ বাবুর তাহাই হইল । তিনি গৃহিণীর 
সহিত পরামর্শ করিয়। ঠিক করিলেন যে, বাড়ী ত বন্ধক পড়িবেই ; কিন্তু 
উপযুক্ত পাত্র ন! জুটিলে-প্রমীলার বিয়ে দেওয়! হইবে না। প্রনীলার বর খু'ঁজিতে 
খু'ঁজিতে দু” বছর কাটির! গেল। বিয়ের বাজার ক্রমে গরম হইতে লাগিল। 
শেষে সদানন্দ বাবুর এমন "অবস্থা হইল যে, আসল ও মেকি চিনিবার ক্ষমতা 
লোপ পাইল। একবার একট! সন্ন্ধ আসিল ফেলওয়াল! ছেলে । সদানন্দ 
বাবু মনে *করিলেন যে কমে হইরে। বরের পণের কথা জিজ্ঞাসা করাতে 
ঘটক মহাশগন রজনীকান্ত সেনের “বাণী” নামক গানের বইখানি তাহার 
হাতে দিয়া বলিলেন যে, ইহার মরে ফর্দ ছাপা আছে। সদানন্দ বাবু 
এই নূতন ফ্যাসানের প্রপ্তাবে কতকট! বিশ্মিত হইয়া পুস্তকের পাতা 
উল্টাইয়া৷ দেখিলেন যে, একটা গানের কয়েক ছত্র লাল-নীল পেম্দিলে দাগ 
দেওয়া। চিত্রিত লাইনগুলি সদানন্দ বাবু পড়িতে লাগিলেন-- 


৪৪ 
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অন্থা। -অঠুম বর্ষ, ৭ম নংখ)। 


“কন্তাদায়ে বিব্রত হয়েছ বিলক্ষণ ) 

তাই বুঝে সংক্ষেপে করছি কর্দ সমাপন। 
নগদে চাই তিনটি হাজার, 

তাতেই আবার গিনি ব্যাজার-- 

বলেন, এবার বরের বাজার কম! কি রকম ! 


০ জী 


আর পড়ার খরচ মাসে তিরিশ, 

হয় না কমে, বলে হরিশ, 

কাজেই সেট!, হা। হা, বেশী বলা অকারণ । 
সোণাঁর চেন ঘড়ি, আইভরি ছড়ি, 

ডায়মণ্ড কাটা সোণার বোতাম, 

দিও এক সেট কতই বা দাম, 

হাদ্দযাখেো, ধরনি চশমা, কেমন ভুলো! মন-- 

পঃ ৫ চি 

ছাতি বুরুশ আয়না চিরুণ, 

ফুলকাটা সার্ট, কোট পেন্ট লন, 

ছজোড়৷ শাল, সার্জের চাদর, গরদ, সুচিকণ। 
জমকাল র্যাপার, আতর ল্যাভেগার, 

থাঁন পনের দ্িশি ধুতি, রেশমি ন1 হয় দিও সতী, 
ফুল এগ্টাকিং রেশমি রুমাল দিও ছু* ডজন, 
টেবিল চেয়ার আলনা ডেক্স, 

হাতির দাতের হাত বাকৃস, 

আর ্টীল ট্রাঙ্ক খুব বড় ছুটে! যা, দেশেরি চলন, 
মার তারি সঙ্গে পুরো এক সেট রূপোরি বাঁসন। 
গর সং ঠা 

আর গিনি বলেন বাঁউটা জুটে, 

রূপলাবণা উঠে ফুটে, 

একশ ভরি হলেই ভবে-- 
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যেন আপনার দেখে, 

নিন্দে করে না লোকে, 

দিও বেনারশী বোম্বাই, 

ফর্দ কিছু হ'ল লম্বাই, 

তা, তোমার মেয়ে, তোমার জামাই, তোমার আকিঞ্চন। 

আমার কি ভাই, আজ বাদে কাল মুদবো ছু” নয়ন ॥ 

পা নব দঃ 

আবার আসবে কুলীন দল, 

তাদের চাই বিলাতী জল, 

ডজন বিশেক হুইস্কি রেখো, 

নইলে বড় প্রমাদ দেখো, 

কি ক'রব ভাই দেশের আজকাল এমনি চাল চালন। 

কিন্তু চক্ষুলজ্জায় বাধ বাধ লাগছে যে কেমন 1” 

ফদ্দি পড়িয়। সদানন্দ বাবুর হাড় জলিয়৷ উঠিল। অনুপমা বলিল, 

“বাবা, বরের দধাতগুলো দেন সিক্ধঘোটকের মত, দির সঙ্গে বিয়ে দিও না।” 
সদানন্দ বাবু ঘটককে বলিলেন, “না, আমি সিস্ধুবোটকের সঙ্গে মেয়ের বিষে 
দেব না।” পরে জান! গেল যে, একজন ধনী সেই সিদ্ধঘোটকটি দশ হাজার 
টাকায় খরিদ করিয়াছেন! প্রমীলার বিয়ের আর একট সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
ছিল; কিন্তু অন্ুপম। বলিল, “বাব, বরের গায়ে এত লোম যে দেখলে ভয় 
করে ।” সে সন্বন্ধও ভাঙ্গির। গেল। এই ভাবে অন্ুপম। অনেকগুলি ঘাড়ে- 
গর্দানে, মাকুন্দে, কো।টর-চোখে, ভুঁড়িয়াল, তিনটে পাশে ছুবার ফেল 
ইত্যাদি *্বরের রূপ-গুণের নানা রকম দোষ দেখাইয়। প্রমীলার বিয়ের ফুল 
ফুটিতে দিল না। বাজারে এমন একটা! হৈ-চৈ পড়িয়া গের, যে, সদানন্দ 
বাবুর মেয়ের বিয়ে দেওয়! দায় হইয়। উঠিল। ঘটক-ঘটকীর! তীহাকে বয়কট্‌ 
করিবার তলব করিল। এক দিন সত্য সত্যই তাহাদের সঙ্গে সদানন্দ 
বাবুর ভয়ানক বাক-বিতঞা হইয়! শেষে হাতা-হাতি হইবার উপক্রম হয়। 
সদানদ বাবু বলেন, “কেন, টাকা দিয়ে কি উট, বীদর, শজারু কিন্তে 
হবে) ক'নেদের বুঝি একটা ভাল-মন্দ বিচার করবার এক্কিয়ার নাই? 
নুরূপা মেয়ে কি কুৎসিত বরের যুগ্যি ?” ঘটকীর! এই কথায় সদানন্দ বাবুর পক্ষ 
সমর্থন করাতে ঘটকের দল হটিয়া গেল। অতঃপর ঘটকীর দল একজোট হইয়া 


৩৪৮ অধ্য | [ অঙ্ম বধ, ৭ম সখ) 


সদানন্দ বাবুকে কন্াদায় হইতে উদ্ধীর করিল। রোক পাঁচ হাজার টাকা; বিস্ত 
হাল ফ্যাশনে সেই টাকাট। অগ্রিম দেয়, এইবপ স্থির হইল। স্দাণন্দবাবু প্রথমে 
আপত্তি করিয়া বলেন যে, এই ফ্যাশন এখনও সকল শ্রেণীর মধ্যে চল্তি হয় নাই। 
শেষে দুই চারিট। কলিকাতার বড় ঘরের নজির দেখাইয়! তাহাকে বর পক্ষেরা 
রাজি হইতে বাধ্য করিলেন। সালিশীরা সব গোলমাল নীমাংস! করিয়া দিলে 
উকিলের বাড়িতে লেখাপড়া হইয়া গেল। টাকাটা এক জন মাতব্বরের কাছে 
জমা রহিল, বিয়ের রাত্রে নামমাত্র আম্মরে দেখাইয়া বরের বাপকে দেওয়া 
হইবে স্থির হইল। সদানন্দ বাবু অনেক “কান্না-কাটা করাতে বরবর্তী 
কুড়িঞ্জন মাত্র বরযাত্রীর বাবস্থ/পত্রে স্বাক্ষর করিলেন। গায়ে হলুদের 
আড়ম্বর হইবে না। ফ্লসজ্জার তত্বের মূল্য বরের বাপ উক্ত পাঁচ হাজার 
টাকার সঙ্গে ধরিয়া লওয়াতে সদানন্দ বাবু এক দফা ঝঞ্চাটের হাত হইতে 
রক্ষ। পাইয়াছিলেন। 

যেদিন গায়ে হলুদ, সেদিন সকাল বেল! সদানন্দ বাবুর বৈবাহিক খবর 
পাঠ।ইলেন বে, বরের মায়ের জেদ রক্ষা করিতে নিয়মমত গায়ে হলুদের 
তন্বের বন্দোবস্ত করিতে তিনি বাধ্য হইয়া পড়িয়াছেন আর সেই জন্য 
কুড়ি জন বরধাত্রীর পরিবর্তে তিনি এক শত কুড়ি জনকে লইয়! যাইতে চাহেন। 
সদানন্দবাবু চুক্তি খেলাপের উল্লেখ করাতে তাহার বৈবাহিক উকিলের 
চিঠি দিতে বাধ্য হন এবং আইনের কথা তুলিয়৷ খেসারত দাবী করিবার 
তয় দেখাইতেও কু বৌধ করেন নাই। সদানন্দ বাবু মহাবিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি কাবুলির নিকট হাগনোটে টাক ধার করিবার মতলব 
করিলেন। অনুপমা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া আবদার করিয়া বলিল, 
"বাবা, আমার পুতুলের সঙ্গে স'য়ের পুতুলের বিয়ে দেবেন?” সর্দ।নন্দবাবু 
মেয়ের আব্দার শুনিয়! স্তস্তিত হইলেন। একটু চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন, তার পর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা, ছুপুর বেলা 
প্রমীলার বিয়ের গায়ে হলুদের তত্ব আস্বে, বিকেল বেল! তোমীর পুতুল 
ছেলে বিয়ে কর্তে যাবে।” 

অনুপমা বরকে সাজাইয়৷ টিনের পাক্কির ভিতর বসাইয়৷ রাখিল। 
সন্ধ্যার পূর্বে এক জন বেহারা বর-সমেত সেই পান্কিখানা একটা! ট্রের 
উপর বসাইয়! মাথায় করিয়া ক'নের বাড়িতে চলিল। এক ঢোল ও এক 
কাসি লইয়া এক জন সানায়ে শোভা-যাত্রায় যোগ দ্িয়াছিল। বরযাত্রী 
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কেহ ছিল না। শুনা যায়, এত তাড়াতাড়ি বিয়ের কথা পাকিয়৷ উঠিলেও 
অনুপমার পুতুলের বিবাহ স্থুম্পন্ন হইয়াছিল। অন্থপমার সই মিত্তিরদের 
সেজবাবুর বড় মেয়ে। ছুজনে এক স্কুলে পড়িত, গলার গলায় ভাব, তাই 
না কি অনুপম! হঠাৎ এই বিবাহের প্রস্ত।ৰ করিয়া সৌহার্দ্যের সহিত কুটুদ্িতার 
মিলন ঘটাইয়।ছিল। বিয়ের পরদিন সকালে বর কনে বখন মিত্তিরদের 
বাড়ী থেকে আসে, তখন রাস্তার ছুধারে হাজার হাজার লোকের ভিড় জমিয্ 
গিয়াছিল। বররাত্বরের মধ্যেই চেহারা ব্দলাইয়া ফেলিয়াছিল। অনুপমার 
ছোট মাটির পুতুলটি বিয়ে করিয়াই সাহেব বাড়ির ফরমাশি প্রকাণ্ড এক 
কাচের পুতুলে পরিণত হইয়াছিল। বড় মানুষের বাঁড়িতে বিয়ে করিলে এ 
রকম পরিবর্ধন স্বাভাবিক । রোগ! লোক পুলিশ নিউনিসিপ্যালিটি নিমকি 
ও আবগারি বিভাগে বড় চাকরি পাইলে তবু মোট। হইতে দেরী হয়, 
কিন্ত অনেক গরীবের বাছ। পয্সাওয়।ল। শ্বরের আদরে অনতিবিলম্বে কশতার 
অভিণাপ হইতে মুক্তি লাভ করে। 

সদানন্দ বাবু সকাল বেল| দেখিলেন যে, পাড়ার লোক বড় রাস্তার দিকে 
উদ্দশ্বীসে ছুটিয়ছে। জিজ্ঞাস। করিয়। জানিলেন যে, মোটর গাড়ীতে 
একজনদের পুতুল বর ও পুতুল ক'নে আসছে, সঙ্গে মাদ্রাজি বাজনা, গোরার 
বাজনা, পুতুলনাচ ইন্তাদি। তিনি অন্পপনাকে লইয়া অগ্রসর হইয়। 
দেখিলেন যে, গুজব মিথ্যা নয়। অনুপম স'য়ের বাড়ির লাল পাগড়ি ও 
আশার্ষোটাধারী দরওয়ান ও বেহারাদিগকে দেখিয়াই বুঝিল যে, তাহারই 
পুতুল ছেলে নববধূকে হাঁওয়! গাড়িতে লইয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । সে 
ছুটিয় বাড়ির দরজায় ফিরিয়া আসিয়। বৌ-বেটাকে কোলে করিবার অপেক্ষায় 
দাড়াইয়/*রহিল। কলিকাতায় এ রকম দৃশ্ত কেহ পূর্বে দেখে নাই। 
রাস্তায় স্থানে স্থানে লোক জমাট বাঁধিয়া নানা প্রকার অভিমত প্রকাশ 
করিতেছিল। এক জন বলিল, “বোধ হয় বাল্যবিবাহের প্রতি লক্ষা করিয়া 
পুতুলের বিবাহ দিয়াছে ।” আর এক জন বলিল, “ত! নয়, পুতুলের মত 
সাজাইয়৷ রঙ্গ-বেরঞগ্গের বর ক"নেকে রাস্তা দিয়ে খোল! গাড়িতে নিয়ে 
যাবার নূতন ফ্যাশনকে লক্ষ্য করিয়া এই বিবাহের কল্পনা হয়েছে।” ছুচার 
জন ব্লিতেছিল যে, বর তদিন কতক পরে কলম পিশিয়া বিশ চল্লিশ কি 
পঞ্চাশ একশ টাক! রোজগার করবে, তাই নবাবী ধরণের শোভাষাত্রার 
প্রতি কটাক্ষপাত করিয়৷ পুতুলের জাতি বাঙ্গালীকে বিদ্রপ করিয়া এই 
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বিবাহের কল্পনা! হরেছে।” যাহার যাহা! মনে আসিতেছিল, সে তাই নিয় 
অনুপমার পুতুল বৌ ও পুতুল ছেলের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। 
লোকে য়াহ।ই বলুক, প্রনীল/র যেদিন বিয়ে, সেদিন সকালে অনুপনার 
বিয়ান ফুলসজ্জার যে তত্ব পঠাইয়ছিল তাহাতে একধ লোক খাওয়ান চলে। 
সদানন্দ বাবুকে সেই জন্ কাবুলির নিকট দুই আন! সুদে টাক ধার 
করিতে হইল না। | 
সদানন্দ বাবু বাড়ি বন্দক দিয়! কন্তাদায় হইতে উদ্ধার হইলেন বটে, 
কিন্তু ছুমাস পরে পুঞ্জার তবের টাক! যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিলেন না । 
পিতৃমাতৃদীয়ে বরং বাৎসরিক শ্রীদ্ধের জন্য লোকে এক বৎসর সময় পায়; 
কিন্ত কন্ঠার বিবাহের পর নুতন জামাইকে পুজার ও শীতের তত্ব করিবার 
জন্য মেয়ের বাঁপকে এক বৎসরের মধ্যে দুইবার নিজের আছ শ্রাদ্ধের যোগাড় 
করিতে হয়। সদানন্দ বাবু জারমান আপিলে চাকরি করিতেন। যুদ্ধঘোষণ! 
হওয়াতে আপিস উঠিয়া যায়। সদানন্দ বাবু দেনার জালায় অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। প্রমীলার যখন বিয়ে হয়, তখন তার বর ভিম্ব প্রসব করে নাই। 
বিয়ের পর যখন পাণের ফল বাহির হইল, তখন গেজেটে তাহার নাম 
খুঁজিয়। পাওয়! গেল না। এমন অবস্থায় জাকাল গেছের পুজার তন্বনা 
করিলে শ্বশুর-বাঁড়িতে প্রমীলার যে ছুর্দশ।৷ হইবে, তাহা সদানন্দ বাবু ও 
তাহার স্ত্রী বেশ বুঝিয়াছিলেন। বিয়ের পরে যেমন কুটুম চেন। যাঁয়, বিয়ের 
আগে যদি সে রকম চেনা যাইত, তাহা হইলে সদানন্দবাবু কখনও ভাড়ু 
দত্তের ছেলের সঙ্গে গ্রমীলর বিয়ে দিতেন না। প্রমীলার শ্বশুর-শাশুড়ী 
যখন জনিতে পারিলেন যে, সদানন্দ ধাবু বাড়ি বন্দক দিয়ে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছেন, তখন তাহারা বলিয়। পাঠান যে, একথ। আগে টের পাইলে" তাহার! 
প্রমীলার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতেন ন|। বে দেউলিয়। তার মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিবাহ দিলে যে সে ছেলে ফেল হইবে, তার আর আশ্চর্য্য কি! 
সেই অবধি প্রমীলার উপর তার শাশুড়ার স্থুনঙ্রর পড়িল! ছেলে ফেল 
হইবার পর যখন নান। রকম কথ! চালাচালি হইতে লাগিল, আর সদানন্দ 
বাবু যখন বৈবাহিককে ভাড়ু দত্ত বলিয়৷ বিজ্রপী করিলেন, তখন হইতে 
গ্রমীলার শ্বস্তর-শ্বাগুড়ী, ননদ ও স্বামী সকলেই তাহাকে দাতে কাটিতে 
আরস্ত করিলেন। তাহার! পুজার তত্ব না দেখিয়। বৌকে বাপের বাড়ি 
'পাঠাইতে রাজি হইলেন না। পুজার দিন যত অগ্রসর হইতে লাগিল, 
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প্র্ীলার উপর অত্যাচারের মাত্রা ততই বাড়িতে আরস্ত হইল। বালিকা 
পঞ্চমীর দিন ননদকে কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাবার সময় এখন মন্দ, তাই 
আমাকে তোমরা কথ! শুন” | প্রনীলার শ্বাশুড়ী ও ননদ তাহার বাপকে 
গালাগালি দিতে আরস্তভ করিল। ফেলওয়ালা স্বামীও তাহাতে যোগদান 
করিল। প্রমীলা সে দিন জলগ্রহণ করিল ন। 

সদানন্দ বাবু এ সব ব্যাপার কিছুই জানিতে পারিলেন ন!। অনুপন! 
পঞ্চমীর দিন আবদার করিয়! বলিঙ্গ, “বাবা, আমায় একখান! নীলাধ্বরী 
শাড়ী কিনে দেবেন ?” সদানন্দ বাবু নিজের ও স্ত্রী কন্ঠার পেটের যোগাড় 
করিতে অসমর্থ, প্রমীলার শ্বশ্ুরবাড়ী পুজার তত্বের জন্য টাকার এখনও 
কোনও যোগাড় হয় নাই, বাড়িখান| দ্বিতীয় বন্ধক দিবেন কি না ভাবিতে 
ছেন, এমন অবায় অন্রপমার আবদার শুনিয়া তিনি উন্মনা হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কাপড় কি হবে ?” অনুপমা বলিল, “তা হ'লে এবার পুজোয় 
সইকে তত্ব পাঠাই ।” সবানন্দবাব অনুপমার মাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
পশুনেছ, এবার পুজোয় তোমার মেয়ে সইকে তন্ব পাঠাবে। ভালই হয়েছে, 
'আমাঁর যে রকম টানাটানি, অনুপদার সের জন্তে একখান। নীলাম্বরী 
শাড়ী ধার করে কিনে দেব, আর কারেও কিছু দিতে পারব না।” সদানন। 
বাবুর গৃহিণী স্বামীর কথায় মুখ ভর করিয়! প্রমীলার নাম লইয়া আপন মনে 
গজ গজ করিতে লাগিলেন । 

অন্থুপমার সই পুতুল জামাই ও পুতুল মেয়ের জন্য বে তন্ব পাঠাইল তাহাতে 
স'য়ের বয়ের বকুল ফুলের বোনপে! বয়ের বোনবঝি জামারের কাপড় জামা,সেমিভা 
প্রভৃতির কিছুই বাদ বায় নাই। আর মিষ্টান্ন ও সুগন্ধি দ্রব্যের ত কথাই নাই। 
ষষ্ঠীর দিন বিকালে অনুপমার ম! যখন সাত জন চাকর চাকরাণীকে বিদায় 
করিয়৷ তত্বের জিনিষপত্র তুলিতেছে ও স্বামীর সহিত পরামর্শ করিতেছে যে, 
সেই সব জিনিৰ কাল সকালে প্রমীলার শ্বশুরবাড়ি চালান দিতে হইবে; 
তখন যদি গ্রেহ প্রনীল।র খশুরবাড়ি উপস্থিত থাকিত তাহ! হইলে দেখিতে 
পাইত যে প্রমীলাকে একল! বাড়িতে রাখির। তার শ্বশরগোঠী গাড়ী করিয়া 
থিয়েটার দেখিতে বাইতেছে। প্রনীলার শ্বাস্তড়ী প্রমীলাকে ডাকি 
বলিলেন, “আমরা সদর দরজায় চাবি দিয়ে যাচ্চি, বাড়ি আগলে জেগে 
(থেকে। 1৮ প্রনীল। জাগিয়। রহিল। সে নীচের একট! খাপি ঘরে 'এক বোতল 
কেরোসিন তেল ও কয়েকথান৷ কাপড় জামা সেমিজ ও একট! দিয়াশালাইয়ের 


৩৫২ . অর্থ্য | ( জটুম বধ”, সপ্তম লংখা। 


বাক গুছাইয়। রাখিল। রাত্রি দুইটার পর সকলে বাড়ি ফিরিয়। ঘখন নাক 
ডাকাইয। ঘুমাইতেছে, তখন দে পেই ধালি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়! 
দরজ। বন্ধ করিয়। দিল। সপ্তুমীর দিন সকালে বেল! সাতটার সময় সদর দরজার 
কড়।''নাড়ার শব্ধ শুনিয়। প্রনীলার শ্বাশুড়ির ও ননদের ঘুম. ভার্ষিল। বিয্বান 
বাড়ি থেকে পুজার প্রকাণ্ড তত্ব আসিয়াছে দেখিয়। প্রমালার শ্বাশুড়ী 
আহ্লাদে আটখানা হইলেন । তব্ের জিনিষপত্র একে একে বুবিয়। লইয়! 
প্তামা বিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলের জুতার টাকা কৈ?” শ্ঠামা আমতা 
আম্ত। করিয়া উত্তর দিল, “বাবুকে বলে ও বেল| নিয়ে যাব।” প্রমীলার 
শ্বাশুড়ী ভয়ানক গরম হইয়! উঠিলেন। তিনি মেয়েকে ডাকিয়! বলিলেন, 
পন্যাথ ত বৌ এখনও ঘুমুচ্চে কি মরেছে ?” 

এই ঘটনার এক মাস পরে করোনারের নিকট যে মোকন্দমা হয় 
তাহাতে এইরূপ প্রকাশ পায়! যে, প্রমীল! থিয়েটার দেখিতে লইয়া 
না যাওয়াতে দে আত্মহত্য/ করিয়াছে। শ্ঠামা ঝিকে এজাহার দিতে 
হইন়্াছিল। সে প্রণীলার শ্বাশুড়ী ও ননদকে পুজার তন্বের কাপড় পরিয়! 
সাক্ষীদের বিশ্রাম-ঘরে বসিয়। থাঁকিতে দেখিয়া তাহাদের মুখের কাছে 
হাঁত নাড়িয়। বলে, পবিয়ান-বাড়ী পুক্ধার তন্বের কাপড়-চোঁপরে তোমাদেরকে 
মানিয়েছে; কিন্ত গলায় নেকলেসের বদলে যদি দড়ি হত, তা হলে আরও ভাঁল 
রকম মানাত 1” 


পরাজয় । 
[ ্রানারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য । ] 
(১৭ 9 
পূজার এক মান ছুটী এবং দুই মাসের মাহিন! লইয়৷ গণেশ যেদিন ঘরে 
আমিল, সেইদিন মহামায়। স্বামীকে ধরিয়া বসিল, “পৃজোয় আমাকে কি 


গণেশ বলিল, “৷ পাঁরি ।” 


কার্তিক, ১৩৯৭ .  পরাজয়। ৩৫৩ 


মহামায়া ঠেঁটের কোলে মৃদু হাসির তরঙ্গ, এবং চোখের কোণে বিছাৎ 
,খেলাইয়। সোহাগের স্বরে বলিল, “ইস্‌, তা হবে না, আমি যাচাই তা 
দিতে হবে|” 
ঈষৎ হাসিয়া গণেশ বলিল, “তুমি যদি রাজার রাজত্ব চাঁও ?” 
মহামায়া ঠেট ফুলাইয়া, ঘাড় বাকাইয়৷ বলিল, “আহা, আমাকে এমনি 
ছেলেমান্ষ পেয়েছ না কি, যে আমি রাজার রাজত্ব চাইব? রাজত্বে আমার 
দরকার কি, আঙ্বার রাজত্বই ঘল, যাই কল, সবই তো! তুমি ।” | 
মহামায়ার কটা যেন ভক্তিতে প্রেমে গদগদ হইয়া আমিল। গণেশ মুগ্ধ- 
দৃষ্টিতে তাহার প্রেম-প্রফুল্প মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে তুমি কি 
চাও ছোট বৌ ?” 
মহামায় বলিল, “যা চাই ত দেবে বল ?” 
গণে। যদি অসাধা না হয়, দেন । 
মহা। দেবে? 
গণে। দেব। 
মহামায়। তখন বাক্স খুলিয়া একছড়। ভার বাহির করিয়! স্বামীর হাতে 
দিল। গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কা*র হার ?” 
মহামায়া বলিল, “সত্যর মা বিক্রী করবে । গিনি সোণা, পুরাণো দরে, 
বাণী লাগবে না । পাঁচ ভরি আছে, একশো! দশ টাকা চাই ।৮ 
গণেশ হারট! নাড়িতে চাড়িতে লাগিল। মহামায়া বলিল, “পুরাণে! 
হলেও নৃতনের মতই আছে । গড়নটাও বেশ, না ?” 
গণেশ বলিল, “হা, কিন্তু ছোট বৌ-_ 
মহামায়া বলিল, “আমি তোমার ও কিন্ত মিস্ক শুনবে! না, আমাকে দিতেই 
হবে। দেবে কি ন' বল।” 
মহামায়া সরিয়া আসিয়া স্বামীর কাধের উপর একটা হাত রাখিল। গণেশ 
বলিল, “টাকা কোথায় ?” 
মহা । কেন, তুমি তো ছু* মাসের মাইনে পেয়েছ ! 
গণে। সে আর কত, পঞ্চাশ টাকা বৈ তো নয়। ভু'মাসের সংসার- 
খরচ আছে। 
মহামায়ার মুখখানা স্নান হইয়! গেল; সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিল। 
' গণেশ হাড়ছড়া তাহার হাতে ফিরাইয়া দিল। মহামায়া হাঁরটা ভাতে 
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ঝুলাইয়া বিষাঁদগন্ভীর স্বরে বলিল, “এমন জান্লে তার সঙ্গে পাকা কথ কইতাম 
না। এখন কি বলে ফিরিয়ে দেব!” 
গণেশও পত্বীর ছুঃখে একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বান ন। ফেলিয়া! থাকিতে 
পারিল ন|। 
মহামায়া একটু চুপ করিয়া দাড়া ইয়! থাকি ধীরে ধীরে বলিল, «কোন 
উপায়ে কি টাকাটার যোগাড় হয় না?” 
গণেশ বলিল, “উপায় থাকলে নিশ্চযুই দিতাম 1৮ 
মহামায়া বলিল, “তা তো ঠিক। তা হ'লে ফিরিয়ে দিই ?” 
গণেশ বলিল, “কাজেই ৮ 
মহামায়। একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, বড় ঠাকুরের কাছে তোমার ন। 
কত পাওনা ছিল?” 
গণেশ চমকিয়া উঠিল ; বলিল, “আছে, কিন্তু সে দিদির টাকা |” 
মহা। দিদির টাকা তোজানি। তবে ঠাকুরঝির তে! আজই কোন 
দরকার নাই। এখন টাকাট! নিয়ে এর পর মাস মাস দশ টাকা ক'রে দিলে 
চলে না ?” 
গণে। চলবে না কেন? কিন্ত দাদাকে কি কলে তাগাদা করব? 
মহা। তা বটে, হাঁজার হোক্‌ বড় ভাই। কিন্ত গুর ছ'মাসের ভিতর 
দেবার কথ৷ ছিল না? ছমাস তো হয়ে গেছে। 
গণেশ মুখ নীচু করিয়া বলিল, “আট মাস হয়েছে। বোধ হয় যোগাড় 
হয়ে ওঠেনি ।” 
মহামায়। আর কিছু বলিল না; সে হারছড়াকে ছুই চারিবার নাড়িয়া 
চাড়ির। তাহাকে পুনরায় বাক্সে তুলিয়া রাখিল। গণেশ বসি ভাষিতে 
লাগিল। মহামায়া তানীক সাজিধ়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, “আবার 
ভাবছ কি ?” 
গণেশ বলিল, “ভাবছি, দাদাকে তাগাদা করবো৷ কি না।৮ * 
মহা। যদি তাগাদা করা অন্যায় মনে কর, তবে তাগাদায় কাজ কি? 
গণে। অন্যায়ই এমন কি? পাওনা টাকা তো বটে।” 
মহামায়। পান সািতে লাগিল। 
পর দিন মুরলী আহারাস্তে যখন দোকানে যাইতেছিল, তখন গণেশ তাহার 
সন্ুথে গিয়৷ বসিল, “দাদা, সেই টাকাটা; ছ'মাসের কড়ার ছিল।” 


কাষ্ট্রিক, ১৩০৪ ] পরাজয় । ৩৫৫ 


মুরলী বাস্তভাবে বলিল, “হা, হা, মাতুর টাকাটা তো। তা যোগাড় হ'য়ে 
,উঠছে না ভাই ; কাজেই__” 
গণেশ বলিল, “সব না যোগাড় হয় হয়, আপাততঃ একশো টাকা চাই ।” 
মুরলী হা করিয়! গণেশের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। গণেশ মুখটা! নীচু 
করিয়৷ ঈষৎ রুক্ষকণ্ঠে বলিল, পপুজার নধ্যেই টাকাটা চাই, আমার বিশেষ 
দরকার। যদি না পাওয়া যায় সে কথাটাও বল্বেন |” 
গণেশ দ্রুতপদে বাড়ীতে ঢুকিল। মুরলী ভাবিতে ভাবিতে ধীর-মস্থর-পদে 
দোকানের দিকে চলিল। | 
সেদিন মুরলী একটু বেশী রাত্রে দৌকাঁন হইতে ফিরিল। নিস্তারিণী 
জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত হলো যে 2 
মুরলী বলিল, “ভাগাদায় গিয়েছিল[ম |” 
নিস্তারিণী ভাত বাড়িয়া দিল । মুরলী ভাঙ খাইয়। শুইতে গেল। নিস্তারিণী 
আহার শেষ করিয়! ঘরে আপিয়৷। দেখিল, স্বামী তখনও শয়ন করে নাই, 
নিছানায় বসিয়া ছ'কাটা হাতে ধরিয়া ভাবিতেছে। শিস্তারিণা জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখনো শোও নাই যে ?” 
মুরলী বলিল, “ভাবছি ।” 
নিস্তা। এত কি ভাবছ? 
মুর। গণশাকে টাকাট! কোথা হ'তে দেব তাই ভাবছি। 
নিম্তা। গণশাকে আবার কি টাক! দেবে?” 
মুর। মাতুর টাকা। সে টাকা এখন গণশারই প্রাপা। আপাততঃ 
একশে!। টাকা দিতে হবে। শ'দেড়েক টাকা 'আদায়-উন্থল হতে পারে। 
দেড় শো*টাকায় মহাজনেরই তো কুলাবে না। চুলোয় যাক মহাজন, 
ধ এক শো টাকা গণশাকে ফেলে দেব। 
নিস্তারিণী বলিল, “মহাজন চুলোয় যাবে তো৷ দোকান চল্বে কিসে ?” 
মুরলী গন্ভীরকণ্ঠে বলিল, “দোঁকানও চুলোয় যাক্‌।» 
নিম্তারিণী আশ্র্য্যান্বিতভাবে বলিল, “তুমি কি পাগল হলে ?” 
মুরলী মুখ তুলিয়া অভিমানক্ষুক্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি চিরদিনের পাগল 
বড় বৌ, কিন্তু গণশা আজ আমায় টাকাঁর তাগাদা ক'রেছে !” 
মুরলীর গলার স্বরটা যেন রুদ্ধ বাষ্পে গাঢ় হইয়া আসিল। নিস্তারিণী 
এতক্ষণে দোকান ও মহাজনকে চুলোয় পাঠাইবার কারণ বুঝিতে পারিল। 


৬৫৬ অথ । [ অঞম বধ, ৭ম সংগ। 


বুঝিয়া সে আর কোন উত্তর করিল না। স্বামীর হাত তইতে হু'কাট৷ লইয়া 
এক পাশে রাখিয়া দিল। মুরলী অবসন্নভাবে শুইয়৷ পড়িল। নিম্তারিণী পাশে 
দাড়াইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। ূ 

পয় দিন মুরলী মহাজনের টাঁকা ভাঙ্গিয়া গণেশকে একশত টাকা ফেলিয়া 
দিল। মাতঙ্গিনী শুনিয়া গণেশকে জিজ্ঞাসা! করিল, “হারে গণশা, তুই দাদাকে 
টাকার তাগাদা করেছিলি ?” 

গণেশ গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “ই] করেছি |» 

মাতঙ্গিনী বিশ্মিতদৃষ্টিতে কিয়ৎকাল গণেশের মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
বলিল, “ক'রেছি ? তাগাদা ক'রতে কি তোর একটু লঙ্জাঁও হ'লো না ?” 

কঠোরন্বরে গণেশ বলিল, “নাঃ1% 

ক্রোধে ক্ষোভে মাতঙ্গিনীর কটা যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল; সে শুধু তীব্র- 
দৃষ্টিতে গণেশের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। গণেশ বলিল, “আমার তো লঙ্জা 
নাই, কিন্তু যার! পরের টাক! নিয়ে বসে থকে, তাদের তো লঙ্জ। আছে ?” 

মাতঙ্গিনী বলিল, “টাকাটা কি তোর ?” 

গণেশ বলিল, “আমার না হয় তোমার ৷ কিন্তু যাঁদের তাগাদা করেছি, 
তাদের নিশ্চয়ই নয় 1” 

ঘর হইতে বাহির হইয়া মহানারা তীব্রক্ঠে বলিল, “ওগো ঠাকুরঝি, টাকা 
তোমারই বটে, তা এ টাঁকা তোমায় কড়ায় গণ্ডায় ফেলে দেব। তখন তোমার 
যাকে ইচ্ছা হয় দিতে পার । আমরা তোমার টাকার পিত্যেশ রাখি না।” 

মাতঙ্গিনী রোফক্ষুব্ধ কণ্ঠে চীৎকার করিয়। বলিল, “দেখ ছোট বৌ, তোমার 
সঙ্গে কথা হয় নি, তুমি মাঝে প+ড়ে ঝগড়া করতে এসো না বলছি ।” 

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া মহামায়া বলিল, “আমার সঙ্গে হবে কেন, আমি 
কার কথার ধার ধারি! যার সঙ্গে কথা হ+চ্চে তার হয়েই বলছি, তোমার 
টাকা মাস মাস শোধ দেওয়। যাবে। তোমাকে খয়রাত করতে হবে না।” 

মহামায়! মুখ ঘুরাইয়! ঘরে ঢুকিল। মাতঙ্গিনী উঠান হইতে ক্লসীটা তুলিয়া 
লইয়! স্নান করিতে চলিয়া গেল। গণেশ গুম হইয়! দাবার উপর বসিয়৷ রহিল। 

এমন সময় বিশু আসিয়! ডাকিল, “কাকাবাবু !” 

গণেশ মুখ তুলিয়া! তাহার দিকে চাহিল। বিশু আসিয়া তাহার একটা হাত 
ধরিয়৷ বলিল, “আমায় একটা নোতুন জামা দেবে কাকাবাবু!” 

গণেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “কেন ?” 
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বিশু মুখখানাকে ম্লান করিয়! ধীরে ধীরে বলিল, ”ওদের ক্ষুদে নোতুন 
জাম! গায়ে দিয়েছে; আমাকে অমনি একটা নোতুন ভালো জামা দেবে 
কাকাবাবু 1” 

তীব্রম্বরে গণেশ বলিল, “আচ্ছ! আচ্ছা, জামা দেবে । এখন যা।” 

বালক ভয়ে ভয়ে পিছ ইয়া দীড়াইল। গণেশ উঠিয়া! বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

অপরাহ্রে গণেশ যখন কাগজে মোড়া জাম! হাতে বাড়ীতে ঢুকিল, তখন 
নিস্তারিণী নিজের ঘরের দাব৷ হইতে ডাকিয়া! বলিল, “ঠাকুরপো, বিশের 
একখানা জামা কিনে এনে দিতে পার ? আমি লুকিয়ে তোমাকে দাম দেব ।” 

গণেশ গম্ভীরম্বরে বলিল, “দাম দিলে আমি ছাড়া কি আন্বার লোক 
নাই ?” ৰ 

নিস্তারিণী বলিল, “তোমার ভাইকে বলতে পারি না। নানান ঝঞ্চাটে 
ঘুরে বেড়াচ্চে, টাকার জন্য মাথার ঠিক ন$ই। তাকে বলতে ভয় হয়।” 

গণেশ বলিল, “তাকে বলতে ভয় হয়, আরও অনেক লোক আছে। 
কুকুরের ল্যাজে টাকা বেঁধে দিলে জিনিষ আসে ।” 

বিশু ততক্ষণ কাকাবাবুর হাতে কাগজের মোড়ক দেখিয়া “ও কি কাকাবাবু, 
ও কি” বলিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল, এবং গণেশের হাত হইতে মোড়কটা লইয়] 
কাগজ ছিড়িয়া একখানা জাম! বাহির করিয়াছিল। জামা পাইয়৷ সে “আমার 
জামা, আমার জামা” বলিয়৷ নাচিতে নাচিতে জামাটা! গায়ে দিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা! করিল, “ওটা কার জামা ?” 

গণেশ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ও এক জন কিনতে দিয়েছিল ।” 

নিস্তা। কতদাম! 

গণে। ছু* টাকা দশ আনা। 
 নিস্তা। বেশ জামাটা । তা ওটা যদি ওর গায়ে হয় তবে ওকে দাঁও না। 
আমি এখন ঢু”টো! টাক! দিচ্চি, দশ আন! দিনকতক পরে দেব। 

গণেশ তাহার মুখের উপর একট তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোরস্বরে 
বলিল, “নাঃ 1” 

তার পর বিশুর হাত হইতে জামাখান! কাড়িয়া লইয়া সে আপনার ঘরে 
চলিয়া গেল। বিশু “আমার জামা, ও কাকাবাবু আমার জামা” বলিয়া কাঁদিতে 
কাঁদিতে কাঁকাবাবুর পশ্চাৎ ছুটিল। গণেশ পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহাকে একট! 
জোর ধমক দিয়! ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বিশু থমকিয়া দাড়াইয়! কাদিয্লা উঠিল। 
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নিম্তারিণী গিয়া ছেলেকে লইয়া আসিবার চেষ্টা করিল। ছেলে কিন্ত 
আসিতে চাহিল না, সে “জামা জামা”, বলিয়া কাদিতে কাদিতে হাত পা ছুড়িতে 
লাগিল। নিস্তারিণী তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল, ভয় দেখাইয়া! ধমক দিল। 
ছেলের তাহাতে ক্রন্দনের নিবৃত্তি হইল না) মায়ের কোলের উপর এমন জোরে 
হাত পা আছড়াইতে লাগিল যে, তাহাকে কোলে রাখা অসাধ্য হইল। ঘরের 
ভিতর মহামায়া স্বামীকে বলিল, দ্দাঁওন! বাবু জীমাটা ফেলে। ওর জন্যোই 
তো এনেছ ?৮” 

গণেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, «কে বললে ওর জন্যে এনেছি 1” 

মহামায়। মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া শ্লেষের স্বরে বলিল, “ত| নয় 
তে| ওই জামা কি আমার জন্যে এনেছ? দাও, মামি দিয়ে আসছি। বাবা 
চেঁচিয়ে বাড়ী ফাটিয়ে দিলে যে 1” 

গণেশের হাত হইতে জামাটা লইরা মহামায়। বিশুকে দিতে চলিল। কিন্তু 
সেদরজার বাহিরে আপিবামাত্র গণেশ ছুটিযা আসিয়া তাহার হাত হইতে 
জামাখান! ছিনাইয়া লইল, এবং সেইখানে দীড়াইয়াই ছুই হাতে ধরিয়া 
জামাখানাকে টুকরা! টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। জামা ছিড়িতে দেখিয়া 
ছেলে আরও জোরে কীদিয়া উঠিল। নিস্তারিণীর আর সহ হইল না; সে 
ছেলের পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিয়া তাহাকে উঠানে আছড়াইয়৷ দিল। 
ছেলে উঠানের ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিল। গণেশ 
দাতে দাত চাপিয়। ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

মুরলী বাড়ীতে ঢুকিয়! নিস্তারিণীর সম্মুখে আসিয়! দীড়াইল, ধীর গম্ভীরকণ্ঠে 
বলিল, “ছেলেটাকে মারলে বড় বৌ? 

নিম্তারিণী তখন ক্ষোভে দুঃখে ফুলিতেছিল। সে পাগলের মত' ছুটিয়! 
আসিয়া স্বামীর পায়ের কাছে মাথা কুটিতে কুটিতে শোকরুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “হী, মেরেছি ; আমায় মারবে ? মার, যদি ন! মার-_» 

মুরলী ছেলেকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া গায়ের ধুল৷ ঝাড়িতে ঝাড়িতে*বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

(১৮) 

গিরিশ মনে করিয়াছিল, ধার কর্ করিয়! ষেরূপে হউক মেয়েটিকে পার 
করিয়৷ দিতে পারিলেই সে নিশ্চিন্ত হইবে । দেনা শোধ করিতে পারে ভালই, 
ন! পারে মহাজনে জমি-জায়গ। বেচিয়া লইবৰে। তাঁর পর দীড়াইৰে কোথায় ? 
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গাছতলা তো আছে। এসকল অনেক দূর ভবিষাতের কথা । যাহার কাল 
খাইবার সংস্থান নাই, তাহার এতদূর ভবিষ্যতের চিন্তা কর! বৃথা, সে চিন্তার 
ভার ভগবানের উপর । এখন আপাততঃ সে নিশ্চিন্ত ! 

কিন্তু মানুষ যাহ! ভাবিয়! রাখে, কার্ধাক্ষেত্রে ঘটনাচক্র প্রায়ই তাহার 
বিপরীত হইয়া দাড়ায়। গিরিশ জ্যোষ্ঠের নিকট ঘর-ভিটাঞজন্নি-জায়গ! বন্ধক 
রাখিয়া তিন শত টাকা কর্ম লইল, এবং সেই টাকার মেয়ের বিবাহ দিল। 
মেয়ের বিবাহ হইল, কিন্তু সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। হঠাৎ স্ত্রী অস্থথে 
পড়িল। ভাদ্রের শেষ হইতে প্রায় প্রতাহই একটু একটু জর হইতে লাগিল। 
কিন্ত সে জব আমলেই আনিল না। একে গরীবের ঘর, তাহার উপর মেয়ে 
মানুষের অন্ুখ, সুতরাং সে অন্থখের কথা কেহ জানিতেই পারিল না। যখন 
জানিতে পারিল, তখন জ্বর বেশ প্রবলভাব ধারণ করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জরের 
উপর ক্নানাহারের ফলে উদরাময়ও দেখ! দিয়াছে । গিরিশ নিয়! চিস্তিত 
হন্ল। বড় ডাক্তার ডাকিবার ক্ষমতা নাই, সে একজন হাতুড়ে ডাক্তার 
ড।কিয়া আনিল। ডাক্তার ষধ দিল, কিন্তু রোগ কমিল না । সংসারের 
থাটুনি, আহারের অনিয়ম, স্থপখ্যের অভাব; এতগুলো অন্বিধার মধ্যে 
হাতুড়ে ডাক্তারের এক বিন্দু উষধে কি উপকার হইবে? 

শেষে আঙ্িনের শেষাশেবি যখন পূজার ঢাকের শন্দে দিকে দিকে পুজার 
আনন্দোৎসবের বার্তা ছড়াইয়া পড়িল, তখন ছোট বৌ শয্যায় আশ্রয় লয়া 
শুধু গিরিশের হৃদয়ে একট! ঘোরতর নিরানন্দের ভীষণ দুশ্চিন্ত! জাগাইয়া 
দিল। পাড়ার লোকে তাহার অবস্থা দেখিয়া গিরিশকে বলিল, “গিরিশ 
ঠাকুর, দেখছ কি, বৌট! যে যেতে বসেছে, এক জন ভাল ডাক্তার দেখাও।” 

গরতিবাসীদের উপদেশ শুনিয়া গিরিশ চারিদিক্‌ শূন্য দেখিল। হায়! ছোট 
বৌ যায়! তাহার ছুঃখময় জীবনপথের একমাত্র সঙ্গিনী, শোকে সাস্বনা, 
দরিদ্রের গৃহলক্্মী, সহিষুণতার প্রতিমৃন্তি ছোট বৌ যায়! গিরিশ বালকের মত 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়৷ উঠিল। ছোট বৌ রোগণীর্ণ পাঁঞুর মুখে কষ্টে হাসি 
আনিয়া, স্বামীকে সাত্বনা দিয়া বলিল, “ছি, ছি, তুমি কাদ কেন? তোমাকে 
এই ছুঃখকষ্টের মধ্যে ফেলে আমি কোথায় যাৰ ?, 

পত্বীর সে সাত্বনা-বানীতে গিরিশ কিন্তু শান্ত হইতে পারিল না। সে 
হরিশের পা! জড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “দাদা গো, দশটা টাকা 
দ[ও, রমুলপুরের সুবোধ ডান্তারকে এনে একবা'র ছোট বৌকে দেখাব 1 
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হরিশ প। ছাড়াইয়৷ বিরক্ততাবে বলিলেন, “তোমার মত বেহায়া! তে। আর 
ছু'টী নাই? এই সেদিন তিনশে! টাক। ধার নিয়েছ, তিন মাসে তো৷ এগারে। 
টাকার উপর সুদ হ'য়ে গিয়েছে।. কিন্তু তার একটী পয়সা! দাও নাই। 
মাসকাবারে করকরে টাকাগুলি' আনছো, আর দিব্যি মচ্ছিমুলোয় খাচ্চ। 
আবার টাকা চাইঠ্ঠে লক্জা ক'রে না?” | 
গিরিশ তথাপি ছাড়িল না। কীদিতে কীদিতে বলিল, “আর প্দশটা টাকা 
দাও দাদা, আসছে মাসকাবারে না খেয়ে. ফেলে দেব। নয় তে ছোট বৌ 
মারা যায়।” 
হরিশ হাসিয়া বলিলেন, “একটা পয়সাও হবে না । আমার হাতে এখন 
কিছুই নাই” 
বড় বৌ পাঁশে দাড়াইয়াছিল। সে তীব্রক্ঠে বলিল, “হাতে থাকলেই বা কে 
এমন দেয়? টাক! কি গাছের ফল।”" 
গিরিশ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। বড় বৌ বলিল, “আগে 
থাকতে তো! দেখালে না, তখন পয়সার মমতা ছাড়তে পারলে না। এখন 
আর ওতে আছে কি যে দেখাবে? এখন মিছে টাকা খরচ, হাতী আড় 
ক*র্লেও বাচবে না ?” 
_. ধত্রের আঘাতও কি এত ভীষণ! সত্যই কি বাচবে না? ভগবান! তুমি 
দয়ায়) দয়! ক'রে ছোট বৌকে বীচাও। নতুবা তোমার এমন সুন্দর স্থৃষ্টি 
যে এক মুহূর্তে মরুভূমি হয়ে যাবে ! 
গিরিশ পাগলের মত ছুটিয়া ঘরে গেল। ছোট বোয়ের তখন জর আসিয়া- 
ছিল। সেকীাথায় পা হইতে মাথা পর্য্যস্ত ঢাকিয়! পড়িয়। ছিল। গিরিশ ছুটিয়া 
গিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মুখ হইতে কাথা সরাইয়া দিল; তাহার মুখের কাছে 
মুখ রাখিয়! চীৎকার করিয়৷ ডাকিল, “ছোট বৌ! ছোট বৌ” ! 
ছোট বৌ কষ্টে চোখ মেলিয়৷ চাহিল; শুষ্ক অধরে হাসির ক্ষীণ বিদ্যুৎ 
খেলাইয়! ভগ্নকে বলিল, “ডাকচে! 1 ৮ 
এই যে ছোট বৌ বীচিয়া আছে! কে বলে সে বাঁচিবে না। যে বলে 
সে মিথ্যাবাদী । ছোট বৌ বীচিবে, নিশ্চয় বাচিবে। মানুষের চেষ্টায় না 
বীচুক, তগবানের দয়ায় বাচিবে। ভগবান থে দয়াময়, আর সে যে অতি বড় 
দুঃখী ! 
-গিরিশ দাবার উপর বসিয়! মাথায় হাত দিয়! ভাবিতে লাগিল। ছায়, 
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হাতে বে একটী টাকাও নাই। পুজার যে মাহিন! পাইয়াছে, তাহাতে 
দোকানের দেনা কতক মিটাইয়াছে, বাকী টাকায় জামাতার পুজার তত্ব 
করিয়াছে। না থাইকা মরিলেও চলিতে পারে, কিন্ত জামাতার পুজার 
তত্ব বাদ দিলে চলে না । সে তব জামাই-বাড়ীর কাহারও মনোমত না হইলেও - 
তাহাতেই হাতের সব টাক! ফুরাইয়! গিয়াছে । পুজার ছুটীতে আফিস বন্ধ । 
,আফিসে যে কোন বন্ধুবান্ধবের নিকট ছুই এক টাকা ধার করিবে তাহারও 
উপায় নাই। গিরিশ শুধু ভাবিতে লাগিল, কিন্ত কোন কুল কিনারা দেখিতে 
পাইল ন1। সন্ধ্যা হইয়া আসিল; সপ্তমীর চাদ মাগার উপর বসিয়া হাসিতে 
লাগিল; গিরিশ দাবার উপর স্তব্ধভাবে বসিয়! পিল ।' | 
হায় দরিদ্র! তুমি বিবাহ করিলে কেন? বিবাহ করিলে তো এমন 
সাক্ষাৎ লক্ষীরূপিণী স্ত্রী চাহিলে কেন? সে ধে আঙগীবন সংসারের ছুঃখ- 
কষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে; দ্বারিদ্র্যের কঠোর পীড়নেও কোন 
দিন বৈরধাচ্যুত হয় নাই; মুখ তুলিয়া একটা কথা কহে নাই! সে সব কষ্ট 
হাসিমুখে মাথা পাতিয়া লইয়ছে ; উপবাপ দিয়াছে তাহাও হাসি মুখে 3 স্বামীর 
অভাব জন্ত তিরস্কার সহ করিয়াছে তাহাঁও হাপি যুখে; আবার আজ 
মরিতে যাইতেছে তাহাঁও হাসিমুখে ! ভগবান! দরিদ্রের উপর এ তোমার 
কি নিষ্ঠুর উপহাস ! 
বড় বোয়ের ঘরের জানালা! খুলিয়! গেল। জানালার ধারে ফড়াইয়৷ বড় 
বৌ যেন কাহাকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “আহা, মেরেটাকে বিঘোড়ে মেরে 
মেরে ফেললে গো, বিঘোড়ে মেরে ফেললে, তিকিচ্ছে করালে না। পয়সা কি 
সকলেরেই থাকে ? ঘরের ঘটা বাটা বেচেও তো লোকে তিকিচ্ছে করায় 1” 
গিরিশ* একবার তীব্রদৃষ্টিতে জানালার দিকে চাহিয়াই ধড়মর করিয়া 
উঠিরা পড়িল। সত্যই তো ঘটী-বাঁটী বেচিনাও টিকিৎস! করান বাইতে 
পারে। কিন্তু ঘটী-বাটাই বা তেমন কি আছে! গিরিশ উন্মন্ত ভাবে 
ঘরে ঢুকির! “যাহ! পাইল, তাহাই লইপ্না বেচিতে চুর্টিল। কিন্থা উঠান 
পার না হইতেই ঘরের ভিতর হইতে অন্থুপম। আর্তকণ্ঠে টাৎকার করিয়। বলিল, 
“বাবা গো শিগগীর এসো গো, মা কেন এমন করছে গো 1” 
গিরিশের হাত হইতে বাসনগুলা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে উঠানে পড়িয়া গেল। সে 
ছুটিয়া ঘরে আপিয়! দেখিল, আর বাসন বিক্রয়ের প্রয়োজন নাই। ছোট বৌ 
,চলিয়া গিয়াছে, শুধু তাহার জীবনের একমাত্র সম্বল ভামিটুকু ঠোটের কোণে 
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লাগিয়। রহিয়াছে । গিরিশ উন্মাদ-কঠে চীংকার করিয়া ডাকিল, ছোট 
বৌ! ছোট বৌ!” | 

তাহার আকুল প্রাণের সে চীৎকার ছোট বৌ শুনিতে পাইল কি না জানি 
না, কিন্তু বড় বৌ তাহা শুনিতে পাইয়৷ জানালার ধারে আসিয়া বলিল, “হায় 
হায়, হয়ে গেছে গো। ও যে চৌধুরীদের বাড়ী পুজায় বৃতী আছে, তার কি 
হবে ? অভাগী ম'রেও গেল, আমাদের মেরেও গেল। কম লোকসান কি হবে? 
মাগী কি আর মরবার দিন পেলে না গা 1” 

বড় বোয়ের সে আপত্তি কাহারও কাঁণে গেল না। অনুপম! তখন “মা 
মা” শবে চীৎকার করিয়া ঘর ফাটাইতেছিল। অদূরে চৌধুরীদের বাড়ীতে 
সপ্তমীর সান্ধ্য আরতির বাজনা বাজিতেছিল। নহবতের সানাই স্ুুরতরঙ্গে 
শারদ সপ্তমীর জ্যোৎনা-প্লাবিত আকাঁশ কম্পিত করিয়া ইমন কল্যাঁণে গাহিভে- 
ছিল, £এস ম| আনন্দমরী 'আনন্দ-৩বনে |” 
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ভারতে জ্্ীলৌোকের অবরোধ-প্রথা | 
[ পণ্ডিত শ্রীমহেন্দ্রনাথ কাব্যসাঙ্যতীর্থ ] 


ভাঁরত-ভূমে ।হিন্দুসমাজে অন্তঃপুর-প্রথা নূতন নহে, ঘুগ্ন-যুগাস্ত হইতে 
প্রচলিত। কুলরমণীগণের প্রকাশ্তভাবে বিচরণ হিন্দুসমাজে সকল কাজেই 
নিধিদ্ধ ও নিন্দনীয় ছিল। স্বৃতি, পুরাণ, দর্শন, কাঁবা, নাটক ও ইতিহাস 
যাহাই আলোচনা করিতে যাইবেন, কুলকামিনীবৃন্দের অবরোধপ্রথার বিবরণ 
তাহাতেই উজ্জ্বলভাবে দেখিতে পাইবেন । | 
অধুনা কোনও কোনও পুরাতত্বান্থন্ধীনণীল বলেন বে, ভাঁরতে 
অন্তঃপুরপ্রথা মুসলমান রাজাদের সময় হইতে প্রচলিত ; পূর্বে এরূপ ছিল না । 
এই অনুসন্ধিৎস্থ মহাত্মগণ যদি তাহাদের অনুসন্ধানক্রিয়া স্মৃতি, সংহিতা, 
পুরাণ, তন্ত্র, কাব্য, নাটকানিতে বিনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে কখনই 
এইরূপ বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইত না। 


কার্থিক, ১৩২৪ ।] ভারতে শ্্ীলোকের অবরোধ-প্রথা । ৩৬৩ 


ভগবান্‌ বিষু, ক্ত্রধর্ম বাখাবসরে বলেন, “ভর্তরি প্রবসিতেই প্রতিকশ্ম 
ক্রিয়া ।৯ পরগৃহে ঘনভি গমনম্‌ ১০। দ্বারদেশ গবাক্ষকেঘনবন্থানং 1১১ । 
সর্বকর্ম স্ব-স্বতন্ত্রতা ।১২। বিষুরসংহিতা ২৫ অধ্যায়। ভর্তা প্রবাসে থাকিলে 
কুলন্ত্রীগণ অঙ্গের বেশভূষা করিবে না । পরগৃহে গমন করিবে না। যে স্থানে 
দাঁড়াইলে সাধারণে দেখিতে পায় এমন স্থানে, অর্থাৎ ঘরের দরজায় বা 
জানালাম দীড়াইবে না, সর্বদা পরাধীনা থাকিবে । স্ত্রীলোক কখন স্বাধীনভাবে 
বিচরণ করিবে না। 

এই বিষু-সথাত্র হইতে কি অন্তুঃপুর-প্রথার আভাস পাঁওয়! যায় না? 

গা্গ্য খষিঃবলেন, পুত্র খন পিতার সহিত মাতার সপিশীকরণ করিবে, 
তখন মাতার শ্বশতর ও আর্ধ্য শ্বশ্তরের পি কুশের দ্বারা আচ্ছাদন করিবে, 
তাহার কারণ নির্দেশ পূর্বক বলিতেছেন ; 

শুরস্যা গ্রতো বস্মাচ্ছিরঃ প্রচ্ছাদন ক্রিয়া। 
পুতৈ দরর্ভেন সা কার্ধ্যা মাতুরভদয়ার্থিভিঃ | 

যে হেতু শ্বশুরের সাক্ষাৎ ঘোমটা টানিয়া শির আচ্ছাদন করিতে হয়, এই 
নিমিত্ত সপিগুনকাঁলেও মাতার অন্রাদয়-কামী পুত্র কুশের দ্বার! সেই 'অবগ্তষ্ঠন- 
ক্রিয়া সম্পাদন করিবে। এই প্রমাণেও কি পুর্ববকালে অবগ্গ্ঠনপ্রথার কথা 
জানা যায় না? ্‌ 

সাঙ্গাদর্শনে লিখিত আছে-_ 

দোষ বোধেইপি নোপ সর্পণং প্রধানস্ত কুলবধূবৎ। 
সাংখ্য দর্শন তৃতীয় অধ্যায়। 

যেমন স্বকীয় অনবধানতা বশতঃ কুলবধূকে যদি কেহ দেখিয়া! ফেলে, তাহার 
পর সেই 'কুলবধূ এরূপ ভাবে চেষ্টা করেন যে, আর যাহাতে কেহ 
তাহাকে দেখিতে না পায়; তেমনি প্রকৃতিও পুরুষ কর্তৃক দৃষ্টা হইলে, আর 
তাহাকে নিজরূপ দেখান না। এই সকল কথা হইতে সাঙ্খা-স্ত্রকারের সম- 
' কালেও কুলকামিনীগণের লোকদৃষ্টির বহিভূ্তিভাবে থাকার কথা প্রমাণিত 
হয়। অর্থাৎ ইহা' দ্বারা পুর্বব সমাজের অন্তঃপুর প্রথা জানা যায়। 

বাচম্পতি মিশ্র, সাঙ্যতত্বকৌমুদী গ্রন্থে লিখিয়াছেন “যথা হি কুলবধু, রতি 
মন্দাক্ষ মস্থরা, প্রমদাদ্বিগলিত শিরোহঞ্চল! চে দালোক্যতে পরপুরুষেণ। 
ইত্যাদি । যেমন কোনও লঙ্জাশীল! কুলবধূকে প্রমাদবশতঃ মাথার ঘোমটা পড়িমা 
' যাওয়ায় পরপুরুয় দেখিতে পায় ইত্যাদি । 


৩৬৪ অধ্য। [এম বর্ষ, দম দংখ্য। | 


ইহা দ্বারাও মিশ্রের সমকালেও যে অবগ্ু্ন প্রথা ছিল্‌, ইহা! প্রনাণিত 
হইতেছে । 
তন্ত্রশান্ত্র লিখিয়াছেন __ 
বেদশান্ত্র পূরাণানি সামান্ত গণিক। ইব। 
ইয়ন্ত শাস্তবী বিদ্যা গুপ্তা কুলবধূরিব ॥ 


বেদ, পুরাণ প্রভৃতি সাঁধারণী বেশ্ঠাঁর সায় সকলের নিকটেই প্রকাঞ্ঠ ; কিন্তু 
এই শাস্তবী বিদ্যা ( তন্ত্রশান্ত্র) কুলবপূর শর অপ্রকাণন্ঠা । ইহা হইতেও তন্ত্রের 
সময়েও যে রমণীগণের অবরোধ-প্রথা ছিল, তাহা বেশ বুঝ! যায় | 
পুরাণাদির মধ্যে অতি প্রাচীন রামায়ণ ; রামায়ণেও জ্ীলোকের অবরোধ- 

প্রথার ভূরি ভূরি নিদর্শন রহিয়াছে । বালীকি রামারণের লঙ্কাকাণ্ডের ১১৩ 
সর্গে বর্ণিত আছে, রাবণবধের পর মন্দোদরী রণস্থলে আসিরা বিলাপ করিতে 
করিতে বলিতেছেন ;-_ পু 

দৃষ্ট। ন খন্বসি ত্ুদ্ধো মামিহানবপুস্টিতাং | 

নির্গতাং নগরদ্বারাৎ পঞ্ত্া৷ মেবাগতাঁং প্রভো 1১১ 

পশ্রেষ্টার, দারাংস্তে ভ্রষ্ট লক্জা বগুগ্ঠনান্‌। 

বৃহি পি্পতিতান্‌ সর্ধবান্‌ কথং দৃষ্টবান কুপ্যসি ।৬২। 


হে প্রভো! এই যে আমি অবগুঞন পরিত্যাগ পূর্বক নগর-দ্বার হইতে 
নির্গত হইয়৷ পাদচারে এস্থলে উপস্থিত হইয়াছি, ইহা দেখিয়৷ কিক্রুদ্ধ হইতেছ 
না? 
হে প্রণয়িনিবল্লভ ! এই দেখ তোমার সকল গৃহিণীই লজ্জা ও অবগুঞ্ঠন 
পরিত্যাগ পূর্বক পুরী হইতে বহির্গত হইয়া আসিয়াছে, ইহা৷ দেখিয়া কেন 
তোমার ক্রোধের উদয় হইতেছে না? 
ইহা হইতে প্রাচীনকালে অনার্ধ্য রাক্ষসাদি জাতিতেও অন্তঃ রড ব্যবস্থা ও 
অবগুঠন-প্রথা থাকার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । | 
উক্ত লঙ্কাকাণ্ডের ১১৬ সর্গে বর্ণিত আছে, রাবণবধের পর বিভীষণ' 
সীতাদেরীকে মহামূল্য বিবিধ বসন ভূষণে সুসজ্জিত! করিয়া, শিবিকা দ্বার! রাম- 
সমীপে লইয়া আসিতেছেন, এমন সময়ে বিভীষণের আদেশে উক্কীষধারী 
কঞ্চুকিগণ বেত্র হস্তে শিবিকার চতুদ্দিক হইতে সীতা-সন্দর্শন-লোলুপ বানর ও 
ভুল্প কগণকে উৎসারিত করিতেছে, সেই তীত্র উতৎ্সারণ! ও বেত্রীঘাতাদি- 


কার্তিক, ১৩২৪।) ভারতে স্ত্রীলোকের অবরোধ-প্রথা। ৩৬৫ 


জনিত বানর সৈম্ভগণের মহাকোলাহল-শ্রবণে রামচন্দ্র দয়াধরবশ হইয়া 
বিভীষণকে তিরস্কার করিয়া বলিতেছেন ;-- 


কিমর্থং মা মনাঘৃত্য কিগ্ততেহয়ংজনস্তরা | 
নিবর্তয়ৈন মুদ্বেগং জনোহয়ং স্বজনো মম ॥ ২৬। 
আমাকে অবজ্ঞা করিয়া কেন এই সকল সৈশ্তকে তুমি কেশ দিতেছ ? 

ইহাদের এই উদ্বেগ (.সাতাদর্শনের উৎকঠ1) দূর কর। উহারা সকলেই 
আমার স্বজন । 5 

বাসনেষু নরচ্ছেযু ন যুদ্ধেষু স্বরগ্ধরে | 

ন ক্রতৌ ন বিবাহে বা দশনং ছব্যতে স্থিরঃ | ২৮ 

নৈবা বিপদ্গতা চৈব কৃচ্ছে মহতিচ স্থিতা | 

দর্শনে নাস্তি দোধোহ শা মত সমীপে নিশেবতঃ | 

বিশ্জ্য শিবিকাং তন্মাৎ পণ্টা। মেবাত্র গচ্ছতু। 

সমীপে মম বৈদেহীং পশ্যন্তেতে বনৌকনঃ ॥ ৩০ ॥ 


বাসন, পীড়া, যুদ্ধ, স্বরম্বর যন্ঞ ও বিবাহ এই সকল ব্যাপারে রমণীগণের 
দর্শন দূষণীয় নহে । ইনি এক্ষণে বিপদ্গতা এবং মহাকষ্টে নিপতিতা হইয়াছেন, 
এ অবস্থার ইহ।র দর্শনে কোনও দোষ হইবে ন|।। বিশেষতঃ আমার সমীপে 
উপস্থিত আছেন। অতএব শিবিকা পরিভ্যাগ পুর্বক বৈদেহী পদব্রজেই 
আমার নিকটে আস্থন । এই সকল বাঁনরগণ ইহাকে দশন করুক। 

রামচন্ত্রের এবিধ উক্তি দ্বারাই বুঝিতে পারেন যে, পূর্বকালে অবরোধ- 
প্রথা কিরূপ প্রবল ছিল। অন্তঃপুর প্রথা! সন্বন্দে সংহিতা, স্মাতি, দর্শন, তন্থ ও 
পুরাঞ্ধের প্রমাণ আলোচনা করিলান। অধুনা ভারনভীয় প্রাচীন কাব্য ও 
নাটকের আলোচনা করিব। নৈষধচরিত প্রস্থতি কাবোর অন্তঃপুর-নর্ণনা 
পাঠ করিলে ভারতে অবরোধপ্রথ। পুরাঁকালে ছিল না| এমন উক্তি কেহই 
করিবেন না। 

অভিজ্ঞীন শকুন্তল নাটকের পঞ্চম অঙ্গে, যখন শকুস্তলাকে লইয়া গোতমী ও 
কন্বশিষ্য শারঙ্গরব শারদ্বত হস্তিনাপুরে ছুম্বন্ত রাজীর অগ্নিশরণ গৃহে উপস্থিত 
হন, তখন শকুস্তলা অবগুঠ্ঠনমুক্তা ছিলেন । শকুস্তলাবিবাহ যখন দর্ববাসার 
শাপপ্রভাবে ছুগ্মস্তের স্মতিপথে আসিতেছে না, তখন গোতমী শকুস্তলাকে 
বলিলেন, 


৩৬৬ অধ্য। [ অগ্ঠম বর্ধ, "য সংখ্যা। 


“জাদে! মুহুত্তং মাঁলজ্জ অবগুণ্টনংদে অবনয়িস্মং” বসে! ক্ষণকাল 
লজ্জা ত্যাগ কর, তোমার ঘোমটা খুলিয়া দেই,তাহ! হইলে ইনি তোমাকে চিনিতে 
পারিবেন,। | 

রাজা ছুম্মস্তও শকুন্তলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন, 

কেয় মবগুঞনবতী, পরিস্ফুট শরীরলাবণ্যা। মধ্যে তপোধনানাং কিসলয় 
মিব পাঞও্পত্রানাম্‌ ॥ 

পাওুপত্র-মধ্যস্থিত কিসলরের স্তায় তপব্বিজনের মধ্যবর্তিনী এই অবগুষ্ঠনবতী 
রমণী কে? ইহার শরীর-লাবণ্য ( অবগুঠনহেতু ) অতি পরিস্ফুট হইতেছে না। 

মৃচ্ছকটিক নাটকে মদনিকা সর্ধালোক প্রকরণে এবং মালতীমাধব প্রত্ৃতি 
নাটকের স্থানে স্থানে অবপ্ু্ঠন-প্রথ। ও অন্তঃপুর-ব্যবহার-বর্ণনা আছে । অতএব 
অন্তঃপুর-প্রথ! মুসলমান হইতে আগত একথ। বল! সঙ্গত নহে। 

যদিও মাঘকবি শিশুপালবধ কান্তবা, শ্রীকৃষ্জের ম হিষীগণকে প্রকাশ্ঠ রাজ- 
পথে দিবালোকে অশে আরোহণ করাইয়া সৈশ্যসামস্ত ও পটমণ্ডপার্দি সমভি- 
ব্যাহারে ইন্ত্রপ্রস্থে ঘুধিষ্টিরের রাজহ্য়যজ্ঞে পাঠাইয়াছেন, ইহা দেখিয়! 
আশ্চর্ধ্যান্বিত বা সংশয়িত হইবার কারণ নাই; কেন না মাঘ দাক্ষিণাত্যের 
কবি; দাক্ষিণাত্যে অবরোধপ্রথ। শিখিল। কারণ সেখানে রাক্ষসভীতি- 
প্রযুক্ত পুরুষেরা শ্ত্রীলোকদিগকে একাকিনী রাখিয়া কোথাও গমনাগমন 
করিতেন না। সভাসমিতি . প্রস্ৃতিতেও স্ত্রীলোকদিগকে সঙ্গে সঙ্গেই 
রাখিতেন। রামচন্দ্র রাক্ষলভর দূরীকত করিলেও পূর্বসংস্কারবশতঃ অন্তঃপুর- 
প্রথা তথায় শিথিল রহিয়াছে, তাহাতেই কৰি এইরূপ বর্ণন। করিয়াছেন। 

অথবা দক্ষিণাপথবাসী দ্বারকা-নিবাসী শ্রীকৃষ্ণের শোভাযাত্রা বর্ণনা্দি কৰি 
দাক্ষিণাত্যের সমুচিত ভাবেই করিয়া থাকিবেন তাহাতে আশ্চর্যের হেতুণনাই। 
অন্ত কোনও প্রাবন্ধেও এইরূপ বৈপরীত্য থাকিলে তাহাঁতেও কোনও বিশিষ্ট 
কারণ আছে বুঝিতে হইবে । অতএব ভারতে হিন্দুজাতি মধ্যেও অবরোধ প্রথ! 
অনাদিকাল হইতে ব৷ সমাজবন্ধনের মুল হইতে প্রচলিত ঃস্থৃতি, সংহিতা? পুরাণ, 

প্রভৃতি তাহার নিদর্শন । 


“কপালকুণ্ডলা”র কাব্য-লৌন্দর্য্য | 


[ শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল্‌ )। 


“কপালকুগুলা” বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস, কিন্তু উপন্যাস হইলেও গ্রন্থ- 
কারের আন্ঠান্ত উপন্যাসের সঙ্গে ইহার একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য রহিয়াছে । 
সেজন্যই এই বইখানি লেখকের অগ্ঠানা গ্রন্থের নায় সর্বজনপ্রিয় নহে, আর 
তাহা না হইবারই কথা। এ উপনা!সে না 'আছে প্রেমের উচ্ছদাস, না আছে 
বিরহের হা-ছতাশ; না আছে মিলনের আনন্দ। এ ক্ষেত্রে সকলই যেন 
বার্থ চেষ্টা আর নিরর্থক আয়োজনের দ্ুঃখ-স্থৃতি বহন করিয়া প্রলয়ের পানে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। ফলাহারভোজী বাক্ষণের ন্যার ধাভারা সিদ্ধান্ত করেন 
যে ম্পৃহণীয় সবই পরে আছে, টাহাদের াশাও সমাক বার্থ বলিয়াই 
বিবেচিত হয় । এ গ্রন্থের শেষ ত শুধু সর্বনাশ ! লেখক মহাশয় বদি কোথাও 
ইষ্টপ্িদ্ধির একটুকু ইন্গিতৈও করিয়া যাইতেন, “ভার পরে তাহারা মনের 
স্বখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন" তান একট। মাঙ্গলিক আভাসমাত্রও 
দিয়া রাখিতেন, তবে না! হয় আমরা পাঁচ জনে পাঁচ বলকনে সে বিচ্ছেদকে পূর্ণ 
করিয়, দে আভাবকে পরিণতি দিরা কবির ক্রুটী সংশোধন করিয়া 
পরিতোষ লাভ করিতাঁম ) কিন্তু গ্রন্থকার সেবপ কোনও চেষ্টা করা ত দূরের 
কথা, সেরূপ সুযৌগেরও কোনও অবসর দেন নাই। তিনি স্বীয় মানস-মুষ্ঠি 
ছুইটাকে অকম্পিতহৃদয়ে এক প্রকার বোধনের পূর্বে বিসর্জন দিয়াছেন, 
বিসর্জন্ন্তে তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞ/সা করিয়াছেন, “কপালকুগুলা ও 
নবকুমার কোথায় গেল?” এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বে আর, একটা 
প্রশ্ন অনিবার্ধ্য হইয়া পড়ে বে, বদি এন্সপ ভাবেই ঘাইবেন ত তাহারা আসিলেন 
কেন ? | 

আমাদের দেশে নানাভাবে এ প্রশ্নের উখাপন হষঈটয়াছে | অনেকেই জিজ্ঞাসা 
করিয়া থাকেন বে, বঙ্ষিম বাবু কি উদ্দেগে এ উপন্যাস লিখিয়াছেন এবং 
ইহার সার্থকতাই বা কোথায়? “মনে পরে কা কথা” । বন্ুগ্রস্থপ্রণেত। 
দামোদর বাবু পর্য্যস্ত এ উপন্যাসের আর কোনও বিশেষ সার্থকতা না 
দেখিয়া বহু আয়ামে নবকুমার-কপালকুগুল।কে গঙ্গা-প্রনাহ হইতে তুলিয়া 


৩৬৮ অধ্থয | [ অকঈম বধ, ৭ম সংখ্যা 


তাহাদিগকে রীতিমত গৃহস্থ করিয়। তবে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছেন। 
দামোদর বাবু বঞ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় হইলেও তিনি সৌন্দর্যের এ অবমাননা, 
অপরূপ চিত্রের এ উত্তুট কলঙ্ক উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি পরবর্তী 
স্করণে কপালকু গুলা-নবকুমারের স্পষ্ট মৃত্যুসংবাদ দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 
যাহারা মনে করেন গ্রন্থমাত্রেরই একটা বিশেষ অর্থ থাকা প্রয়োজন, 
তাহাদের নিকট বঙ্ধিম বাবুর এ চেষ্টী যে সম্যক বার্থ হইয়াছে তাহা 
সাড়ম্বরে বলিবার প্রয়োজন হইবে না। কিন্ত বঙ্কিমবাবু নিজে এরূপ 
মনে করিতেন না; তিনি বলিয়াছেন যে যদি লোকশিক্ষাই গ্রন্থ লেখার প্রধান 
উদ্দেগ্ত হইত. তবে এত দিনে “হিতোপদেশই সর্বেৎকষ্ গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত 
হইত।” কবির কাব্যই সৌন্দধ্যস্থষ্টি, সৌন্দর্ধ্যই কাব্যের প্রাণ, উদ্দেগ্রমূলক 
গ্রস্থনিচয় সময়বিশেষে জাতিবিশেষের আদরণীয় হইতে পারে; কিন্তু 
সৌরধ্য-সথষ্টি দেশকালপাত্রের উর্ধে 9 সৌনর্ধ্য কোনও জাতিবিশেষের সম্পত্তি 
নহে। এ জন্যই সৌন্দর্যামূলক কাব্যগ্রস্থগুলি বিশ্বসাহিত্যের অন্তর্গত। 
বন্ধিমচন্দ্রের কপালকুগ্ডুলা একখানি পরম উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ । উপন্যানকে 
কাব্য বলিলাম, আশ! করি রসজ্ঞ পাঠকের চক্ষে এ ব্যতিচার অমার্জনীয় 
হইবে না। বঙ্গিমচন্দ্র “কপালকুগুলা”র সৌন্দর্ধ্যস্থষ্টিতে কিরূপ পারদর্শিত। 
প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার কথঞ্চিং আলোচনা করিবার জন্যই এ প্রবন্ধের 
অবতারণ৷ করিলাম । | 
্ন্থ-হুচনায় আমরা দেখিতে পাইলাম, একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর 
তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। নাবিকগণ কুগ্বাটিকায় দিক নির্ণয় 
করিতে না পারায় নৌক! আোতের বেগে সমুদ্ধের দিকে মরণের মুখে ছুটিয়া 
চলিল। যাত্রিগণ মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া কেহ বা! ইঞ্টমন্ত্র জপিতে লাগিল, 
আর কেহ বা ক্রন্দনের রোল তুলিয়া দিল, কিন্ত এবারে কাহাকেও মরিতে 
হইল না। ঈশ্বরেচ্ছায় এ থাত্র!' তাহার! রক্ষা পাইল, কিন্তু যখন “তাহার! 
রক্ষা পাইল বলিয়৷ আশ্বস্ত হইল, তখনই তাহাদের একজন সহ্যাঁত্রীর মৃত্যুপথ 
প্রশস্ত হইল ।.যাত্রিগণের মধ্যে এক জন যুবক ছিলেন, তিনিই এ উপন্যাসের 
নায়ক । তিনি সঙ্গিগণের অনখনক্লেশ দূর করিবার জন্য একাকী কাঠ্ঠাহরণে 
তীরে অবতরণ করিলেন। ইতিমধ্যে জোয়ার আসিয়। নৌকা ভাসাইয়। 
লইয়া গেল। শ্োতোবেগে নৌকা বহুদূরে চলিয়া যাওয়ায় প্রত্যাবর্তন করা 


কার্তিক. ১৩২৪ ] কপালকুগুলার কাব্য-সৌন্দধ্য ৷ ৩৬৯ 


অন্থবিধাজনক বুঝিয়া যাত্রিগণ স্বদেশে চলিয়া গেলেন। নবকুমার নির্জন 
সমুদ্রতীরে নির্বাসিত হইলেন । 
*. গ্রন্থকার গ্রন্থারস্তেই বে সমুদ্র-শোতের উল্লেথ করিলেন গ্রন্থমধ্যে আমরা 
ঘটনার সেরূপ বহু প্রবল আ্োত দেখিতে পাইব। সংসারে আমরা যতটুকু 
চলি, ঘটনাস্রোতে তার চেয়ে অনেক বেশী চালিত হই । এ সংসার-সমুদ্রে 
যাহার! দিকৃত্রান্ত তাহারাই যে এই শ্রোতের টানে মরণের পানে ছুটিয়া 
যায়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমরা এ গ্রন্থ মধ্যে দেখিতে পাই। 
গ্রন্থকার সুচনাতেই আমাদের সপুখে দুই চারি কথায় যে চিত্রের অবতারণা 
করিয়াছেন তাহাতেই আমাদের জদয় পূর্বক্লেই কারোর সমগ্র চিত্রটি গ্রহণ 
করিবার জন্য অলঙ্ষিতে প্রস্তুত হইতে থাকে । | 
নাবিকগণ কুক্াটিকায় দিউ নির্ণয় করিতে না পারার এগুলি যাত্রী শ্রোতের 
মুখে বসিয়া মরিতে 'বসিয়াছিল। দেখিলে অবশ্যই ছুঃখ হয়, কিন্তু যে যাত্রিগণ 
পরকালের কর্ণ করিবার জন্ত এত ক্লেশ প্উপেক্ষা করিয়! গঙ্গাসাগরে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল, তাহারাই অনায়াসে উপকারীকে নিক্নে বিসক্জন করিয়। জষ্টচিত্তে 
ৰাড়ী ফিরিয়া গেল। বুঝিলাম- দিগ্িদিকজ্ঞানসমন্বিত লোকের সংখ্যা সংসারে 
বড় বেশী নঃ। এই ধর্মের পথে অধর্শীচারীর মূর্তি কাপালিকে পূর্ণ প্রকটিত। 
আবার নাবিকগণ বেরপ দিকৃত্রাস্ত হইয়া ঘটনাস্রোতে রক্ষক হইয়াও 
ভক্ষক হইতে বসিয়াছিল, নবকুমারও সেইরূপ কপালকুগুলার হিতাকাজ্ফী 
হইয়াও কেমন করিয়। ঘটনাশআ্রোতে পড়িয়া তাহার সাধকের অহিত সাধন 
করিয়াছিলেন তাহা আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব। 
নবকুমারের সহ্যাত্রিগণ যেস্থানে তাহাকে পরিত্যাগ করিল সেখানে 
আহার্য্য নাই, পেয় নাই, জনমানবের চিহ্মাত্র নাই। ক্ষুবায় তৃষ্ণায় তাহার 
হৃদয় বিনীর্ন হইতেছিল। দারুণ শীত নিবারণ জনা গাত্রবস্ত্ব পর্য্যস্থ নাই। 
রাত্রিমধ্যে ব্যাপ্রভপ্লকের সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভবনা, তিনি এ অবস্থায় 
প্রাণনাশ নিশ্চিত সিদ্ধান্ত,করিলেন। : 
তখন নবকুনারের হৃদয়মধ্যে মৃতার' করাল ছার! ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
বাহিরেও তখন আনব! দেখিতে পাই, রাত্রির অন্ধকার ক্রমে ক্রমে চতুর্দিক 
আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিল, সেই অন্ধকারের ভিতর দিরা একটি একটি করিয়া 
নক্ষত্র ফুটিতে লাঁগিল। নবকুমারের হৃদয় মধ্যেও গত জীবনের কত ন্থথস্থৃতি 
কাহার হৃদয়ের দুঃখান্ধকার,ভেদ করিয়৷ 'এক'ট একটি করিয়। জাগিতে লাগিল। 


৪৭ 


৩৭৩ অর্থ । .. [ অঠুষ বর, ৭ম সংগ) | 


ক্রমে শোকাভিভূত নবকুমারের তন্দাকর্ষণ হইল। তিনি জাগ্রত হইয়া 
দেখিলেন, বহুদূরে নৈশান্ধকার ভেদ করিয়! একট! ক্রমবর্ধমান আলোকরশ্মি 
দেখা যাইতেছে । আলোক-সংস্পর্শে ই যেন তাহার হৃদয়েও এত নৈরাগ্ঠের মধ্যে 
আবার আশার আলে! জলিয়া উঠিল। নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্দীপ্ত 
হইল। অন্তরে বাহিরে কি সুন্দর সুর মিলিল। এইরূপ অন্তরে বাহিরে 
সুসামঞ্জস্যও গ্রন্থের এক বিশেষত্ব । 

নবকুমার সেই জনহীন সমুদ্র-সৈকতে, হিংস্রজস্ক ভিগ্ত অন্ত কোন জীবের 
সঙ্গলাভ কল্পনাও করিতে পারেন নাই, আলোক-দর্শনে মনুষ্যসমাগম প্রতীতি 
হওয়ায় তাহার অবসন হৃদয়ে আবার নববলের সঞ্চার হইল। তিনি সোৎসাহে 
আলোক লক্ষ্য করিয় ছুটিলেন, সম্মুখীন হইয়া ভীতিবিহ্বল চিত্তে দেখিলেন-_ 
এক ছিন্নশীর্ষ গলিত শবের উপর বপিয়া ধাঁনরত এক রুদ্রমূত্তি কাপালিক। 
কাপালিকের সম্মুথে নরকপালে রক্তবর্ণ দ্রবপদার্ধথ। তাহার কের রুদ্রাক্ষমাল! 
মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত. রহিম্নাছে। একট! বিকট ছূর্গন্ধে গগন পবন 
সমাচ্ছন্ন। এক অত্যুচ্চ বালুকা-স্তপের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছিল। 
তৎপ্রভায় শিখরাপীন মনুষ্যমু্তি আকাশ-পটস্থ চিত্রের গ্রায় দেখা যাইতেছিল। 

নিজ্জনে নির্বাসিত নবকুমার মনুষ্যসমাগমসম্ভাবনায় অতীব উৎফুল্ল 

হইয়াছিলেন। তাহার তৎকালীন মানসিক অবস্থাতে মনুষ্যমাত্রকেই তিনি 
ভূতলাগত দেবতা! বলিয়া! অভিনন্দন করিতে পারিতেন। কবি এখানে 
তাহাকে যে মানবের সম্মুখীন করিয়াছেন, তাহাকে নবকুমার সমজাতীয় জীব 
ভাঁবিতেও ভীত কুন্টিত হইতেছিলেন । 

বঙ্ধিমচন্ত্রের এ কাপালিক-প্রদর্শনের কারুসৌনর্ধ্য বর্নাতীত। এ শুধু 
অনুভব করিবার বিষয় । কবি সুকৌশলে কাপালিকের ভিতর বাহির একেবারে 
জলস্ত জীবস্তভাবে আকিয়! দেখাইক্সাছেন। কাপালিক যে কোন জগতের 
জীব, তাহা! স্থান-ক্ণাল-পাত্রের স্ুুসামন্রস্তে সম্যক্‌ প্রকটিভ্ছিইয়াছে | বালিরাশি- 
শীর্ষে গলিত-শবাপীন কাপালিক-মূত্তি গভীর রাত্রে কাষ্টাগ্রিতে মা দেখিলে 
আমরা কখনও তাহার এমন সম্যক পরিচয় লাভ করিতাম না। 

অনন্যোপায় নবকুমার অপ্রিয় হইলেও অবস্থাবশে এ হেন কাপালিকের 
সঙ্গ লইতে বাধ্য হইলেন। সে দিনের মত ক্ষুংপিপাসা নিবারিত হইল। 
নবকুমার পর দিন আর কাপালিকের দর্শন পাইলেন না। ক্ষুধায় কাতর 
_হুইয়। ফলাম্বেষণে বাহির হইলেন। অপূর্ব-পরিচিত পথমধ্যে ভ্রমণ করিতে 


কার্তিক, ১৩২৪ | .'কপালকুগ্ডলা কাব্যি-সৌন্দর্য্য। ৩৭১ 


করিতে করিতে পখত্রান্ত হইয়া তিনি একেবারে সমুদ্রতীরে আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। অনন্তবিস্ত/র নীলাম্বুরাশি সম্মুখে দেখিয়৷ উৎকটানন্দে তাহার হৃদয় 
পরিপ্লত হইল। তিনি সৈকতে উপবেশন করিলেন । 

আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি, নবকুমার পরকালের কর্ম করিবার জন্য 
গঙ্গাসাগর যান নাই, তিনি গিয়াছিলেন সমুদ্র-দর্শনে ৷ সৌন্দর্যের প্রতি তাহার 
হৃদয়ের স্বাভাবিক আকর্ষণেই তিনি পথক্লেশ অগ্রাহা করিয়৷ তীর্থদর্শনে 
গিয়াছিলেন | এ 

ইহ! ভিন্ন মন্ুয্যমাত্রেরই জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন সৌনর্য্যের 
অভাব নিতান্ত অপহনীয় হইয়া উঠে। নবকৃমারের একটা সৌন্দর্যাশালিনী 
অঙ্কলক্মী জুটিয়াছিল; তাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহার এ সৌনর্যাপিপাসা 
প্রশমিত হইত। কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়া তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন। বিরাগবশতঃ দ্বিতীয় দারপ্বরিগ্রহ করিলেন না, কিন্তু এ 
আকম্মিক অভাবে তাহার জদয়ের ক্ষুধা বৃদ্ধি বৈ হাঁস পাইতে পারে না। 
তাই বোধ হয় হিনি প্রার্কতিক সৌন্দর্ধো ডুূবিয়া প্রাণের পিপাসা! দূর 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া থাকিবেন। অভাবের টানে স্বভাবের টান 
বাড়িয়া গেল। তিনি মনে প্রাণে সৌন্দর্ষোর উপাসক হইলেন । | 

তাই এ বিপদকালেও সমুদ্র দর্শন' করিয়াই নবকুমারের হৃদয় আনন্দে 
নাচিয়! উঠিল, 'অনন্তবিস্তার নীলসমুদ্রের অগণিত তরঙ্গভঙ্গ নবকুমারের হৃদয়- 
মধ্যেও কত অগণিত আলোড়ন-বিলোড়নের স্থষ্টি করিল। গায়কের কথস্বরের 
প্রতি কম্পন বেমন স্থরজ্ঞ[নবিশিই বাক্কিগণের হৃদয়ে হৃদয়ে লয় হইতে থাকে, 
আজ এ সাগর-সঙ্গীতের প্রতোক প্রবাহও তাহার সৌন্দধ্যমগ্ন হৃদয়ের 
স্তরে স্তরে লয় পাইতেছিল। নবকুনারের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তনান সব একাকার 
হইয়া গেল। সমুদ্রে যেমন তরঙ্গভক্পপ্রক্ষিপ্ত ফেণার রাশি কুম্থমদাম- 
গ্রথিত মালার ন্যার ভাপিয়। উঠিতেছিল। নবকুমাতর জ্দয় মথিত 
করিয়াও আজি অতীতের কত স্থখ-ছ:থের স্থৃতি পরম্পরা ক্রমে জাগিতে- 
ছিল। অনুরে ইউরোপীন্র বণিক জাতির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার 
করিয়! বৃহৎ পক্ষীর স্তায় জলধিস্ৃদয়ে উড়িতেছিল। এ দৃশ্ঠ দেখিয়া নির্বাসিত 
নবকুমারের হৃদয়ে এক মহাবিপ্পবের উদ্ভব হইল। বাস্তব জীবনেও মানুষ 
কেবল অনায়াসে দুর্টজ্ব্য সাগর অতিক্রম করিয়। স্বকার্য্য-সাধনে চলিয়া যায়। 
সে স্থানে সেকালে তাহার সজীব অনুভূতি তাহার মর্মগ্রন্থি পর্য্যন্ত স্পর্শ 


৩খৎ অধ্থা। ' অষ্টুন বধ, ৭ম সংখ্য। । 


করিল। তখন মানুষের সুখ-দুঃখের কথা, ননুয্া-লমাজের স্থখ-সুবিধার 
কথা, স্বদেশের কথা, আত্মী়ম্বজনপরিপূর্ণ নিজ পরিধারের কথ! তাহার 
মনে হইতে লাগিল। অমনি বে মুখখান। ভুলিতে তিনি বহু 
সৌন্দর্ধোর মধ্যে আত্মস্থ হইরাছেন সেই মুখখানি আজ নবকুমারের 
অন্থৃতপূর্বব সমস্ত দৌনর্ধের উর্ধে সনাচ্ছন হইর়। হর্ন মধ্যে জন্‌ জল্‌ 
করিয়া ভাসিয়৷ উঠিল। নবকুমার স্বৃতিস্থথে তম্মর হইলেন | ইতিমধ্ো প্রদোষ- 
তিমিরে সমুদ্রপ আবরিত হইল, পারিপার্িক অবস্থার পরিবর্তনে নবকুমারের 
চৈতন্ত হইল। তিনি দীর্ধঘনিঃখাস তাগ করিয়া গান্রোখান করিলেন) 
গাত্রোখান করিয় সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামা্র দেখিলেন__ 
সেই গন্ভীরনাদী বারিধিতীরে নৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধালোকে দীড়াইয়৷ 
অপুর্ব্ব রমণীমৃন্তি! তাহার নিগুড়তম অন্তর আজি কেমন করিয়া এভাবে 
বাহিরে হইয়। প্রকাশিত হইল তিনি ভাবির। অবাক হইলেন। এই অপূর্ব 
মৃন্তি বনমাঝে কি মনোমাঝে তিনি কিছুই বুঝির। উঠিতে পারিলেন না । 

কাব্য-উপাধ্যানে নায়ক-নাক্িকার মিলন অহরহঃ ঘটিতেছে।. কিন্ত 
নবকুমার-কপালকুগুলার মিলন-মাধুর্ধ্য বর্ণনাতীত। 

কবি প্রথমতঃ নায়ককে নিক্জনে নির্ধাসিত করিয়া মানব-সাহচর্যোর 
মূলা নির্দেশপূর্র্বক তাহাকে মানব-সমাগমের জন্য বাকুল করিয়াছেন। 
তার পরে নায়কের হৃদয়-মন অনন্ত সমুদ্র-সৌন্দর্যো স্সংস্কত করিয়া! তথায় 
এক মাননী মৃত্তির উদ্ভব করিয়াছেন। তার পরে সে মূত্তিকে বাহিরে সজীৰ 
সৌন্দর্যে দাড় করা ইয়।ছেন। পূর্বের রুদ্রর্ণন কাপালিকের নিম্ন মৃষ্ঠি দেখাইয়। 
গ্রন্কার একেবারে লাবণ্যললামভূত। কমনীরা রমণীর অবতারণা করিয়া 
যে সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ। বাস্তবিকই অতুলনীয় । 

বঙ্কিম বাবু কপালকুগ্ডলাকে আগুন্ফ-লঘিত রাশিকৃত কেশভারে স্থুশো- 
ভিত করিয়া সৌন্দর্যের এক বিরাট উৎস খুলিয়! রাখিয়াছেন। 

আপনারা জীবনে কম বেণী বোধ হয় সকলেই উপলব্ধি করিয়া“থাকিবেন 
যে, পরম প্রিরজনের মাঁনসমৃত্তি আমর| যখন কল্পন।-নয়নে অবলে।কন করিবার 
প্রয়াস পাই, তখন সে মুস্তি কখনই পূর্নাবয়্বে ফুটির। উঠে না, আমর! শুধু 
 খণ্ডভাবেই তাহা অনুভব করিতে পারি। নবকুমার যখন সমুদ্র-সৈকতে বসিয়৷ 
মানস-নয়নে তাহার অতীত সুখের স্থৃতি তন্ময়চিত্তে দেখিতেছিলেন, তখন 
সে মুখের সঙ্গেও অন্যান্য অবয়বের কোনও স্পষ্ট সংস্রব থাকিতে পারে না। 
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তাই নবকুনার যখন তাহার অন্তরের মুখখান। বাহিরে দেখিলেন, 
তখন তংসংগ্রিষ্ট অবেণীলংবন্ধ সংসর্পিত আগুল্ফ-লম্বিত কেশরাশি, দৃষ্টপূর্বব 
সৌনর্ধ্যসন্তারের অপ্রাপ্ত্ূপ স্থতি-প্রবাহের নায় সে মুখখানা ঘিরিয়া 
রহিয়াছে বলিয়াই তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। বিশেষতঃ মেঘবিচ্ছেদ-নিঃস্যত 
চন্দ্রশ্সির নায় প্রতীত এই বাস্তব মৃন্তি অম্প্ট সন্ধাঁলোকে কাল্পনিক মৃত্তির 
ন্যায় ছায়ামরী হওয়ায় অন্তরে বাহিরে আর কোনও প্রভেদ রহিল না, নবকুমার 
একবারে ব্তম্তিত বিমোহিত হইয়া পদ্ডিলেন। 

বঞ্কিমবাবু অধিকারী মহাশয়ের ঘটকালির ারিফ করিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি ঘে মায়াজালের স্থষ্টি করিয়া কন্তা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে আর 
ঘটকালির কোনও প্রয়োজন হয় না। 

কপালকুগুল। কাপাপিক-পালিত। সন্াাপিনা; কাজেই তাহার অঙ্গে 
কোনও অলঙ্কার ছিল ন। | কিন্ধ প্রকৃতি-মীতার প্রিিরভৃহিতা বে কেশরাশির 
বাহুলা লইয়া জন্মগ্রহণ করিনাঁছিলেন তাহাই তাহার অফুরন্ত সৌন্দর্যের 
নিয়।নক হইয়।ছিল। রূপসী সন্নাসিনী বখন বন্ত কুরঞ্গিনীর ন্তায় আনন্দ- 
আবেগে চঞ্চল চরণে বনে বনে ছুটির বেড়াইত, তখন তাহার আলুলায়িত 
কেশকল।প বারুবেগে উড়িরা তাহার প্রতি অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িত। তাহাতে 
তরঙ্গভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত সাগরের ন্যায় সেই স্থির সৌন্দর্যের মধ্যেও দপের কত 
বিচিত্র লহর উখিত হইত । 

অজ্ঞ/তকুলণীলা কপাল-কুগুলার উৎপন্তি-প্ররূতি আদিও যেরূপ রহস্তয- 
বিজড়িত, কপালকুগুলর মআশুলকলঘ্িত কেশরাশি তাহার দেহখানিকে 
পর্যন্ত সেরূপ রহশ্তজালের ন্যায় বেড়িয়া রাখিত। কপাঁলকুগুলার কেশকলাপ 
মনুষ্যসাধীরণ হইতে স্পষ্ট পার্থকোর একটারহন্ত জটিল (নিরিিত হায় 
বিরাজ করিত ৷ 

এই ছায়াময়ী রমণীমূর্তি দেখিয়া নবকুমার একেবারে বিশ্ময়বিমূঢ় হইয়া 
পড়িলেন" পরে মূর্তি যখন করুণ কোমলম্বরে জিজ্ঞ'সাঁ করিল, “পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ” ?-নবকুমার তখন রমণীর বাস্তবতা জদরঙ্গম করিলেন । 
এই কথম্বরে তাহার হৃদয়যস্ত্রের লয়হীন ত্গ্বীনিচয় আবার লয়বিশিষ্ট হইল । 
সংসার-যাত্রা স্থখময় সঙ্গীত প্রবাহ বলিয়া বোধ হইল। তিনি মন্ত্রমু্ধের স্তায় 
রমণীর অনুসরণ করিলেন । 

আমর! এ পর্য্যন্ত কেবল মানুষের নির্দয়তা, মানুষের প্রতি মানুষের নিয়মনিষ্ঠ 
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অবহেলা! দেখিয়া আসিতেছিলম । সংসারটাও সিকতাময় মরুভূমির ন্যায় 
ভয়াবহ স্থান বলিয়। বোধ হইতেহিন। কিন্ত রমণীর এই রমণীয়তায়, 
করুখায় এই উদার উচ্ছ্বাসে আমাদেরও নবকুমারের ন্যায় সংসারযাত্রা 
একট। স্থুখময় সঙ্গীত প্রবাহ বলিয়া! প্রতীত হইল । 

কপালকুগুলার প্রথম বাণী “পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ* এক অনাবিল 
সৌন্দর্য্যের মহা প্রশ্রবণ। পরছুঃখকাতর রমণী-হৃদয়েরও করুণ উৎস যেন 
আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল।« সাগরবপনা সুন্দরী পৃথিবীর 
সৌন্দর্য্য বুঝি বাড়িয়া গেল ! 

যেখানে কপালকুগ্ডল৷ তাহার করুণ-কোমল হৃদয়ের সহানুভূতি লইয়া 
পথন্রাস্ত নবকুমারকে সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইলেন, সেখানেই নবকুমারের 
ভবিষ্যৎ পথন্রান্তির প্রথম ক্ত্রপত'হইল। কবির এ কৌশল অন্ুধাবন- 
যোগ্য । & 

কপালকুগ্ডল! বালাকালে দস্তা কর্তক অপন্ৃত হইয়৷ যাঁনভঙ্গপ্রযুক্ত সমুদ্র- 
তীরে নিক্ষিপ্ত হন; সতদবধি কাঁপালিকই শাহকে প্রতিপালন করিয়া 
আসিতেছিলেন । মন্ুষ্য-সমাঁজ হইতে বহুদূরে অবস্থিত নিবিড় বনে সন্ন্যাসী- 
পাঁলিতা কপালকুগুলার সমাজের সঙ্গে কোনও সংশ্রবমাত্র ছিল না, তিনি 
সামাজিক ধর্মকর্ম নীতি-পদ্ধতির কোনও ধারই ধরিতেন না। তাই 
তাহার হৃদয়ের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি নিতান্ত নিরপেক্ষতাবেই বর্ধিত হইতে 
ছিল। আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রের গুণ এবং দোষ সবগুলিই কতক 
আমাদের প্রকৃতিগত আর কতক আমাদের পারিপার্থিক নামাজিক অবস্থার 
অবগ্ঠন্তাবী ফলপ। সামাজিক জীবের প্রাকৃতিক বৃত্তিগুলিও সম্যক সামাজিক 
প্রভাব-বর্জিত হইতে পারে না। কিন্তু বঙ্কিমবাবু কপালকুগুলাকে' সম্পূর্ন 
সামাঞ্িক প্রভাব-বজ্জিত করিয়! অঙ্কিত করিয়াছেন । সেই জন্ত কপালকুগুলা 
সমাজের বাহিক আচার বাবহার সম্বন্ধেও যেমন উনাসীন ছিলেন, তাহার 
হৃদয়ে সামাজিক গুণেরও তেমন সম্পূর্ণ অভাব ছিল। কপালকুগ্লার দয়া 
ছিল, ধর্মে বিশ্বাস ছিল, একাগ্রতা ছিল? তিনি হৃদয়ের টানে নিজ 
প্রকৃতি অনুযারী কার্ধ্য করিয়। যাইতেন; কিন্তু তাহাতে অন্তের কি দশা 
হইল ব। হইতে পারে, তাহ! তাহার মনে আদিত না। তিনি যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া তাহার কাধ্য করিতেন, তিনি তাহাকে ভিন্ন কাহাকেও 
দেখিতে পাইতেন না। সমস্ত সুখ-ম্ুবিধারই যে একটা মূল্য দিতে হয়, 
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সমাজ-সংশবশূন্তা কপালকুগুলার স্বাধান হৃদয় টির? তাহ! স্বীকার করিতে 
পারিত ন|। 

কপাসকুগুলার চরিত্রে লঙ্জা-সক্কোচ কিছুই ছিল না, তিনি যুবতী হইয়াও 
অনায়াসে বিহ্যদ্বেগে ছুটিতে পারিতেন। অপারচিত যুবকের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে 
কথা বলিতে পারিতেন। বিবাহ থে কি তাহাও তিনি কিছুই বুবিতেন না। 
অধিকারী. মহাণর যখন নবকুমারের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথ। তুলিলেন, 
তখন কপালকুগুপার তাহা বোধগম্য হইল না) কাজেই অধিকারী মহাশয় 
ইহী স্ত্রীলোকের একট। অতি অবগ্র কর্তবা বলিয়া নির্দেশ করিলেন। তার পরে 
যখন তিনি কাপালিকের অসদভিপ্রায়ে তাহাকে প্রতিপালনের কথা 
বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন, কপালকুগুল। হথন হাহাও কিছুই বুঝিলেন না; 
কিন্তু ভীত হইলেন। গত্যন্তর দেঁখিন। বলিলেন, “তবে বিবাহই হউক”। 
কপালকুগুলার এ সরলতা অতীব প্রীতি প্রদণ্ 

বঞ্চিনবাবু সংসার-অনভিজ্ঞ। কপালকুগুলার যে সহজ সরল চরিত্র-চিত্রণ 
করিয়াছেন তাহা বঙ্গনাহিতোর এক অমূলা সম্পন। যে শক্তি, যে সংযম 
লইয়। এরূপ চিত্র অঙ্কিত করিতে হয় তাহা অসাধারণ 

মানবের মন এমন ভাবে গঠিত বে, পরকেও আমাদের নিজের মাপ- 
কাঠিতে ওজন করিয়া! বুঝিতে হর । আমাদের প্রকৃতি হইতে যাহার স্বাততন্ত্য 
যত অধিক, আমরা তাহাকে তত কম বুঝিতে পারি। মানুষের এ 
অক্ষমত। সংসারে বহু ছুঃখের নিদান। যে বস্ত আমাদের নিকট একটা! নূতনত্ব 
লইরা1 দেখ! দেয়, আমর! তাহাকে পরিচিতপূর্ব আকার ন| দিয় সম্যক হৃদয়গ্গম 
করিতে পারি না। 

এইঠজন্তই কাপালিক নবকুনারের মাংসপিণু দেবীর পদে বলি দেওয়াটাই 
মানব-জীবনের চরম চরিতার্থতা বলিয়। মনে করিত । নবকুমার সন্ন্যাসিনীকেও 
বিবাহ করিতে কুন্ঠিত হইলেন না। অধিকারী মহাশ ঘটকালি করিয়াই 
তাহার ঝপালিনীর গতি করিলেন । একবার দোণার'পুন্তলি ছেলে কোলে 
ফেলিয়া দিলে কপালকুগুল! সখা ন। হইয়া পারে ন, ইহাই শ্যামাসুন্দরীর 
স্থির দিদ্ধান্ত। 

কপালকুগুলা! তাহার নারী-হৃদয়ের স্বাভাবিক করুণাপ্রেরণায় নিজের 
বিপদ অগ্রাহ করিয়া বিপন্ন নবকুমারের প্রাণরক্ষা করিলেন। ক্ররকর্ণা 
কাপালিকের এতাদূশ অনভিপ্রেত কার্ম্য করিয়! তাহার নিকট ফিরিয়া গ্লেলে 


৩৭৬ অর্থ । [ অইঈম বধ, ৭ম সখ্য? । 


কিছুতেই তাহ!র নিস্তার নাই] স্থির জানিয়া, অধিকারী মহাশয় কপালকুগুলাকে 
কাপালিকের নিকট ফিরিয়া না বাইয়৷ নবকুমারের সঙ্গে পলায়ন করিবার 
জন্য সনির্বন্ধ অন্ুরেধ করিলেন। পরপুরুষের সঙ্গে যুবতী স্ত্রীলোকের 
গমন অবিবের বিপেচনায় তিনি নবকুমারের সঙ্গে কপালকুগুলার বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন। কপানকুগুল! এ বিবধ়ের মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিলেন না । 
কিন্ত কাপালিকের অপদভি প্রার়ের কথ! শুনিরা বিশেষ ভীত হইয়া “তবে 
তাহাই হউক” বলিয়৷ বিবাহে সম্মতি দিলেন। অধিকারী মহাশয় যথারীতি 
কুলপরিচয়াদি এহণান্তর' কপালকুগুসার হিতার্থে নবকুমারের যে একটুকু 
ত্যাগস্বীকার করিয়া তাহাকে বিবাহ করা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই,_. 
“অকাট্য প্রমাণ দিয়া তাহা প্রতিপন্ন করিলেন । নবকুমীরও ত্যাগ- 
ক্বীকারে স্বীকৃত হইলেন। গোঁধুলি-লগ্নে কাপালিক-পালিত। সন্নাসিনীর 
বিবাহ হইল। ৪ 

অধিকারী মহাশয় কপালকুগুলার পরম হিতকাজ্ষী ছিলেন সন্দেহ নাই। 
তিনি কপালকুগ্ুলাকে সম্পূর্ব সংসার-আনভিজ্ঞা বলিয়৷ জানিতেন। এদিকে 
বিষয়ী লোকের রীতিচরিত্র সন্বন্ধে তীহার স্যক্‌ জ্ঞান আছে বলিয়াও তাহার 
একটুকু মহঙ্কার ছিল। কিন্তু কপালকুগুডলার সহিত সংসারের যে বাস্তবিক 
কি সম্বন্ধ তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। সাংসারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতেই আবার বহুদিন পরে তাঁহ।র ঘটকবৃত্তির কণ্ুয়ন উপস্থিত হইল। 
্ত্রী-চরিত্রের ঘাবতীয় ক্রুটাই যে বিবাহাস্তে সংশোধিত হইয়! যায়, কুলাচার্য্যগণের 
এক কৌলিক সংস্কার তিনি হিঞগ্লীর বনেও বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। 
তাই তিনি সন্যাসিনীকে বিবাহ দিয়! তাহার গতি করিলেন মনে 
করিয়! পরম আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়াছেন । | 4 

আর নবকুমার-_-তিনি ত কপালকুগুলাকে দেখিয়া অবধিই তাহার রূপ- 
সাগরে একেবারে ডূবিয়া গিম্নাছিলেন। তার পরে যখন সেই স্থন্দরী একপ্রকার 
প্রাণ দিয়৷ তাহার প্রীণ বীচাইল, তখন অন্তর-বাহির তুলামূল্য , হইল। 
উজ্জ্রলে মধুরে মিশিল। নবকুমার একেবারে তন্ময় হঈলেন। যখন নবকুমার 
ভিতরে বাহিরে সেই মনোহর রূপ দেখিতেছিলেন, তখনই অধিকারী মহাশয় 
কপালকুগুলার সহিত তীহার বিবাহের অতি-প্রয়োজনীরতা প্রতিপাদন করিতে 
অগ্রসর হইলেন । 
_ বিবাহ-পক্ষে ঘটক -চূড়ামণির ফক্তি শুধু তাভাঁর বিবাহ সম্বন্ধে অতান্ত আগ্রহ 


কার্তিক, ১৩২৪ ] কপালকুগুলার কাধা-সৌন্দর্ধ্য । ৩৭৭ 


মাত্র প্রকাশ করিতেছিল, কিন্ত নবকুমার অধিকারীর কথার যে উত্তর 
দিতেছিলেন তাহাতে আন্তরিকতার সবিশেষ অভাব ছিল। যখন অধিকারী 
মহাশয় ম্পই বিবাহের প্রস্তান করিলেন, তখন নবকুনার হৃদয়-আবেগের 
অতধিক আতিশয্যে একেবারে ফাড়াইয়। উঠিয়া ক্রুতপাদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি এভাবে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া 
কপালকুগুলাকে ধন্্পত্ী করিতে স্বীকৃত হইলেন । 
যে কপালকুগ্ডুলাকে এ কয়দিনে *একেবারে রূপে গুণে অনুপম তুলনা 
রহিত বলিয়। নবকুমারের নিশ্চিত প্রতীতি হইতেছিল, তিনি কেবলমাত্র 
ইচ্ছা করিলেই আজ যে কপালকুগুলা এক মুহূর্তেই তাহার হইতে পারে, 
পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্যের সারে যে রমণীদেহ গঠিত, হৃদয়ে যিনি দেবী, তিনি 
কি তবে নির্বাসিত নবকুমারের মৃত্যু-মথিত অমৃত ? 
তখন তাহার নির্বাসন একটা দৈব-বিধনের সৌন্দর্ধ্য পাইল। কাপা- 
লিকের তাহাকে তৈরবী-প্রেরিত বলার স্থুন্দর অর্থসঙ্গতি হইল। সেই 
বনদেবী যে তাহারই জন্রদেবী হইবার সুযোগমাত্রের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, দে বিৰরে সন্দেহমাত্র রহিল না। অংপই বিধিলিপি যেন তিনি 
স্পষ্ট পড়িতে পারিতেছিলেন। নবকুমার বিবাহে স্বীকৃত হইলেন। 
বিগতপদ্বীক নবকুমার কপাল-কুগুলাকে দেখিয়াই যে একটা আবেগময় 
স্বপ্রস্থুখে নিমগ্ন হইবেন তাহ! আর বিচিত্র কি? কিন্তু এ পর্যস্ত কপাল- 
কুগুলাতে তিনি কোনও প্রণর-লক্ষণ দেখিতে পান নাই। কপালকুগুলা 
মানববেণী দেবতার ন্যার অধাচিত ভাবে নবকুমারকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
হইতে রগণ করিয়াছিলেন। তিনি প্ররোজনান্ুরোধে সরল! বালিকার ন্যায় 
তাহ।র দিক নিঃসক্ষৌোচে. যাতায়াত করিতেন । কপালকুগুডলা কিছুমাত্র 
প্রত্যাশ! ন। রাখিয়া ন।নাভাবে কেবলই নবকুমারকে .অনুগৃহী 5.করিতেছিলেন। 
নবকুমারের হৃদয় বদি উচ্চনুরে বাঁধা থাকিত, তবে তিনি কপালকুগুলাকে 
আর একটু*উদ্ধ জগতে তুলিয়া ধরিতে প্রশ্নাস পাইতেন, কিন্তু তাহার হৃদয়ের 
যুবজনসুলভ রূপোন্সন্তত।র প্রভ।বে তাহার কৃতজ্ঞতা আরও উচ্চগ্রামে উঠিতে 
পারে নাই। 
তিন যেন তাহার হৃদয়ে কপালকুগুলার সঠিক স্থান নির্দেশ করিতে 
পারিতেছিলেন না । তার পর যখন বিবাহের প্রস্তাব হইল, বিবাহই কপাল- 
কুগডুলার একমাত্র হিতকর বলিয়া ভীহার সন্তানকল্প শুভানধারী অধিকারী 


৪৮ 


৩৭৮ এ | তার্থ্য । [ অঙ্ুম বধ, ৭ম সংখ্য1। 


কর্তৃক স্বীকৃত হইল, তখন নবকুমারের দুর্বল হৃদয় দূর্বলতর হইল; তিনি লোভ 
সামলাইতে পারিলেন না। রমণী যে্ত্রী হইয়াই জন্মগ্রহণ করে না, সৌনর্ঘ্-, 
'মাত্রই যে কেবল মানুষের প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্য স্থষ্ট হয় নাই , শিক্ষায় যে 
লোকের প্রকৃতির আমূল পরিবর্তন সম্ভতবে না, এসব কথা তাহার মনে হইল না। 
বালক যেমন দ্রব্যমাত্রকেই খাগ্য বলিয়া মুখে তুলিয়া দেয় নবকুমারও তেমন 
কপালকুগুলাকে স্ত্রীলোক জার্নিয়াই বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন। বিশেষতঃ 
হৃদয়বেগের মাত্রাধিক্যে বুদ্ধিশক্তি উপেক্ষিত .হইল। নবকুমার যুবকের মত, 
রূপোন্সত্তের মত, স্খান্বেধীর মত সিদ্ধান্ত করিলেন । কপালকুগ্ডলার কথ! তেমন 
বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিলেন না। ফলে কপালকুগুলা বিসর্জিত হইলেন, 
তদেকগতপ্রাণ নবকুমারেরও আর মৃত্যু ভিন পথ রহিল না । 
নবকুমার সমাজ হইতে বিসর্জিত হইয়া্ড কপালকুগুলাকে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করিতে একমাত্র সমাজেরই ভয় করিতেন। সামাজিক জীবের পক্ষে সমাজ তাহার 
নিজের চেয়েও বেশী সত্য। কিন্তু কপালকুগুলার সে উপদ্রব ছিল না। 
তিনি সমাজের অসংখ্য নিয়ম-শৃঙ্খলে ব্যাহতগতি হইয়া বড়ই দুর্বিষহ জীবন যাপন 
করিতেছিলেন। সমাজের সমস্ত নিয়ম গুলিই াশ্গার নিকট নির্মম নিষেধ বলিয়া 
মনে হইত। সমাজের সুখ-ন্বিধ! যাহার নিকট অর্থহীন, সমাজহিতে স্বার্থসঙ্কোচ 
তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর অনাবশ্তক হস্তক্ষেপ মাত্র। তাই শ্ঠামাসুন্দরীর 
নখের এমন রসাল ফর্দিটিও কপালকুগুলার নিকট নিরর৫থক। তিনি যখন বিবাহে 
হ্বীক্কৃত হন, তখন সংসারট। কি যে বিষম ঠাই তাহা তিনি আদৌ জানিতেন না। 
তবে সেট হিজলী বনেরই যে একটা রূপান্তর হইবে তাহাতে তাহার মনে সন্দেহ 
থাঁকিতে পারে না। কিন্তু পরে বুবিলেন, এ এক কারাগার । সকলের তাঁহাকে 
স্থবী করিবার চেষ্ট! ব্যর্থ হইল, বনবিহর্গিনী দংসর-পিঞ্জরে ম্রি্মানা হই১তছিলেন। 
বনলতা উগ্ঠানের আওতায় বিশ্তফ হইতে লাগিল। কপালকুগুগ্ার জীবন- 
ভার অসহনীয় হইল। | 
একদিকে কপাঁলকুগুল! যেমন সামাজিক নিয়মপদ্ধতিকে অগ্রাহা করিতে- 
ছিলেন, অন্যদিকে সমাজেরও যত উদ্যত শাসন অহনিশ তাহাকে নিপীড়িত 
করিত। পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে যাহার সঙ্গতি হইবে না জগত্তে তাহার 
. বিলোপ অনিবার্ধ্য। 
কপালকুগ্ুল৷ স্বেচ্ছান্যায়ী যথা-তথা গমন করিতেন। নিষেধ 
সত্বেও যাহার-তাহার সঙ্গে কথ! কহিতেন। এই যথেচ্ছ ব্যবহারে নবকুমারের 


কার্তিক, ১৬২৪ ] কপালকুগুলার কাব্য-সৌন্দ্যয। .. ৩৭৯ 
যে কি দশ। ঘটিতেছিল, কপালকুগুলার তাহা বিশেষ করিয়৷ কিছুই মনে 
হইত না। তিনি আত্মছন্দান্বত্তিনী হইয়া একটা ছুর্ণিবার আৌতের ন্যায় 
বহিয়। চলিতেছিলেন। সে স্রোতে যে নবকুমারের হৃদয়ের কূলে কূলে 
আঘাত ল[গিতেছিগ কপালকুগুলা তাহ। বুঝিতেন না। নবকুমার যেমন 
নিজের কথা ভাবিয়াই বিবাহ করিয়াছিলেন, কপালকুগুলাও তেমন নিজেকে 
লইয়াই বিব্রত রহিলেন। প্রকৃতির প্রতিশোধ পূর্ণবেগে চলিতে লাগিল । 

কপালকুগুলার সংসার-জ্ঞানে বিবাহ তাহার নিকট দাপীত্বমাত্র বলিয়া 
বোধ হ্ইল। বিবাহ সম্বন্ধে যাহার এইরূপ ধারণা তাহার নিকট হইতে 
দাম্পত্যপ্রেমের আশা ছুরাশা মাত্র । 

শ্তামানুন্দরীর জন্ত ওষধধ আনিতে বাইয়া কপালকুণ্ডলার ব্রাঙ্গণবেণী 
মতি নিবির সঙ্গে দেখ। হইল। কপালকুগুল! তাহার সম্বন্ধীয় কু-অভিসন্ধির 
কথা অবগত হইলেন। ভয়ে দৌড়িয়। বাড়ী ফিরিলেন। প্রাঙ্গণে বিদ্যতালোকে 
দেখিলেন _সেই সাগরতীরবাসী কাপালিক।' 

কপালকুগ্ুলা।যখন পরহিতব্রতে নৈশত্রমণে বাহির হইলেন, তখন তাহার 
পূর্বসংস্কারবশে মনে এক প্রকার আনন্দ জন্মিল। যদ্দি খাঁচার পাখী শিকল 
কাটিয়৷ মনের স্থখে একবার অনন্ত আকাশে উড়িতে পারে, তৰে যেমন 
পরম পুলকিত হয়, আজ কপালকুগুলার জদয়েও তেমন মুক্তির আনন্দ 
উথলিয়৷ উঠিল। তাহার গত জীবনের স্থখ-নিবাস হিজলি বনের কথা মনে 
হইল। উপরে সাদ! মেঘের ভিতর দিয়। চন্দ্র হাসিয়া ভাসিয়৷ ছুটিতেছিল, 
নিয়ে বনমধ্যে চন্দ্রকরোজ্জলা হান্তময়া রমণী আনন্দ-উদ্বেগে অধীর হইয়া 
বৃক্ষনিয় দিয়া চলিতেছিলেন | হঠাৎ আকাশে মেঘ উঠিল, বনান্ধকার গাঢ়তর 
হুইল। ভীত কপালকুণগুল৷ দৌড়িতে লাগিলেন। প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ত 
হইল। চতুদ্দিকে ঘনগন্তীর মেঘগঞ্জন এবং অশনিসম্পাত হইতেছিল। 
কপালকুগুল! দৌড়িরা৷ প্রকোষ্ঠ মধ্যে উঠিলেন | 

কপালকুগুলা তাহার সম্বন্ধীয় কুপরামর্শের কথা অবগত হইয়া অবধিই 
নিতান্ত অর্ধীর হ্ইয়। উঠিলেন। তিনি যেমন দ্রুতপদক্ষেপে| বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলেন, অমনি এ প্রাকৃতিক দুর্যোগ আরম্ভ হইল। 

কপালকুগ্ডলা সংসারে আসিয়া অবধি এক দিনও শাস্তি পান 
নাই। কিন্ত যে প্রকৃতি-মাতার কোমল কক্ষে উদার বক্ষে তিনি পালিত 
বদ্ধিত৷ হইয়াছিলেন, তিনি যেন কখনও তীহার মভাগিনী কণ্তাকে ভুলিতে 


৩৮৩ অন্য । [গগন বহন সংখ্যা। 


পারেন নাই। তাই বুঝি কপালকুগুলার আনন্দে প্ররৃতি-মাতা হাসিয়। 
উঠিতেন। তাহার আনন্দ-উচ্ছাস গগনে পবনে জাগিয়া উঠিত। আবার 
বিপদ-স্থচনায় মাতৃহদরের বিল।প-ব্যাকুগত। বুঝি উদামিনী কন্তার ধান 
ভাঙ্গিয়া তাহাকে নিরাঁপন করিবার জন্য ঝড়ের বেগে, বজের রাগে, 
প্রলয়ের স্থুরে ফুটিয়া উঠিত। এমন বাহিরের ভাষায় অন্তরের কথা, এমন 
জড়ের ভাষায় চৈতনোর কথা, এখন জড়ের জীবের একাত্মতা বাঙ্গালা 
ভাষার কোনও কাবো দেখ| যায় না। সৌন্দর্যের শত যেন বর্ণনার ছত্রে ছত্রে 
উছলিয়া উলিয়। বৃহিয়া যায় । 

কপালকুগুল! ব্রাঙ্ষণবেশীর নিকট কাপালিকের ্বপ্ববৃত্তাস্ত শুনিয়া 
একেবারে আত্মবিসর্জনের জন্য অধীরা হইলেন। কাপালিক অধিকারী- 
পাঁলিতা সন্াসিনীর ধর্মবিশ্বাস প্রবল ছিল। স্বভাব্তঃই রমণীহ্গদয় বিশ্বাসের 
নিগুঢ় নিকেতন । বিশেষত; কপার্াকুগুলার ভ্বদক্্র দ্বিধার কোন স্থান ছিল 
ন|। আোতম্থিনীর নার সকলই সে জদয়ে একটানা । তাই যখন তিনি 
শুনিলেন ভবানী তাহ।কে বলি চাহিরাছেন, তথর্ন পথ-নির্বাচনে তাহার আর 
কিছুমাত্র বিলম্ব হঈল না। স্থষ্টিস্থিতিপ্রলয়কারিণী নিজেই তাহাকে বলি 
চাহিতেছেন। ইহার উপর আর ভাবিবার বুঝিবার কি থাকিতে পারে? 

ভাবিতে ভাবিতে কপালকুগ্ুল! ভবানীাগত প্রাণ হইলেন । দেখিলেন, 
কালিক! অস্কুলিনির্দেশে তাহাকে পথ দেখাইতেছেন। তিনি বিশ্বমাতার 
বাণীর স্বরে আকুল হইয়। মৃত্যুর পথে অমৃতের সন্ধানে ছুটিয়া চলিলেন। আ্োত- 
শ্বিনী এবারে জ্রুত ছুটিয়া বাধন টুটিয়া প্রাণের সাগরে প্রেমের সাগরে 
মিশিতে চলিলেন। তাঁপক্রিষ্টা বিরহিণী তাহার চিত্তশান্তি খু'জিতে চলিলেন। 

তাই করুণারূপিণী জননী 'অনন্ত বাহু উদ্ঘত করিয়া কন্যা কপালকুগুলাকে 
তাহার শাস্ত-শীতল শ্সেহময় বক্ষে গ্রহণ করিলেন। কপালকুগুল! দেবপুজার 
পবিত্র পুশ্পের মত পবিত্র সৌনধ্যে অনন্তের পানে ভাসিয়৷ চলিলেন। 

কি সুন্দর পরিণতি ! দেবপৃজার অঞ্জলি হুইয়া যে কুন্থম সৌনদধ্-মাধুর্য্য 
মহাসমারোহে বিকশিত হইতেছিল, রূপমুগ্ধ বালক তাহ! ছিড়িয়া আনিয়া 
নিজ প্রয়োজন লাগাইতে চাহিল; কিন্তু সৌন্দর্য কোনও বাক্তিবিশেষের 
প্রয়োজনীয় নহে। বিশেষ প্রয়োজনহীনতাই স্থন্দরের সৌন্দধ্য । স্বার্থান্- 
প্রেরিত সৌন্র্যয-ভোগ সৌন্দর্যের অবমাননা মাত্র । 

দেবতার অঞ্জলি.দেবতা গ্রহণ করিয়া পুম্পের জন্ম সার্থক করিলেন। পুষ্প 


কাস্তিক, ১৩২৪ ) স্বর্গীয় অক্ষয়চন্ত্র সরকার ' ৩৮১ 


গঙ্গাসত্রোতে ভাসিয়। চলিল। নবকুমারের মোহবন্ধন কাটিল ন1) বড় জোরে 
টান পড়িল। তিনি অস্থির হইয়া! বালকের ন্যায় ফুলের জন্য গঙ্গাত্োতে প্রাণ 
হারাইলেন। 

ক্র রকশ্মী কাপালিকের আড়ম্বরবহুল ধর্মসাধন যেখানে নরহত্যায় পর্যবসিত, 
সরলপ্রাণ বালিকার নিঃসক্কোচ আস্মদান সেখানে পুণ্যপ্রভায় সমুদ্ভাসিত। 


স্বগীঁয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 

বাঙ্গালার সাহিত্য-সায়রের শতদল শুকাইল! প্রবীণ সাহিত্যাচার্যয, 
বঞ্ধিম-যুগের অন্ততম মনম্বী সাহিত্যরথী স্বনামধন্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার আর 
নাই! গত ১৬ই আশ্বিন রাত্র অনুমান ১২॥০টার সময়ে ৭১ বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

অক্ষরচন্ত্রের চিরজীবনের সাধ ছিল*-বাঙ্গলার চির-্যামাযমান পল্লীর 
শ্ি্ধ শান্ত ক্রোড়েই যেন তিনি জীবনের খেলা শেষ করেন। শুধু সাধ 
বলিলে ঠিক হইবে না, ইহাই তাহার সংকল্প ছিল, জীবনের অতি বড় প্রতিজ্ঞা 
ছিল। এ প্রতিজ্ঞা তিনি অটুট রাখিয়াছ্িলেন। যে চুচুড়ায় অক্ষয়চন্্ 
জন্গ্রহণ করেন, সেই চু'চুড়াতেই তিনি দেহ রাখিয়াছেন। তিনি পুনঃ পুনঃ 
বাঙ্গালী জাতিকে সন্বেবন করিয়। এই ভাঁবের কথা বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালী 
আমরা, পল্লীবাস আমাদিগকে বজায় রাখিতেই হইবে । কারণ, বাঙ্গালীর 
জীবনীশক্তি পল্লীতেই অবস্থিত। পল্লাাকেই কেন্্র করিয়। বাঙ্গালীর জীবন- 
পরিধির বিস্তার ঘটে । নগরবাপা হইর। মামর) উৎসন হইতে ধসিয়াছি। 
আর নয়। আর পল্লীবাসকে উপেক্গ করা আমাদের উচিত নছে। আমাদের 
সকলেরই পল্লীতে বাস কর! কর্তবা। এ কথা তিনি বাক্যবীরগণের মত 
কেবল মুখে বলিয়াই আত্মকর্তব্য শেষ করেন নাই; তিনি আপনার 
আদর্শ আপনিই কার্ধ্ে দেখাইয়৷ গিয়াছেন। অক্ষয়ন্দ্র মনে করিলে সহরে 
নগরে যেঞ়ানে ইচ্ছ। বান করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহ। করেন নাই। 
পল্লীগতপ্রাণ অক্ষয়ন্দ্র আজীবন পল্লীতেই জীবন অতিবাহিত করিয়৷ গেলেন! 
ম্যালেরিক়ার সহিত যুঝিতে যুঝিতে, দেশবাসীকে স্বাস্থ্যের মহিমা ও 
্বাস্থানীতি-পালনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে বুঝাইতে, এই মহাপ্রাণ 
সাহিত্যিক পল্লীবাস হইতে অনস্তধামে মহ্থাপ্রয়াণ করিলেন। কথায় ও 
কার্যে এমন সামগ্রন্ত রাখিতে ইদানীং আর কোনও বাঙ্গালীকে 


৩৮২ অর্ঘ্য |." [অষ্টম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা |. 


দেখিয়াছি 'বলিয়া ত মনে হয় না। অক্ষয়চন্ত্র প্রায়ই বলিতেন আগে 
স্বাস্থারক্ষার ও দারিদ্য-নিবারণের উপায় কর; তার পর সাহিত্য-চর্চ। 
করিবে। অন্মুস্থ দেহ ও অভাব লইয়৷ সাহিত্যের আলোচনা চলে ন|। 

১৮৪৬ খুষ্টার্ষের অগ্রহায়ণ মাসে চুচুড়ায় অক্ষযচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
অক্ষয়চন্ত্র পিতামাতার একমাত্র পুত্র। ইহার পিতার নাম স্বর্গীয় গঙ্গাচরণ 
সরকার। ইনি সেকালের একজন বিখ্যাত সদরাল! এবং কৰি ছিলেন। 

অক্ষয়চন্দ্র মেধাবী ছাত্র ছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি কলিকাত! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ বিচারপতি 
মাননীয় আমীর আলি ইহার সহপাঠী । বি-এ পরীক্ষীতেও অক্ষয়চন্ত্র উচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার পর বি-এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
ইনি কিছু দিন মুর্শিনাবাদ-বহরমপুরে ওকা।লতীও করিয়াছিলেন।' কিন্ত 
সাহিত্যগতপ্রাণ অক্ষয়চন্ত্র আইন-ব্যবণীয়ে বেণী দিন'লিপ্ত থাকিতে পারেন 
নাই। সাহিত্যের খাতিরে এ পেশ! তাহাকে ছাড়িতে হইয়াছিল। 

. স্কুল-কলেজের শিক্ষাপদ্ধতির মাব্নফতে অক্ষয়চন্ত্র বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি 
লাত করিয়াছিলেন; কিন্ত খাটা শিক্ষা! পাইয়াছিলেন তিনি পিতার নিকটে। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাহার যে অকপট অন্থুরাগ জন্মিয়াছিল, তাহার 
মূলে এই পিতৃদত্ত শিক্ষা । তাহার পিতৃদেবই তাহাকে শ্িখাইয়া পড়াইয়া 
“মানুষ করিয়াছিলেন। নহিলে ইংরেজীনবীশ অক্ষয়চন্ত্র যুবা বয়সে দেশের 
প্রাচীন সাহিত্যের এমন অনুরাগী ভক্ত হইয়া পড়িতেন না। স্বধর্মের প্রতি 
এই যে ্রকান্তিক ভক্তি ও নিষ্ঠা, ইহাও তিনি পিতার নিকট হইতেই 
শিথিয়াছিলেন। ইংরেজী শিক্ষায় কি তাহার তবে কিছু উপকার হয় নাই? 
হইয়াছিল বৈ কি। যে “পেটরিয়টিজম্‌' বা দেশাত্মবোধ বঙ্কিমচন্দ্রের শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত ছিল, অক্ষয়চন্দ্রের হৃদয়ও সেই দেশাত্মবোধে পরিপূর্ণ ছিল। 
'সাধারনী' তাহারই ফল। এই পেটরিয়টিজম্‌ “সাধারণী'তে ষোল কলায় 
লয় উঠিত। | 

অক্ষয়চন্্র বড় অকপট দেশভক্ত ছিলেন। আত্মমত নির্ভীকভাবে প্রচার 
করিবার তাঁহার সাহম ছিল। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পরে অক্ষয়ন্ত্রে 

সাহিত্যিক বনুবর্গের অনেকেই কংগ্রেসের উপর ব্যঙ্গবিদ্রপের শাণিত শায়ক 
নিক্ষেপ করিয়াঁছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্র, ইন্ত্রনাথ বাঙ্গালীর এই রাজনীতি- 
চর্জাকে অনুকূল দৃষ্টিতে দেখিতেন না । কিন্তু অক্ষয়ন্্র অটল অচল। তিনি 


কার্তিক, ১৩২৪ | স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার। ৩৮৩ 


ংগ্রেসের পক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন । এমন কি প্রথম যখন কলিকাতায় কংগ্রেস 
হয়, তখন অক্ষয়চন্ত্র কংগ্রেসের জন্ত যৎপরোনান্তি পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 

-অক্ষয়চন্ত্র খাটি সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিত্য-সেবায় তিনি আস্মোৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। পাছে সাহিত্য-সেবার অপস্থুব ঘটে, এই জন্ত তিনি 
ওকালতি ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্তদ্রের রন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে 
কেহ ডেপুটা ছিলেন, কেহ উকীল ছিলেন, কেহ বা অপর কোনও উচ্চ 
রাঁজকর্্ম করিতেন এবং অবসর-সময়ে সাহিত্যের আলোচনায় ব্যাপৃত হইতেন। 
কিন্ধ অক্ষয়চন্দ্রের জীবনে সকল সময়েই অবসর- সকল সময়েই সাহিত্য-সেব! | 
মাতৃভাষার এমন একনি সেবক অক্ষয়চন্ত্রকে হারাইয়৷ সত্যই আমরা 
ঢুঃখিত ! 

অক্ষয়চন্ত্র বখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের যশঃনূর্য্য 
ধীরে ধীরে মধ্যগগনের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। এই সময়ে তিনি বস্কিম- 
চন্দের নহিত পরিচিত হন। তাহার পর বঙ্ষিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে” তিনি 
লিখিতে আরম্ত' করেন। “বঙ্গদর্শনে তিনি যে পগ্রাবু” নামক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন, তাহার সুখাতি এখনও লোকে করিয়া থাকে । “কমলাকাস্তের 
দপ্ুরে” তাহার “চন্ত্রীলোকে' নামক একটা উপাদেয় প্রবন্ধ আছে। এ 
প্রবন্ধ অতুলনীয় । অক্ষয়চন্দ্র যেকত বড় লেখক ছিলেন, এ প্রবন্ধে তাহার 
পরিচয় পাওয়৷ যায়।- অক্ষয়চন্ত্র নিরপেক্ষ সমালোচক ছিলেন। তাহার 
ভীষা সহজ সরল; উহার মধ্যে ঘোর-প্যাচ নাই। সকলে যাহাতে লেখা 
বুঝিতে পারে, এই জন্ত তাহার ভাষায় আড়ণ্বর থাকিত না। অথচ 
উহা! বেশ ঝর্ঝরে তর্তরে ছিল। অক্ষয়চন্ত্র যত বড় সাহিত্যিক ছিলেন, 
সেই হিসাবে সাহিত্যে তাহার দান যেরূপ হওয়া উচিত ছিল, ছুঃখের 
বিষয় তাহা! হয় নাই। স্থাীভাবে সাহিত্যে তিনি তেমন কিছু দিয়া যাঈতে 
পারেন নাই। “সমালোচনা” “সনাতনী” ও “কবি হেমচন্দ্রঁ নামক পুস্তক 
তিনখানি তাহার লেখনী-প্রস্থত । 

অক্ষমঠন্দ্ের সম্পার্দিত “নবজীবন” মাসিক পত্র এককালে বাঙ্গালার 
মাসিক-জগতে বরেণা আমন: অধিকার. করিয়াছিল। ইহার পরিচালনায় 
তিনি যথেষ্ট গুণপণ! দেখাইয়াছিলেন। আর তাহার সম্পাদিত সাপ্তাহিক 
পসাধারণী” সেকালে অতুলনীয় ছিল। তাহারই অম্থকরণে মোটামুটি 
এখনক।র বাঙ্গালা সংবাদপত্রগুলি চলিতেছে । অক্ষয়চন্দ্র ঘৈষ্ব-সাহিত্যের 


৩৮৪ ৰ জর্থা | । অষ্টম বর্ব, ধম সংখ্য। | 


খুবই অনুরাগী ছিলেন! এই জন্য তিনি স্বর সারদাচরণ মিত্রের 
সহযোগিতায় প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর কিয়দংশ সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

অক্ষয়চন্তরের মৃত্যুতে আমরা অতীব ছুঃখিত। ইনার শোকার্ পরিজনবর্গের 
ছুঃখে আমরা গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি । | 


নিমিষে । 
[ শ্ীঅবনীকুমার দে ] 

একটা নিমিষে মোরে মনোমত করি 
ভে চিরমুন্দর ! 

দাও মোরে রূপ 'তব প্রতি অঙ্গ ভরি 
হ'ব মনোহর । 

মোহন মূরতি ধরি ছলিব তোমায় 
চতুর নবীন ! 

ভোঁমারি সে প্রতিবিষ্ব মজা”ৰে তোমায় 
জেনো সমীচীন! 

অমনি নিমিষে তুমি হিয়া,পরি আসি 
হে মানসচারী ! 

নাঁচিবে নুপুর-রোলে-_বাঁজাইবে বাশী 
বিমোহনকারী ! 

একটা নিমিষে তাই বারেকের তরে 
এসে প্রাণধন ! 

মর্শের বন্ধনে প্রিয় ! গাথিব অন্তরে 
সারাটি জীবন 

সেই ঘঁ নিমেষ দেখা--সেই একবার | 
হ'লে নিরদয়। 

সহস্রবিরহশৌক মুছাবে আমার 
নিশ্চয় নিশ্চয়। 

নিমিষে ভূলাবে মোরে--নিমিষের দেখা 
-__বিরহের দুখ, 


 চির-নিমিষের সে যে মিলনের রেখা 
সে ষে চিরশ্মুখ ! 





টি 
অস্ত 
৮ম বধ, ৮ম ও ৯ম সংখা, অগ্রহায়ণ ও পৌব, ১৩২৪। 


অধ্যাপক ডাক্তার শীল। 
[স্বগাঁয় চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বু কেত্রে একই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ প্রকাশ দেখিয়া মানষের মনে 
এক একটা ব্যয়ে এক একট! সংস্কার জন্মির। থাকে। এইকপ সংস্কারের 
ফলে মানব-সমাজ নানা ভাব নান! আকার প্রাপ্ত হইয়। থাকে। বিধাতার 
স্যইরাজ্যে কোনও ক্ষণ, দণ্ড, বা পল কখনও অমঙ্গল আনয়ন করিতে পারে, 
এ বিশ্বাস সহজে হৃদয়ে স্থান পায় না। কিন্তু তথাপি স্বর্গীয় দ্বিজেন্্রলালের 
“পার যদি ভাই জন্মন। ক বিশ্বাদ বারের বারবেলা” সঙ্গীতে সত্যই সংস্কারগত 
একট। আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া দেয়। ঠিক সেইরূপে সংস্কারের ফলে আমাদের 
দেশে “ক্ষণজন্ম।” বলিয়! একট! (প্রবাদ মানবমুখে বিচরণ করিয়া লোক-হ্ৃদয়ে 
সংস্কারকে বদ্ধমূল করিয়! রাখিতেছে। 

কোনও কোনও ব্যক্তির জন্মগ্রহণে লোকের মনে এই “ক্ষণজন্মা” 
কথাটার উদ্রেক হয়। সে ক্ষেত্রে অবশ্ঠই এ শব্দদ্ধয়ের অন্তরালে লুক্কার়িত 
ভাব অনুভব করিবার কারণসকল শিশুবিশেষের প্রাথমিক জীবনাভিনয়ে 
প্রকাশমান হইয়। পড়ে । যে যেস্থলে সাধারণ বালা জীবনের ব্যতিক্রম ঘটে, 
সাধারণের ভিতর বিশেষ কিছু, অসাধারণ কিছু প্রকাশ পায়, মানুষ সেই 
সকল স্থলেই “ক্ষণঞ্জন্স।” কথাটার আরোপ করিয়া থাকে । শর অনেক স্থলে 
সেই সকল বালকের ভাবী জীবনাভিনয়েই ভাবের সার্থকতা-সন্দর্শনে মানুষের 
মন সহজেই সংস্কারে দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়! পড়ে । ৃ 

ব্রজেন্থ্নাথ শীলের বাল্যজীবনেও ক্রমে ক্রমে এমন কতকগুলি বিশেষ 
ঘটনা ঘটিয়াছিল, যে জন্ ব্রজেন্ত্রনাথের আত্মীয় -স্বজন ব্রজেন্ত্রনাথকে “ক্ষণজন্ম।” 
বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পঞ্চম বর্ষ বয়ংক্রমকালে তাহার 
হাতে খড়ি হইলে পর তাহার পিতা পন্ীর ব্রাঙ্গণ গুরুমহাশয়কে ডাকাইয়া 
পুত্রের বর্ণপরিচয় ও বাঙ্গালা শিক্ষার ভার অর্পণ করিলেন। ভারার্পণের 
সময়ে গুরুমহাশয়কে বলিয়। দিলেন, ইহার এক একটা বিষয় শিক্ষা হইলেই 


৩৮৬ অর্থা । 11 অষ্ট বর্ধ, ৮ম ও:৯ম সংখ্য।। 


আপনি একটা করির়! টাকা পাইবেন। গুরুমহাশর “তথাস্ত” বলিয়া বালককে 
লইয়৷ স্বস্থানে গমন করিলেন। পরদিন প্রতঃকালে গুরুমহাঁশয় .মহেন্ত্রনাথ , 
শীল মহাশয়ের সদনে শিশু শিষ্য লইয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আপনার 
ছেলে স্বরবর্ণ শিক্ষা করিয়ছে, আমায় পুরস্কার দিন।” মহেস্ত্রনাথ পুত্রের 
স্বরবর্ণের জ্ঞান পরীক্ষা করিয়৷ সন্তঃ হইয়। গুরুমহাশয়কে একটা টাক! পুরস্কার 
নিলেন। দ্বিতীয় দিবসের প্রাতঃকালে ব্রজেন্ত্রনাথকে লইয়! গুরু মহাশর পুনরায় 
মহেন্দ্রবাবুর নিকট দেখ! দিলেন এবং বলিল্লেন “আমার পুরস্কার)দিন”। মহেন্্রনাথ 
নান! প্রকারে উপ্ট। পাণ্ট। করিয়। ব্যঞ্জনবর্ণগুলি জিজ্ঞাস! করিয়া! গুরুমহাশয়কে 
হারাইতে পারিলেন না । তখন নীরবে টাকাটি গুরুমহাশয়ের হাতে দিলেন । 
কিন্ত এ নীরবতা! ত্বরায় ভঙ্গ হইল। লোক জানিতে পারিল যে, মহেন্ত্র বাবুর 
ছোট ছেলে “ক্ষণজন্মা” | 

গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় সপ্তাহ মধ্যে প্রতিদিন এক একটা নূতন শিক্ষার 
জন্ত গুরু মহাশয় প্রত্যহ পুরস্কার পাইতে লাগিলেন। ব্রজেন্ত্রনাথেরও 
যুক্তাক্ষর, পরে শতকিয়৷ কড়ানিয়৷ প্রভৃতি অঙ্কবিষয়ক বাঙ্গালা পাঠশালার 
রীতি-অন্ুযায়ী পাঠ এক এক দিনে এক একটা শেষ হইতে লাগিল। এইরূপে 
বিগ্বাসাগরের বর্ণ পরিচয় ১ম ভাগ, ২য় ভাগ, কথামাল! ইত্যাদি পুস্তকসকলও 
অতি অন্ন সময় মধ্যে শেষ হইয়৷ গেল। গুরুও সৌভাগ্যবশে অল্পদিনের 
মধ্যে অনেকগুলি টাকা পুরস্কার পাইলেন । 

অল্প দিনের মধ্যেই জ্োষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথ ও কনিষ্ঠ ব্রজেন্দ্রনাথ উভয় ভ্রাতার 
ইংরাজী শিক্ষায় আয়োজন হইল। রাজেন্র*বাবুর ইংরাজী শিক্ষা একটু 
পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল। যখন রাজেন্দনাথ চতুর্থ শ্রেণীতে, ব্রজেন্দ্রনাথ 
তখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে অধায়ন করেন। বনওয়ারীলাল দাস নামক এক আত্মীয়ের 
সদর বাটীতে .সময়ে সময়ে £উভয় ভ্রাতা বালাকালে বেড়াইতে যাইতেন। 
সেই বাটার সম্থুখে পঠখালার গুরু মহাশয় শুভঙ্করের শিক্ষাদানকালে 
যখন ছাত্রদিগকে অসঙ্গত পীড়ন করিতেন, তখন ব্রজেন্দ্রনাথের ।বিষ॥ মুখে 
বাগ্রতার লক্ষণ দেখিয়া বনওয়ারীবাবু ব্রজেন্্বাবুকে বলিতেন, “তুমি কি 
ওগুলি কসিতে পার? তোমার মুখের ভাৰ দেখিয়া বোধ হইতেছে তুমি 
পারিলে পারিতে পার । কস দেখি।” তখন ব্রজেন্দ্রনাথ যেন কতকালের 
জনা অঙ্কের মত সেগুলির উত্তর ক্রিতেন। জোষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথ ও বনওয়।রী 
বাবু অবাক হইতেন। | 


অগ্রহারণ ও পৌষ, ১৩২৪ ] হাধ্যাপক ডাক্তার শীল। ৩৮৭ 


কলিক[তার পৌধ-পার্বণের .সময়ে সংক্রান্তির দিন প্রাতঃকালে গঙ্গাঙ্গান 
একট! বড় অনুষ্ঠঠন; আর গঞ্গবন্দন| সেদিনকার অনুষ্ঠানের বিশেষ মন্। 
-শবন্দমাতাশ্র স্তববন্দনা, প্লোক-রচনা, ছড়া কাটান, এ সব সুত্রে দলে দলে 
পাল্প! দেওয়াও হইত। *অনেক সময়ে জয়-পরাজর লইয়া দলাদলিও হইত। 
্বন্দনাত।”র ব্যাপারে সেকালে ঠনঠনিয়ার কালীতলার অন্থুষ্ঠানই সর্বাপেক্ষা 
সমারোহে সম্পন্ন হইত । গঙ্গা-বন্দনা হইতে আরম্ত করিয়া নানা আকারে 
শ্লোক ও ছড়৷ রচনাটা পাঠশালের ছাত্রদের দ্বারা স্থচিত হইত । পরে বয়স্কেরাও 
তাহাতে যোগ দ্রিত। ব্রজেন্ত্রনাথের পাঠশালা-জীবনের প্রারস্ত হইতে আরম্ত 
করি দুই তিন বংসর “বন্দমাতা”র সময়ে কলীতলায় লোক-সমারোহের মধ্যস্থলে 
ছোট ছেলে বজেন্ত্রনাথ গুরু মহাশয়ের স্কন্ধে আরোহণ করিয়। পরিক্ষার স্বরে 
গঙ্গর স্তব স্থন্দর স্থুর করিয়া! বলিয়! যাইতেন, লোকে শুনিয়৷ অবাক হইয়া যাইত। 
অত ছোট ছেলে অনর্গল বন্দনার পর বন্দনা ন্ুস্বরে বলিয়। যাইতেছেন, 
উচ্চারণে যেখানে যেমনটি হইবে কোথাও তাহার ব্যতিক্রম নাই। তাই বহু বনু 
লোক ব্রজেন্্রনাথের বাল্যলীলা-সন্র্শনে মুগ্ধ মনে বলিতেন, “এ ছেলে 
বাচূলে বড় লোক হ'বে।” ঠিক কথা তিনি বড় লোকই হইয়াছেন। 
ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠের সময়ে বার্নার্ড স এরিথমেটিক, বঙ্গীয় বিগ্তালয়সমূহে 
পঠিত হইত। দেই সময়ে সে পুস্তকের সমস্ত নিয়ম-পদ্ধতি-অনুযায়ী সকল 
অঞ্চই তাহার কস! শেষ হইয়াছিল; সে পুস্তকের কোনও বিষয়ই জানিতে বাকি 
ছিল ন|। টড হণ্টরের ক্ষিওমেটাখ[নি সমস্ত বুঝ| হইয়াছে; প্রতিজ্ঞাগুলি সব যেন 
কতকাল হইতে অধীত, অর্জিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়। তাহার বাল্যজীবনে 
বুদ্ধির প্রাঙ্গণে শ্রেণিবদ্ধ আকারে স্ুবিত্তত্ত হইয়াছে। ব্রজেন্্রনাথের ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে প্রঠকালে রাজেন্ত্রনাথ চতুর্থ শ্রেণীতে বীর্গগণিত অধ্যয়ন করিতেন। 
ব্রজেম্্রনাথ জ্যেষ্ঠকে বীজগণিত বুঝাইপ। দিতে বলায়, রাজেন্দ্রবাবু বলিয়াছিলেন, 
“অর বীজগণিত শিখিতে হইবে না, যা শিখেছ, তাই ভাল।” কাজেই 
বিন! সাহায্য জ্যোষ্ঠেরর প্লেটে কম! অঙ্ক দেখিয়া বীজগণিতের নিয়ম-পদ্ধতি 
শিক্ষা করেরী। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চাঙ্গের অঙ্ককল আপনাপনি কসিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন। রাজেক্্রবাবু. কিছুদিন পরে জানিতে পারিয়া দেখিলেন, কনিষ্ঠ 
তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক উন্নতি করিয়াছেন। 
.. পূর্ব প্রবন্ধে আলোচিত উচ্চাঙ্গের গণিতবিদ্ধায় কৃতকার্ধ্যতা-লাভের 
সময়ে তিনি এপ্টাঙ্স স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে পাঠ করিতেন! ইংরাজী 


৩৮৮ অধ্থ্য । [ অইম বধ, ৮ম ও সম সংখ) । 


 গস্ত ও. পরঙ্গমাহিত্যপাঠ এফ-এ পরীক্ষার পূর্বেই শেষ হইয্লাছিল। 
এই; সকল; টন একত্র করিয়! বিচার করিলে ব্রজেন্ত্রনাথের বুদ্ধি ও ম্মরণ- 
শক্তির অসাধারণত্ব অস্ুভব করিক। বিশ্মিত হইতে হয়। বি এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! তিনি যখন এম্‌-এ পরীক্ষার জন্য গ্রস্ত হন, তাহার বহপূর্ব 
হইতে ব্রজেন্দ্রনাথের কাব্যান্রাগ বৃদ্ধি পায়। ইংরাজী কাব্যগ্রস্থমকল 
পাঠকালে সেই কিশোরবরন্ক ছাত্র অসংখ্য কৰিতা রচন! করিয়াছিলেন। 
সেগুলির অধিকাংশ এখনও যত্বে রক্ষিত, আর সেগুলি কণস্থ বলিলেই 
চলে। আমর! সেগুলি দেখিয়াছি । 

এখানেই বল! আবশ্তক, সাধারণ জনমগ্ডলীর রুচি-প্রবৃত্তির সঙ্গে তুলনায় 
ব্রজেন্্রনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন রুচি-প্রবৃত্তির লোক। সাধারণতঃ লোক নিজ 
গুণপনার পরিচয় দিবার স্থযৌগ পাইলে আনন্দিত হয়। অনেকে স্থযোগ 
অনুসন্ধান করে, অনেকে সুযোগ করিয়া লইয়! থাকে। এরূপ অসংখ্য 
কৃতী ও মর্য্যাদাশ।লী লোক সর্বদাই আমাদের নয়ন-সমীপে বিচরণ করিতেছেন. 
কিন্ত এই লোকবিরলগুণসম্পন্ন মানবসন্তানের বিশেষত্টা ঠিক ইহার 
বিপরীত। লোকে তাহাকে জানিতে পারিবে, লোকে তাহার বুদ্ধি, বিদ্যা 
ও তজ্জাত শতবিধ গুণপনার সমাদর ও আলোচনা করিবে,_তিনি এ বিষয়ে 
নিতান্ত নারাজ। তাহার জীবনগত এই সকল সাধনা সর্বদা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে লুক্কারিত থাকিলেই যেন ইহার হৃদয় শাস্ত থাকে । আমরা কত 
সময়ে দেখিয়াছি, কোনও বিশেষ বিষয়ে বিশেষ গুণের পরিচয় প্রকাশ 
পাইলেই ব্যস্ততা ও চঞ্চলতা প্রকাশ পায়। তাহা অজ্ঞাত রাখিবার জন্য 
তিনি লালায়িত। | 

এক দিকে ইনি যেমন নিরীহ, আর এক দিকে তেমনি বেয়াড়া, রকমের 
বিনয়ী। «বেয়াড়া বিনয়ী” কথাটার তাৎপর্য কেবল তাহারাই বুৰিবেন 
ধাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়। মিশিয়। তাহাকে দেখিয়াছেন; অবশ্য জীবনের 
আদর্শ উচ্চ হইলে, মানুষ বিনয়ী না হইয়া পারে না । ব্রজেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
আত্মপ্রাধান্চের স্থান নাই। স্তর আইজাকৃ নিউটন বলিয়া ছিলেন, “অনন্ত 
জ্ঞান-পারাবারের তীরে তিনি কেবল উপলখণ্ড সক আহরণ করিয়াছেন ।” 
অন্তের ইহা! দৃষ্টিতে একট! বেয়াড়া বিনয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই অসীমশক্তি- 
মম্পর্ন ভগবানের অনস্ত লীলার মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র বিদ্দুবৎ- মানবশিশুর অধীত 
বিদ্ভা বা অর্জিত জ্ঞানের মূল্য কতটুকু? ব্রজেন্ত্রনাথ ভাই সেদিন দুঃখ ও 


অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ১৩২৪ ] অধ্যাপক ডাক্তার শীল। | ৩৮৯ 


অভিমানভরে বলিয়াছিলেন, “নিজের অযোগ্যতা ও অন্ুপযুক্তত। ম্মরণ 
হইলে, আপনি আপনাতে লুকাইতে ইচ্ছা হয়, এরূপ স্থলে. আম'র জীবনের 
কোনও আলোচনায় আমার লজ্জ। ও ক্ষোভই হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।” 

এ কথা যতই সত্য হউক, তথাপি আমরা ডাক্তার থালের সঙ্গস্থত্রে 
যে সকল আশ্চর্য গুণের পরিচয় পাইয়াছি, সেগুলির আলোচনার আমাদের 
এবং আমাদের মত অনেকের লাভের অঙ্ক বৃদ্ধি পাইতে পারে, ভাই 
লেভসধরণ অসম্ভব এবং সেগুলির বিশ্লেষণে আনন্দ অনুভব করিয়া 
থকি। কয়েকটি ঘটনার আলোচনা করিলেই আমাদের কথার যাথার্থ্য 
হৃরয়ঙ্গম হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রজেন্রনাথের বন্ুদের মধ্য 
বিশ্ববিগ্ভলয়ের উপাধিধারী কয়েক জন তাহাকে বিশ্ববিগ্থালর়ের সদস্যপদ 
গ্রহণের জন্য অগ্রসর হইতে অনুরোধ করেন এবং সংবাদপরেও সে বিষয়ে 
একটু আলোচনাও হইয়াছিল। ভোট-স্ুংগ্রহের উপর যে কাজের ফলাফল 
নির্ভর করে, সে কাজে ব্রজেন্দ্রনাথ স্বভাবতই ভাপটু। বেরড়া বিনরী ব্যক্তি 
কখনও মাপন।র দাবি-দাওয়।র ওকালতি করিয়। দ্বারে দ্বারে ঘুরতে পারেন 
না। কাজেই তিনি আদৌ সেকাজে অগ্রসর হইতে সম্মত হইলেন না। 
সেনেটের সদগুপদে তাহার মত ব্যক্তির সর্বদ|-উপস্থিতি যে বাঞ্চনীয়, তাহার 
সাহায্যে আমাদের বিশ্ববিগ্থ(লয়ের যে অশেষবিধ কল্যাণ সাধিত হইতে 
পারে, এ জ্ঞান দেশের শিক্ষিত সমাজ যতটা 'অনুভব করেন, এ দেশের বর্তমান 
রাঞ্জকর্মচারীরা তদপেক্ষ! অনেক অধিক অনুভব করিয়া থাকেন; তাই 
ব্রজেন্্নাথকে আমরা বংসরের পর বংসর সেনেটের সদশ্তমগ্ডলা মধ্যে 
দেখিতে পাই। কিন্তষদি দেশের লোকের নির্বাচনের উপর নির্ভর করিয়া 
চলিতে, হইত, তাহা হইলে নির্বাচন-অধিকার-লাভের পথপ্রদর্শক 
সুরেন্্রনাথের ন্যায় অনেক গুণবান্‌ ব্যক্তিকে নিয়ত ব্যর্থচেষ্ট হইয়! কুালযাপন 
করিতে হইত। দীর্ধকাল চেষ্টার পর এবার “বিড়ালের ভাগ্যে সিক৷ 
ছড়ার মত তাহার ভাগ্য প্রসন্ন হইলেও বঙ্গীয় পাঠকমগুলী অবগত 
আছেন,” সে "সিকা ছেঁড়া”তেও কত “আচড় কামড়” ভোগ করিতে হুইয়াছে। 
প্রকৃতি-বিশেষের লোক যে আপন দাবি-দাওয়া প্রতিষ্ঠার জন্ত এতটা 
করিতে সম্মত নহেন, বর্তমান সময়ের সংগ্রামপটু মানবমগুলী তাহা আদে 
অন্ততব করিতে পারেন না। এইরূপ অবস্থায় নির্বাচনের পথে অগ্রসর হইতে 
অলন্মত রলিয়া ডাক্তার শীল মহোদয়কে কোনও সংবাদপত্রে সামান্তাকারে 


৩৯৩ | অর্ধ । [ অষ্টম বর্ষ, ৮ম ও *ম সংখা! । 


তিরস্কৃত হইতেও হইয়াছে । দেশের লোক বুঝেন না যে, সকলের পক্ষে সকল 
পন্থ! সহজসাধ্য নহে। | 

ডাক্তার শীল দীর্ঘকাল কুচবিহারে অবস্থিতি করিয়াছেন । সেনেটের 
সভ।-নমিতিতে উপস্থিত হইতে হইলে, মকংস্বলের সদন্তম গুলী সর্বদাই যাতায়াতে 
প্রথম শ্রেণীর গাড়ী ভাড়! বারবরদারি পাইয়া থাকেন। ডাক্তার শীল 
মহোদয়ও তাহা পাইতেন, কিন্তু কখনই এই যাতায়াতের ব্যয় সেনেটের 
নিকট গ্রহণ করেন নাই। কুচবিহার হৃইতে কলিকাতা যাতায়াতের ব্যয়ও 
নিতান্ত অল্প নহে, এবং ডাক্তার শীল অবশ্যই ধনকুবের নহেন। কিন্তু এই 
ব্যয় গ্রহণ না করার যে কাঁরণটা বর্তমান ছিল, সেইটিই জানিবার বিষয়। 
কথাটা এই যে, শতনি সর্বদা নিজের প্রগ্জোজনে কলিকাতায় আসিলে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাঁতায়।ত করিয়াছেন । তিনি নিজের প্রয়োজনে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে আপিয়। গেম্েটের কাজের বেলা প্রথম শ্রেণীতে 
আসা সঙ্গত বোধ করিতেন না। সেনেটের কর্তৃপক্ষ গ্রথন শ্রেণীর ভাড়া 
মঞ্জুর করিয়া রাখিয়াছেন, সেরূপ স্থলে দ্বিতীর শ্রেণার যাতায়াতের বিল 
পান করায় একটা খাপছাড়া কু-দৃষ্টান্তের প্রশ্রয় দেওয়া হয় বলিয়া, তাহারা 
ডাক্তার শীল মহাশয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রেণ-ভাড়ার বিল লইতে ইতস্ততঃ করার 
ব্রজেন্ত্রবাবু আমাদের নিকট বহু বহু বার বলিয়াছেন, “সেনেটের জন্য আসিবার 
সময়ে প্রথম শ্রেণীতে আস! যাওরা আমার পক্ষে অসম্তব। নিজের ব্যয়ে 
দ্বিতীয় শ্েণী আর অন্তের ব্যয়ে বিশেষত: দেশের ব্যয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
যাওয়া আসা কর।. আমার' পক্ষে অসম্ভব। আমি এরূপ আচার-বৈষম্যের 
পক্ষপাতী হইব ন1।” বহু বু বার এরূপ যাতায়াতের ব্যয় গ্রহণ না করিয়া 
তিনি যে টাঁকাটা সেনেটকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে টাকার পরিমাণও নিতান্ত 
অল্প নহে.। আমর সময়ে সময়ে বলিরাছি, সমস্ত প্রাপ্য টাকাটা এরূপভাবে 
ছাঁড়িয়। না দিয়া বরং সব টাকাটা লইয়া সেনেটেরই কোনও বিশেষ কাজে 
সেই টাকাট। দিলে ভাল হয়। উত্তরে ডাক্তার শীল মহাশয় বলিয়াছেন, 
“আমার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধাচরণ করা একেবারেই অসম্ভব। আগ প্রথম 
শ্রেণীতে আসিব না, দ্বিতীয় শ্রেণীর বিলও করিব না।, কারণ তাহাতে 
অন্যের অনিষ্ট হইলে হইতে পারে 1» 

বিশ্ববিষ্ঠালয়েয় শিক্ষা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, সংসারে প্রবেশের সময়ে, 
কফোমতের বিশ্বমানবসেবার ভাৰ আপনাকে দিয়! জনসাধারণের সেবার 
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চরিতার্থতার তৃপ্তিনাভের আকাক্ষাই ঠাহাপ্ নণে প্রহল হণ। ক্রমে সেই নিম্মল 
চিন্তক্ষেত্রে ভগবৎ কৃপাঁগুণে বেদান্তধন্ম স্থানলাভ করে । এখন সেই ভাব 
ক্রমে পূর্মতালাভের পথে অগ্রসর হইতেছে; ইহার ভিতরে বৈষ্ণব সাধন- 
তব যে বিস্তৃতি লাভ করে নাই, এ কথাও বলিতে পারি না। উচ্চ ভাব 
কলের আলোচনার সনয়ে ভাবের রাজ্যে বেশ মাখামাখি ভাব দেখা 
যায়; আবার তাহাকে সমাধিস্থ খধির শ্যার ধানমগ্ন দেখিয়াও সময়ে সময়ে 
স্তভ্তিত হইতে “হইয়াছে । সে ভাবু, সে অবস্থাট। অতি সুন্দর । মানুষের 
হৃদয়ের পরিস্ফুটনকাধ্য গৃহেই স্থচিত হইয়া থাকে, অনেকের জীবনে স্চনা 
ও পরিসমাপ্তি গৃহেই আবদ্ধ থাকে । গৃহের বাহিরে বড় বেণী দূর অগ্রসর 
হইতে পায় ন|, পারেও ন|। ব্রজেন্দনাথের ভাগ্যবশে অল্প বরসে মাতৃপিত্ঠ- 
বিয়োগ-সংঘটন-নিবন্ধন হৃদয়ের সমগ্র ভাঁবট! জ্ষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথেই আশয় লা 
করিয়৷ ফুটিতে থাকে । যর্দিও সে আশ্রক-ত্যাগ্ধ তাহার পক্ষে কোনও দিন 
সম্ভবপর নহে, তথাপি সেই স্থচিত প্রেমের প্রবাহ সহোদর-সেবায় বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে । তাহার পোষণ ও প্রসারণে এখন তিনি সমগ্র ম।নবলমাজের প্রতি 
একট! বিশাল বন্ধন অনুভব করিয়। থাকেন । এখন 
“অয়ং নিজ: পরোবেতি গণন1 লঘুচেতসাম্” 
এ ভাব অতিক্রম করিয়া_ 
“উদ্বারচরিতানাস্ত বস্থুধৈব কুটম্বকম্” 

এই উচ্চ উনারভাবে হৃদয় গড়িয়। উঠিতেছে। এখন মানুষটি এমনই উচ্চ 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে, সঙ্গ করিতে স্থ হ্য়, ভোগে আনন্দানুস্ূতি বৃদ্ধি পায়। 
মর্ত্য জগতে লোকযাত্রানির্বাহে ঘে সকল অন্তরায় নিবন্ধন মানব মানুষের হাতে 
সর্বদাই নিপীড়িত হইত্রেছে, সে সকল নিধীরণের গন্থাগুলি মতি সহজভাবে 
তাহার আলে।চনায় স্থ(নলাভ করে । অনেক সময়ে কথাবার্তী শুনিতে শুনিতে 
মনে হয়, চিন্ত| ও ভাব বিবয়ে এই মাননপন্থানকে অপর দশজনের 'সঙ্গে 
তুলনায় /অনেক উচ্চে বলিয়া! অনুভব করিতে হয়। উচ্চ ও নিয়গ্রাম হিসাবে 
মানুষে মানবে কত প্রভেদ হইতে পারে, ভাঙ্কার একটা ইঙ্গিত বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। 

দর্জিপাড়া-নিবাপী ৬জন্রগোপাল রক্ষিত হাশর একজন শিক্ষিত ব্যক্তি) 
পাবলিক ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্টে সেকালে সব-এঞ্জিনিরার ছিলেন। আনরা 
তাহাকে দেখিয়াছি। তাহার সহিত পরিচন৪ ছিল। তিনি 'অতি উদার 
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প্রকৃতির লোক ছিলেন। পুত্রকন্তাগুলিকে উত্তমর্ূপ বিস্তাশিক্ষা করাইয়৷ 
ছিলেন। রক্ষিত মহাশয়ের কন্তা ইন্দুমতী বেখুন বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেন৷ 
এই কন্তা- রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী ছিলেন। ব্রজেন্ত্রনাথ এই কন্তার বিবিধ 
গুণের সংবাদ অবগত হইয়। ইহারই পাণিগ্রহণে অগ্রসর হইলেন। রক্ষিত 
মহাশয় এই প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করিলে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হয়। এই 
ভাগ্যবতী মহিলা অল্প কিছু দিনের জন্য ব্রজেন্ত্রনাথের মর্ত্যযাত্রার সহযাত্রী 
হইয়৷ সংসার-জীবনের সামান্ত কিছু চিন রাখিয়া লৌকলীল! সম্বরণ করেন। 
তাহার লোকান্তর-গমনক[লে ব্রজেন্্নাথ নিকটে ছিলেন না, কুচবিহারে 
ছিলেন। আমি সপরিবারে সে সময়ে ব্রজেন্ত্রনাথের পল্লীতে বাস করিতাম। 
হ্ৃতরাং সে সময়ে জ্যোষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথের এই হৃদয়বিদারক পারিবারিক 
দুর্ঘটনার সময়ে আমাকে নিয়ত নিকটে থাকিতে হইয়াছিল। এই বহুগুণ- 
সম্পন্ন রমণীর জীবনলীলা! অত ত্বরধয় সমাপ্ত হইবে, গৃহের কেহই তাহা 
বুঝিতে পারেন নাই! মৃত্যুর পরদিন ব্রজেন্ত্রনাথ কলিকাতার বাটাতে 
আসিয়৷ উপস্থিত হন। সেই সময়ের একটা ঘ্বটৰ1! বিশেষভাবে ব্রজেন্ত্রনাথের 
মহজ্জীবনের সাক্ষ্যদীন করে ; তাই এই পারিবারিক ঘটনার আলোচনার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম ন|। 

ব্রজেন্ত্রনাথ যখন গৃহে পদার্পণ করেন, তখন পুত্রকন্ত। ও পুরাঙগনাদের 
দারুণ আর্তনাদের মধ্যস্থলে তাহাকে যেরূপ স্থির-গম্ভীর-ভাবাপন্ন দেখিয়াছিলাম, 
মানুষকে সচরাচর সেরূপ ধৈর্যধারণ করিতে দেখা যায় না। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা 
পরে আহারান্তে বিশ্রীমের সময়ে আমি নিকটে বসিয়া! তাহার পত্বীর লোকাস্তর- 
গমন ব্যাপার বলিয়া! যাইতেছি। জ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রনাথ সে সময় বিষয়ান্তরে 
গৃহের অন্যত্র ব্যস্ত ছিলেন। “দেখিলাম, তাহার লোকবিরল বৃহদায়তন 
নয়নদ্বয় অশ্রপূর্ণ হইভেছে, সে জলরাশি ধারায় পরিণত হইবার উপক্রম 
করিয়াছে। এমন সময়ে স্বর-শ্রবণে সহোদরের সমাগম-সম্ভাবনায় সেই 
সঞ্চিত অশ্রু সহস! বিলুপ্ত হইল। মুহূর্তমধ্ে দেখি, শুধ্ধ চক্ষু লইয়! তিনি (জ্োষ্ঠের 
সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। সেইদিন আমি বুঝিয়াছিলাম, নদীপ্রবাহ 
পুনরায় তাহার উৎপত্তিস্থানে ফিরিতে পারে। যে জল প্রবাহে পরিণত 
হইতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব নাই, সেই অস্ররাশি হৃদয়ের আবর্তসহ তখনই লোপ 
পাইল! আশ্র্ধ্য নে কি? আমি ত এই দীর্থজীবনে এরূপ বিচিত্র আত্মশীসন 
কখন দেখি নাই। সেইদিন বুঝিলাম, এই মানবসস্তান অসঙ্গতরূপে আত্মশাসনে 
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সমর্থ হইয়াছেন । সেই দিনের দৃষ্ট ঘটনা এক অসামান্ত শির . লীলা 
বলিয়া 'অন্থভব করি, আর সঙ্গে সঙ্গে এই অসামান্ত শক্তির আধার ব্রজেন্্রনাথকে 
'অস্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি। 

ছুই এক দিন পরে পথে ব্রজেন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় সেদিন 
চোখের জলটা কেমন করিয়া হজম করিলেন বলিতে পারেন ?* তিনি 
একটু মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সেজনার ভয়ে ।” «সে কি রকম?” উত্তরে 
বলিলেন, “সেজদা আমার চোখের জলে ভাসিয়। যাইবে, সেই ভয়ে জলটা 
আপনা! আপনি লোপ পাইল।” পাঠক ! এখন ভাবিয়! দেখ, বিরহবেদনাব্যথিত 
ব্রজেন্ত্রনাথের হৃদয়টা অশ্বখবৃক্ষের শিকড়ের স্তায় কিন্ধপ ভাবে পরিজনসহ 
সেঞ্জদাদাকে আকড়াইয়। ধরিয়া আছে! সহোদরে শোকাবেগের প্রবাহ 
ছটাইতে অথবা সে হৃদয়ে সঞ্চিত পোকাগ্নিতে দ্বতাহুতি দিয়! দাবানলের সৃষ্টি 
করিতে তিনি কতটাই নারাজ! আমার নিকুট এই উভয় সহোদরের হৃদয়ের 
আদানপ্রদ[ন এক অমূল্য বস্ত ৰলিয়। মনে হয় । 

পিতৃমাতৃহীন হইয়া বে মাতুল-গ্রহে গ্রতিপালিত হ্ইস্গাছিলেন, পত্বী- 
বিয়োগ ও ব্রজেন্্নাথের কলিকাতা-আগমনবার্তী অবগত হইয়া সেই বুদ্ধ 
মাতৃল তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তিনি বহুবিধ শাস্ত্রবাক্য উল্লেখ করিয়! 
পরে ব্রজেন্ত্রনাথকে পুনরায় বিবাহ করিতে উপদেশ দ্রিলেন এবং অনুরোধও 
করিলেন । তখন ব্রজেন্দ্রনাথের বয়স ৩৪৩৫ হইবে । ভাগিনেয় নিরুত্বর। 
মাতুল পুনঃ পুনঃ উত্তরের প্রত্যাশা করিলেও ব্রজেন্্রনাথ নিরুত্তর। ইহার 
পর এক দিন পথে যাইতে যাইতে আমাকে বলিলেন, “মামার কথার কি উত্তর 
দিব? জীবনে যাহা . পাইয়াছিলাম তাহা আর পাইব না! সে মহামুল্য 
স্বৃতির অন্লমাননা করিয়া, তাহার বিলোপ সাধন করিয়া দারাস্তর গ্রহণ 
আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি কি এমন কাজ করিতে পারি? কেবল এক 
অবস্থায় সেরূপ কাজ সম্ভব । সেটা ব্যক্তিবিশেষের প্রতি হৃদয়ের আকর্ষণ 
অনুভব করিয়। তাহার অভাব অনুভব করা. আর জনসমাজের সে সব 
ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে সেরপ হৃদয়-বিনিময় ও বিবাহের সম্ভাবনা আছে, 
আমি অতি সাবধানে সেই সকল 9০০19৪9 হইতে সর্বদীই দূরে থাকিব । 
আমার পুনরায় বিবাহ আমার জীবনের উদ্দোস্তের বিরোধী |” 

ডাক্তার ব্রজেন্ত্রনাথ শীল প্রত্যেক বিষয়ে এইরূপ স্থির প্রতিজ্ঞ, দৃঢ়চেভা, 
আত্মস্থ পুরুষ। নুবিচার-সঙ্গত জ্ঞানমার্গে অগ্রসর হইতে এবং নিজ জীবনে 


6৬. 


৩৯৪ ৩ আর্থা। ১ 1 আট বর্ষ, ৮ম ও নবম সংখ্যা । 


মীন্ুধ হইয়া জন্মগহণের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতেই সর্বদা ব্যন্তী। 
আ'নদরণ ছাত্রজীবন-যাপন এবং 'তদ্দবারা উচ্চ হইতে উচ্চতর তত্বের”আন্বেষণ , 
করাই এই মানবসন্তানের প্রধান তপন্তা। এই সাধনায় সিদ্ধিলাউই: 
জীবনের 'পরম মুখ--পরম শান্তি বলিয়৷ তিনি অনুভব করিয়া থাকেন। 


পাটনী। 


[ শ্রীভৃপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, এমএ ]. 


সাতকড়ি জেলের পাগল নাম রটে নাই বটে, কিন্তু লোকে বলিত 
তাহার মাথার গোল আছে। সেছিল পারঘাটের পাটনী। তিন বৎসর 
অন্তর সদরে গিয়! ডিষ্টান্ট বোর্ড তাপিসে প্রতিদন্দী আর সকলের, উপর চড়া 
দর হাকিয়া সে ঘাটি ডাকিয়া লইত। খাজানাখানার পোদ্দারের হাতে 
ডাকের দরুণ আমানতি সিকি টাকা গণিয়া দিতে হইত। সব সময় 
তহবিলে অত টাকা মন্তুত থাকিত না, কিন্তু যেরূপেই হউক-_ধার-কর্্ধ 
করিয়াও-_-সাতকড়ি টাকার জোগাড় করিত। ' 

নদীর এপারে .রেলওয়ে ষ্টেশন, ওপারে মহকুমা! । ভোর হা 
রাত্রি প্যাস্ত খেয়ার আর বিরাম ছিল না। জনকয়েক ড্রাকর রািয়া 
জোয়ান. “ছেলে ছকড়িকে লইয়া সাতকড়ি ঘাট চালাইত। কত রকমের 
লোৌক যে খেয়া পার হইত তাহার ইয়া! নাই। দোকানের খরিদ্দার, 
মাঠের ক্কষাণ, আপিসের বাবু, পুলিশের পাহারাওয়ালা, স্কুলের ছেলে, 
উকীলের মুহুরী, গদ্দির মহাজন, মাদালতের আমলা, ছাত্রশিক্খ্ক, উকীল- 
মোকার, পেয়াদা-হাকিম, কানাখোঁড়া, ধনিনিরধন, ভদ্রীভদ্র--সকলকেই 
নদীর এপার ওপার করিতে হইত। নৌকায়- কত না সুখ-দুঃখের কথা! 
উঠিত! গেল .হাটের পাটের দর, র্যাপারওয়াল! . কাবুলী ব্যাপারীর 
জুলুম, মামলাকারীদিগের সঙ্গে আমলাদের ব্যবহার, বারোরারী পুরীর 


অগ্রহায়ণ ও পৌঁষ, ১৩২৪.) পাটনী। ৩৯৫ 


যাত্রার ভিড়ের মাত্রাধিক্য, খেঙ্গুর গুড়ের বাজারদর, কাঠের তুলনায় 
কয়লার জুল, গয়লার দুধের ময়ল! 'জল, রক্ষাকর বৈরাগীর তৃতীয় পক্ষ- 
'ইত্যাকার নান! প্রনঙ্গে যাত্রীদিগের সঙ্গে সাতকড়ি সাগ্রহে যোগদান 
করিত। নৌকা তীরে লাগিলেই পারাণি পয়স৷ আদায় করিবার জন্ত ছকড়ি 
পথ আগলাইয়। দীড়াইত। অশক্ত আতুর লোকে ডাঙ্গায় নামিয়! নৌকার 
উপর পাটনীর দিকে দীননয়নে চাহিয়া মিনতি করিলেই সাতকড়ি হাত 
নাড়িয়। ছেলেকে আদেশ দিত, যাইতে দাও। তাহার দয়ার পাত্রাপাত্র বিচার 
ছিলনা; অনেকেই নাচার সাজিয়। পয়সা না দিয়া সরিয়া৷ পড়িত। এই 
অতিরিক্ত উদারতা সম্বন্ধে পুত্র অনুযোগ করিলে সাতকড়ি ঈষৎ হাসিয়া 
বলিত, “কেমন করে” জানবো! কে দিতে পারে. আর কে পারে না? 
জীবের ক্লেশ দিলে শেষের দশা কি হ'বে?--ভবের কাগারী ভগবান ত 
খেয়ার কড়ি লন না; আমি বদ্ধজীব, পেটের, জালায় কুকর্ম করি; হরি হে, 
এ পারে খেয়। দিচ্ছি, ওপারে যেন থেয়! পাই !1% 

নৌকার খোলে প্রকাণ্ড মাটির গামলায় তামাক টিকা কলিকা আর 
চক্রাকারে সাজানো এক রাশ হছু'কা থাকিত। যাত্রীদ্দিগকে যত ক্ষণ নৌকায় 
বসিতে হইত ততক্ষণ তাহাদের চিত্তরঞ্জনের জন্ত সাতকড়ি জল-আচরণীয় ভৃত্য 
রাখিয়া ধূমপানের ব্যবস্থ। করিয়াছিল । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
হু'কা; ব্রাহ্মণেরটিতে কড়ি বাঁধা; কায়স্থের নলিচায় শাদা হতা এবং অন্য 
বর্ণের গলায় দড়ি । মুসলমানের জন্য হু ক! ছিল না, তাহারা রিক্ত কলিকা 
করপুটে ধরিয়৷ ফুংকারে নাপারম্ধ,পথে ধুমোদগার করিত। এ -বিভাগের 
ভার ছিল চাকর তিখনের উপর"। দে গা জিলার কাহার, তাহার পুর! 
বৌধ হয় *বিভীষণ; সে নিজে বলিত “বভিখন', আর বাঙ্গালার হূর্ববল 
লোকে ঘাড়ের বোবা নামাইয়া তাহাকে সোজান্থজি ভিখন বলিয়া 
ডাকিত। ভিখনের নিপুণতায় তথ্ত কলিক! ঠাণ হইত না, হাতে হাতে 
অবিরাম হুক! ফিরিত, এদিকে নির্গত ধূমরাশি নদীবক্ষে ঘন ঘন কুয়াসার 
ষ্টি করিত 4 

জলবাত্রার সঙ্গে বোর়াধাত্রীর ব্যবস্থায় অনেকেরই হিসাবে খরচের বদলে 
জম! পড়িত। লোকে ছচার ছিলিম তামাক পোড়াইয়া৷ পারাণি পয়সার 
বেশি উত্তল করিয়া লইত। এ বন্দোবস্তের প্রতিবাদে কেহ কিছু কহিলে 
সাতকড়ি দাঁতে জিব কাটিয়া বলিত, “ও কথা মুখে মানতে আছে ? আর 


নি অধ্য | | অষ্টম বধ, ৮ম ও »ম সংগ।]। 


কিছু নয়-লোকে শুধু তামাক ইচ্ছে করে, তাও আমার জুটবে না? এ 
জন্মে খালি নিচ্ছি, দিচ্ছি কৈ? চৌরাশী নরককুণ্ডে পচে মর্ব যে!” ; 


ক 

সাতকড়ি মাছধরা একেবারে ছাড়ে নাই। স্বপ্তোখিত প্রভাত-বায়ু 
লীলারঙ্গে নদীহৃদয়ে তরঙ্গ তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে সাতকড়ির ছোট ডিঙ্গিখানি 
এধারে ওধারে নাচিয়া বেড়াইত। সেকিস্ত একবারের বেশি জাল ফেলিত 
না। তাহার বুলি ছিল,--“জাতব্যবস! কি ছাড়তে আছে ?--বাপ নকড়ি, 
আমি সাতকড়ি, ছেলে ছকড়ি, নাতি তিনকড়ি_সবাই জেলে) চৌদ্দ 
পুরুষ জাল বয়ে খেয়েছে, ঘাটপাট ত আঙ্গ আছে কাল নেই।” মুখে 
যাহাই বলুক জীবহিংসায় সাতকড়ির কুচি ছিল না, তাই সে জাতব্যবসা 
নামমাত্র বজায় রাখিয়াছিল। , 

জালের সব চেয়ে বড় মাছটি হাতে লইয়। সাতকড়ি পাড়ার কোন 
বামণবাড়ী গিয়া দাড়াইত এবং মাছটি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া গৃহস্বামীকে 
প্রণাম করিত। কচিং কেহ এ উপহারের হেতু জিজ্ঞাসা করিলে সে যুক্ত 
করপুট বুকের উপর রাখিয়া ভক্তিগদগদকণ্ঠে বলিত, “আজ্ঞে, নামে 
মাতকড়ি, দামে কাণীকড়ি,_জীবহত্াার পাক ঘুচ্বে কিসে? দরবীচি মুনি 
পাঁজরার, হাড় দেবতার কাজে দি়ছিলেন; বামণের সেবায় মাছেরও 
সবর্গলীভ, 'দাসেরও পাপক্ষয়; ভবনদীর ঈনোপুটি আমি, জীবনজালে 
জড়ানে! আছি, আশীর্বাদ করুন, যেন উদ্ধার হই | 


সাতকড়ির মন শান্তিপূর্ণ, সংসারের কোন উদ্বেগ তাহাকে ম্প করিত 
না। একমাত্র কন্যা এলোকেশীর বালবৈধব্যও তাহার হৃদয়ে স্থায়ী বিষাদের 
রেখাপাত করে নাই। সঙ্গিনীরা যখন নাটির ঘট ও নারিকেদের মালা 
লইয়া মিছামিছি রান্নাবাড়া খেলিত তখন নোলকপরা কণ্চি মুখখানি 
ঘোমটায় ঢাকিগ্ এলোৌকেশী শ্বশুরবাড়ীর 'সত্যকার হাড়িবেড়ির মধ্যে 
গিয়।.পড়িল। কিন্তু এলোকেশীর কপালে সংসারম্থখ লেখ! ছিল না; সে 
যখন কিশোরী তখন হঠাৎ তাহার স্বামী মার! গেল। বুরবাড়ীর 
লোকেরা অনাবশ্তক বোধে তাহাকে বাঁপের বাড়ী পাঠাইল, নার কোন 
খোঁজখবর করিল না । তদবধি সে .এইথানেই বাস করিতেছে । | 
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ভিখন সাতকড়িরই বাড়ীতে খাকে, বাহিরের একখানা ঘরে রীধিয়! 
খায়। তাহার বয়স বেশি নয়, চেহার|ও মন্দ ছিল না। সে বাবরি চুল 
বেশ করিয়! অচড়াইত, নিয়মিতক্ধপে “দাড়ি কামাইত এবং সর্বদাই পরিক্ষার 
গেঞ্জি পরিত। নিজের দেহ নাই এই আক্রোশে ধিনি নরনারীর দেহের 
উপর জুলুম করিয়া থাকেন সেই ঠাকুরটিই বলিতে পারেন কিসে কি হ্ইল। 
রাত্রে খন ভিথন রুটি কি ভাত পাকাইত তখন প্রায়ই এলোকেশী আলুট! 
মূলটা হাতে করিয়া তাহার ঘরের পাশে উকিঝুঁকি মারিত। সন্ধ্যার পর 
সাঁতকড়ি গোয়াল-ঘরে ঢুকিয়। গোরুর তদ্বির করিত, তাহার দৃষ্টি এড়াইৰার 
জন্যই বিশেষ করিয়! সাবধান হওয়ার প্রয়োজন ছিল'। 

পৌষ মাস, কন্কনে শীত পড়িয়াছে। ঘরে ঝাঁপ নাই, পূর্ব ও পশ্চিম 
দিকে টাঙ্গানে। নৌকার পুরাণ পাল ভিখন রাত্রে ফেলিয়া দের। দেন 
আকাশ মেঘল! মেঘলা, মাঝে মাঝে তীব্র হীওয়! দিতেছে । সাঁতকড়ি মুড়িহড়ি 
দিয়া গোয়াল-ঘরে বপিয়। রহিপ্নাছে। তাহার কেরোসিনের ডিবিরা কখন্‌ 
নিবিয়। গিয়াছে; সে অভ্যাসবশতঃ অন্ধকারেই বিচালি কাটিতেছিল। 
হঠাৎ একট। দমক| হাওরায় ভিথনের ঘরের পৰ্দী খুলিয়৷ পড়িয়া গেল; 
অমনি সাতকড়ি সেইদিকে চাহিয়া দেখিল, আলোকিত গুহমধ্যে ভিন ও 
এলোকেশী। ভিখন এলোকেশীর জানুতে মাথা রাখির! শুইয়াছে, এলোকফেণার 
অবনত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর। কোন কবির চক্ষে এদুম্ত মধুময় 
দেখাইতে পারিত, কিন্তু সাতকড়ি দন্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়। ক্ষিপ্তবৎ এক লদ্দে 
ভিখনের ঘরের দাওয়ায় উঠিল এবং হাতের কাস্তে ভিথনের মস্তক লক্ষ্য করিয়। 
ছুঁড়িয়া মারিল। ভিখন নিমেষমধ্যে বিপরীত দিকের পথে তারবেগে 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, নিক্ষিপ্ত অন্ত্র ব্যর্থ ভইরা দরমার বেড়ায় গ্রিরা 
বিধিল। 

৪ 

পরুদিন প্রত্যষে ছকড়ি ঘাটে আমিল। মাল্প। ছুই জন নৌকায় বসিয়া, 
*কিস্ত .ভিখন অন্ুপস্থিত। ছকড়ি কয়েকবার “ভিখন” “ভিখন বলিয়া 
হাকিল, কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এদিকে ছুখানি ট্রেণের যাত্রীরা 
খেয়ার জন্য ব্যস্ত; এক গাড়ী ছাঁড়িয়া গিয়াছে, আর একখানা শীঘ্রই 
আদিবে। লোকের তাড়াহুড়ায় ছকড়িকে নৌকা খুলিতে হইল। 

খেয়৷ পরপারে ভিড়িতেই কয়েক জন যাত্রী ছকড়িকে জিজ্ঞাসা করিল, 


৩৯৮ রি অর্থ্য। (অষ্টম বধ ৮ম ও ৯ম সংখ্যা, 


তিখনের ছুটি হইয়াছে কি না|; কারণ তাহারা. ভিথনের মত একটি মানুষকে 
কম্বল মুড়ি দিয়া কলিকাতার গাড়ীর এক কামরায় বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছে। শুনিয়া! ছকড়ি বিস্মিত হইয়া ভাঙ্গায় নামিয়! ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। 
এ পারের যাত্রীদের রেলের তাড়া ছিল না, মাল্লারা তাই মন্থরগতিতে 
নৌক! লইয়৷ চলিল। তখন অল্প রৌদ্র উঠিয়াছে, সাঁতকড়ি ডিঙ্গি লইয়৷ 
ফিরিতেছে। সে দূর হইতে ভূতাঃলিত খেয়ায় পুত্র নাই দেখিয়া ভীত 
হইয়৷ প্রশ্ন করিল, ছকড়ি কোথায়? ভিথনের পলায়ন-কাহিনী শুনিয! 
সাঁতকড়িও ষ্টেশনের দিকে ডিঙ্গি চালাইল ।' 
রেলষ্টেশনটি খুব বড় নয়। তবে কলিকাতার টেণখাঁনি বিপরীতগামী 
একথানি গাড়ীর প্রতীক্ষায় এখানে আধবণ্টারও বেশি দীড়ায়। সাতকড়ি 
যখন প্ল্যাটফর্মে পৌছিল, তখন. স্ৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরার সম্মুখে বেজায় 
ভিড় জগিয়া গিয়াছে । ছকড়ির বগলে ছু'খানি বিলাতী কম্বল, সে ভিখনের 
এক হাত চাপিয়। ধরিয়াছে ও গঞ্জন করিতে করিতে ঘন ঘন তাহার পৃষ্ঠে 
ুষ্টিপ্রয়োগ করিতেছে । “ব্যাটা তুই পালাবি ত পালা, তার সঙ্গে আবার 
ছু” ছু'খানা কম্বল চুরি! ঠেঙ্গিয়ে তোর হাড় ভেঙ্গে দেব রে ব্যাটা 1” 
আরোহীর! টিটুকারী দিতেছে । কেহ বলিতেছে, প্ৰরের শক্র বিভীষণ 
লঙ্কাঁয় ফিরে যাও বাবা ;” কেহ ছকড়িকে অনুরোধ করিতেছে, “সন্ন্যাসীর 
কম্বল কেড়ে নিও না বাপু, আর লোটাও যদি নিয়ে থাক, ক্ষিরিয়ে দাও ।” 
এক ব্যক্তি বলিল, “ওর কি দোষ বাছ1?--কম্লি নেহি ছোড়ত হায় 1” 
প্ল্যাটফর্মে হাসির হর্র! পড়িয়া গেল। 

“আহ! হা মেরে ফেল্লে রে!” চীৎকার করিয়া ছুই হাতে ভিড় ঠেলিয়া 
সাতকড়ি একেবারে ভিখনের সম্মুখে আসিয়া. দীড়াইল। ছেলের বগলের 
কম্বল জোড়া টানিয়া লইয়া! ভিখনের কাধের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
«এ কম্বল তোর, তুই নিয়ে যা।” ছকডি অবাক হুইয়া বাপের মুখের দ্দিকে 
চাহিল, 'র্ধন্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ছুখানাই ?” দৃঢ়ভাবে সাতকড়ি কহিল, 
“ছু'খানাই ; একখানা ও পেতে শোবে, আর একখান! মুড়ি দেবে। এ দারুণ 
শীতে মানুষের নাকি গায়ের কাপড়. কেড়ে নিতে আছে? নরকেও যে 
ঠাই হবে না।” তা দাও, কাপড়চোপড় বিছানাপত্র সব বিলিয়ে দাও, 
শেষটা আমরা ত পথেই ঈড়াব” --বলিয়৷ ছকড়ি রাগে র্‌ গন কমিতে করিতে 
চলিয়া গেল। 
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' এই সময়ে গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল। বিশ্মিত আরোহীর! যে ধার আসনে 
গিয়। 'বসিল; হতবুদ্ধি ভিধনকেও সাতকড়ি ঠেলিয় তাহার জাঃ তুলিটা 
দিল। | 

২... ৫ এ | 
_ নিত্যবর্শে সাতকড়ির সে আগ্রহ আর নাই। স্ৃর্ব্যোদয় হইতে গভীর 
রাত্রি পধ্যন্ত ষে তেমনি খাটে, কিন্তু সমস্ত কাপ্রের সঙ্গে সঙ্গ করিয়া প্রাণ 


আর তালে. তালে বাজে না।* সাতকড়ি সর্বদাই অন্যমনস্ক । জাল: 
ফেলিয় টানিয়৷ তুলিতে সে ভুলিয়া! যায়, হা'ল ধরিয়া থেয়৷ নৌকা! বিপথে 
চালাইয়৷ দেয়। এলোকেশীর শুন জীবনের দৈন্য সে যেন অকল্মাৎ মর্শে মর্শে 
অনুভব করিয়াছে । 

পথে দাড়ানো সম্বন্ধে ছকড়ির আশঙ্ক। নিতান্ত ভিত্তিহীন হয় নাই। 
ইদানীং সাতকড়ির আর্থিক অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতেছিল। ঘাটের আদায় 
অধিকাংশ তামাকে পুড়িত, না হয় খয়রাতে উড়িত, জাতব্যবসাও ছিল না 
বলিলেই হয়। চাকরবাকরের বেতন দিয়া যাহা থাকিত তাহাতে সংসার 
সচ্ছলভাবে চলিত না। মহাজনের খাতার সাঁতকডির হিসাব দিনে দিনে 
স্বীত হইয়া অবশেষে আর ধার পাওয়া অসম্ভব করিয়! তুলিল। অনেকেই 
তাহাকে ভালবাসিত এসন্য সে একেবারে দেউলিয়া! হয় নাই, কিন্ত তাহার 
অর্থসংগ্রহের চেষ্টা বাতাহত দীপশিখার মত সহসা নিবিয়া গেল। 

সেবারে পুনরায় ঘট বন্দোবস্ত হইবে। সাতকড়ি বরাবর যেমন যাঁর 
তেমনই সদরে গিয়া ঘাট ডাকিল। ভাইস-চেয়ারমান বাবু তালিকায়. 
তাহার নাম লিখিয়া লইলেন, পোদ্দার জামিনের টাকার জন্ত হাত 
বাড়াইল। সাতকড়ি যুক্তকরপুটে ভাইস-চেয়ারম্ানকে মিনতি করিয়া 
বলিল, প্ধন্শীবতার, আজকার দিন এ গরীবকে মাপ করুন, আমি প্রথম 
কোয়াটারের কিস্তির সঙ্গে 'আমানতি টাকা খান্গনাখানায় দাখিল করিব ।” 
ভাইস-চ্চেয়ারম্যান বাবু তর্জন করিয়া কহিলেন, “খামথা জালাতন কর কেন 
বাপু; এক কড়ার সঙ্গতি নাই, ঘাটের সখ তবু ছাড় না।” তৎক্ষণাৎ 
বারাগডার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরের ডাঁক কাহার ?” ঘাঁট 
খোয়াড়ের কেরাণী হাঁক দিল, “এ--কলিমদ্দি (সণ 1” সাতকড়ির প্রতিবেণী 
কলিমদ্দি ঘাটের মালিক হইল । 

প্রত্যুষে একনার করিয়! মাছধরাঁও সাতকড়ি ছাড়িয়া দিল। সে আর 
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বাড়ীর বাহির হয় না। তাহার বয়স হইয়াছিল, কিন্তু এত দিন জরা-তাহাকে 
আঁক্রমণ করিতে পারে নাই। এখন মাসথানেকের মধো সাতকড়ির কোমর 
তাঙ্গিয়৷ গড়িল, চক্ষু কোরে চঢুকিল, মাথার চুল শণের মত শাদ৷ হুইয়৷ গেল। 
সে একথানি বোঠে ভর দিয়া কোন মতে বাহিরের ঘরের দাওয়ায় আসিয় 
বসে, আবার বোঠে ভর দিয়! কষ্টে. নামিয়! যায়। বুঝি অন্তমিত মহিমার 
নিদর্শন ভাবিয়া! বোঠেগাছটিকে সে সঙ্গী করিয়া লইগলছিল। ৃঁ 
ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সাতকড়ি নদীর দিকে চাহিয়৷ থাকে । সম্মুথে 
ঝাউগাছের সারি; তাহার ফাকে ফাকে সে স্পষ্ট দেখিতে পায় মান্থুযে বোঝাই 
কলিমদ্দির খেয়া চলিতেছে। কিন্ত এখন আর নৌক! হইতে তামাকের 
ধৌয়! উঠে না, যাত্রীদের মধ্যে হাশ্তালাপেরও ধেন কোন চিহ্ন নাই ? মনে হয়, 
সকলেই নীরবে নোকা৷ তারে ভিড়িবার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া বসিয়৷ থাকে । 
এই হস্তচাত্ত থেয়ার করুণদীপালৌোকে বিধধা কন্তার ব্যর্থ জীবনের চিত্র 
সাতকড়ির মনের মধ্যে আরও উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। নিজের কাজ 
শেষ জীবনে ফুরাইল, কিন্তু এলোকেশীর আশালতা অস্কুরিত না হইতেই 
নিক্নতির বজ্রাঘাতে তাহার সমস্ত হৃদয় মরুভূমি হইয়া গিয়াছে! এ মরুদেশের 
মৃগতৃষ্িকাও সে দিন ফুৎকারে লয় পাইয়াছে। ভাগ্যহীন! ছহ্তি। নরনারীর 
স্বাভাবিক অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহার প্রাণের নিবিড় অন্ধকারে 
আর আনন্দের আলো জলিবে না! সাতকড়ির বুক ভাঙ্গিয়া যেন নাই 
নাই ধ্বনি উঠিতে থাকে, সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া শবহীন হাহাকার শুন্ধে 
মিলাইয়। ধায় । | | 
সেদিন সন্ধ্যাকালে রক্তমেঘের অন্তরালে দিনমণি বিরাম লাভ করিয়াছেন। 
অদূরে দেবালয়ে আরতির শঙ্খঘণ্ট! বাজিতেছে এবং দিবসের কর্ম-কোলাহল 
লুপ্ত করিয়৷ স্ুপ্তির অন্ধকার জলম্থল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে.। ছকড়ি 
আসিয়া ডাকিল, “বাবা, রাত হয়েছে, ঘরে এস |” সাড়া না পাইয়া 
সেবাপের গায়ে হাত দিয়া ঠেলিল। সাতকড়ি বেড়ায় ঠেস দিয়! বসিয়া 
ছিল, তাহার নিস্পন্দ শ্ররীর ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। দে যেন পুত্রের 
আহ্বানের প্রতীক্ষা করে নাই,__রাত্রি দেখিয়। পারের যাত্রী যথাসময়ে 
্বন্ঠানে প্রস্থান করিয়াছে! ছুই হাতের মুঠায় ধরা বোঠেগাছটি সাতকড়ির 
কোলের উপর দিয়! মাঁটতে গিয়া ঠেকিয়াছিল,-দে যেন খেয়া দিতে 
বিতেই খেয়। পাইয়াছে! 





বাপের বেট বাহাঁডর ।* 


[ প্রকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ ] 


“পরিহাস বিজল্লিতং সথে 
৪ পরমার্থেন ন গৃহতাং বচঃ ॥” 
আমারে চিন্তে পার! সহজ ,নয়। আমি যুগে যুগে নব নব বেশে 
ধরাতলে আবিভূত হই (অবতার স্বীকর করি বলিলেও অত্যুন্তি হয় না)। 
ধরার ভ!র নাশ করিতেই আমার জন্ম। আমি এখন আত্ম-পরিচয় প্রদান 
করিন না; তবে যর্দি কেহ আমায় ডাকিতে ইচ্ছা করেন, “বাপের বেটা 
ৰাহাদুর” বলিয়। ডাকিলেই আমি সাড়া দিব । 

“সতাং সঙ্গের সভ্যবৃন্দের মধ্যে অনেকেই হয় ত মনে করিতেছেন, 
আজ এই স্থুখের সান্ধ্য সম্মিলনে আমার ন্যায় অস্ত জীবের আবির্ভাব 
কেন? কিন্ত মনে থাকে যেন, আমি এখানে উপযাচক হইয়। আসি নাই। 
তোমর। ডাকিপ়াছ, তাই আসিয়াছি। ছুই চারিট! কথ! বলিবার জন্ 
অনুরোধ করিয়াছ, তাই বলিব । 

এই মাত্র বলিয়াছি, আমি আত্মপরিচয় প্রদান করিব না। তবে যেখানে 
যেখানে আমার গতিবিধি আছে, সেই সব স্থানের যথাসাধ্য উল্লেখ করিব; 
ইহা হইতে বুঝিয়। লও, আমি কে? আর আমি ধরার ভার নাশ করিয়! 
ধরাকে হাল্কা করিতেছি কি না, তাহাও তোমরা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে। 

লোকে বলে, ধর্মই জগতের মূল (যদিও আমি বুঝি, সেটা কুসংস্কার )। 
অতএব, আমার কাহিনী ধর্মের নামেই আরস্ত করা যাউক। সেকালের 
লোক 'অলদ ছিল, সময়ের মর্ম বুঝিত না, তাই জপ তপঃ সন্ধ্যাবন্দনায় 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠার ঘণ্টাকাল কাটাইয়া দিত। তাহার! কুসংস্কারের 
ঝুড়ি মাথায় করিয়া জীবনযাপন ফরিত, গাছপাথর ও মাটির পুতুলের 
পুজাই তাহাদের জীবনের উদ্দেগ্ত ছিল। ধর্ম কি, তাহা তাহারা বুঝিত না, 
অথচ ধর্মের নামে নানা প্রকার আচার-অনুষ্ঠানের বাহ আড়ঘ্ধরে জীবনটাকে 
দারুণ ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিত। কিন্তু এখন দেখ দেখি, এ সব জিনি 
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* 'সতাং সঙ্গের তৃতীয় অধিবেশনে পঠিত । 
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৪০২ অর্ধ্য | [ অষ্টম বধ, ৮ম ও নয সংখ্য।। 


কত সহজ, কত হাল্ক হইয়াছে! কষ্টকল্লিত ধর্মানুষ্ঠানের তাড়নে আড়ষ্ট 
হুইয়৷ থাক্তে হয় না,-মাঘের ভীষণ শীতে প্রত্যয়ে দ্নান করিয়া ফুরফুরে 
নামাবলী গায়ে দিয় কালাপুজার পাঠার ন্যায় *হি হি করিয়া কাপিতে 
হয় না, বৈশাখের প্রচণ্ড উত্তাপে “ললাটত্তপ সপ্তসপ্তিঃ, হইয়া অগ্নিকুণ্ডে 
প্রাণবিসর্জন করিতে হয় না, অহোরাত্র উপবাস করিয়া পিত্বপাঁত করিতে 
হয় না, অথচ গুধু বক্তৃতার চোটে বা প্রবন্ধের মারফতে কেমন সুচারুতাবে 
ধর্শচ্চা হইতেছে, দেখ দেখি ! ন্‌ | 

তাহার পর, সামাজিক আচার-ব্যবহারের কথা । সেকালের লোকগুল৷ 
কি কম আহাম্মক ছিল? কোন্‌ মুখে বসিয়া ভাত খাইতে নাই, কোন্‌ দিকে 
মুখ করিয়। আচমন করিতে নাই, কোন্‌ দিকে মাথা রাখিয়া শয়ন করিতে 
নাই, ইত্যাদি নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বিষয় লইয়। মাথা ঘামাইয়া অমূলা 
সময়টাকে নষ্ট করিত। দিনে তিন চারিবার স্নান, বন্ত্রপরিবর্ভন, দত্তধাবন 
ও যজ্ঞোপবীত-মার্জন প্রভৃতি কার্যেও কি কম সময় যাইত? কোনও 
কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে যাইতে হইলে দিন দেখিতে দেখিতেই দিন ফুরাইয়া 
যাইত, কার্য্ের সময় অতিবাহিত হইয়া না যাইলে আর সেখানে যাওয়া 
ইত না। অশ্লেষা, মঘ1, ত্র্যহস্পর্শ, বারবেলা কালবেলা, দিকৃশ্ল-নক্ষত্রশূল 
ডাকিনী-যোৌগিনী, তিথিদোষ-নক্ষত্রদোষ, যাত্রীনান্তি-রিক্তাদোষ, অন্ুবাচী ও 
গ্রহণ, ইাচি-টিকৃটিকি-গিরগিটি পশ্চাদদাহ্বান দূর্নক্ষণ-দর্শন প্রভৃতি সবগুলিকে 
একত্র করিলে আর ঘর হইতে বাহির হইবারও উপায় থাকিত না। 

আবার এতগুলি বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়া কোনও রূপে গৃহ হইতে বহির্গত 
হইবার পর যদি পথিমধ্যে কোনও গুরুজনের সহিত. সাক্ষাৎ হইত, তাহা 
হইলে আর রক্ষা ছিল না। তাহার সহিত সম্তাষণেই ননকল্পে চারিদণ্ড 
সময় অতিবাহিত হইত। প্রথমেই (পুর1ণ-পাঠারস্তে জয়োচ্চারণের স্ভায় ) 
স্বনাম উচ্চারণপূর্বক আত্ম-পরিচয় প্রদান, তাহার পর অভিবাদন, তাহার 
পর হন্ততয়কে বিপরীতভাবে সংস্থানপূর্বক দক্ষিণ হস্তদ্বারা গুরুর দক্ষিণ পদের 
এবং বাম' হস্তদ্বারা বামপদের ধুলিগ্রহণ--ইত্যাদি মাথার দিব্য দেওয়া কা্য- 
গুলি সম্পন্ন করিতে করিতে ভান্ু প্রায় অস্তাচলে গমন করিতেন। ফলতঃ 
রীতিমত কুস্তি না জানিলে তখন গুরুজনেয় পদধূলি তথা আশীর্বাদ 
পাওয়। যাইত না।' কিন্ত আজকাল আর এত 'গোলমাল নাই। এখন 
পথে পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তড়িতের স্তায় দস্তবিকাঁশন, 


অগ্রহায়ণ ও পৌর, ১৩২৪। বাপের বেটা বাহাছুর। 8০৩ 


অথবা বড় জোর হন্তোত্বোলনেই অডিবাদন বা অভিনন্দন-ক্রিয়ার 
পরিসমাপ্তি হয়। কঠোর জীবন-সংগ্রাম (8602815 10: 6315001)08 ) 
ও যোগ্যতমের উদ্র্তনের এ ০৫ %])৪ 566586) দিনে ইহা অপেক্ষা 
সমগ্গ-সংক্ষেপের সুযোগ আর হইতে পারে কি? কিন্ত এই কৌশল 
তোমাদিগকে যে আমিই শিখাইয়াছি সে খবর তোমরা রাখ কি? 


সেকালে এক জন কাধ্যোপলক্ষে আর এক জনের গৃহে গমন করিলে 
শেষোক্ত ব্যক্তির দুর্দশার আর পরিসীমা! থাকিত না। পা ধোয়ার জল 
রে, তামাক রে, জলখাবার রে, (পূর্বাহ্ে খাইলে ) মধ্যাহ-ভোজনের 
আয়োজন রে, (অপরাহ্ছে যাইলে ) সন্ধ্যাহ্নিকের ঠাই রে, রাত্রিতে শয়নের 
সাজসরঞ্জাম রে, এই সকল ব্যাপার লইয়া বেচারী গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িতে হইত । কিন্ত আজকাল আর কোন ৰঞ্চাট নাই। ছু/খিলি 
পান, আর একটা সিগারেট,--ইহা! হইলেই অভ্যর্থনার চুড়াস্ত হইল। 
সেকালের আধুর্ধ্বেদীয় ওষধ অধিক মাত্রায় সেবন করিতে হইত, 
কিন্ত আধুনিক হোমিওপ্যাথিকে অল্পেই ফল দর্শে। এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ। 
কিন্ত হাঁয়! সামাজিক হানিম্যানের মাথায় এ বুদ্ধি যে আমিই যোগাইয়া- 
ছিলাম, অকৃতজ্ঞ তোমরা কি তাহা মনে রাখিয়াছ? 


পারিবারিক জীবন লইয়াই দেখ না কেন, সেকালে কত গোলমাল ছিল। 
ভ্রাতা ভ্রাতুষ্ছুত্র প্রভৃতির কথ ছাড়িয়াই দাও না কেন, কারণ তাহারা 
অকর্্মণ্য হইলেও গৃহস্বামীর অবশ্য-পোব্য নিত্য-প্রতিপাল্য ছিল, €( আজ্ঞাকারী 
ছিল কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে ); ইহা ছাড়া, পিন্তুত ভাজের 
মাস্তুতু ননদ, খুড়তুত মোসোর মামাত ভগ্নীপতি প্রস্থৃতি “ঘায়ের মায়ের 
পায়ের শ্বায়ের তেলপড়া” গোছের কত অনাহত-রবাহ্‌্ত কুটুম্ববর্গের কলরবে 
গৃহপ্রাঙ্গণ “কাক-সমাকুল বটবৃক্ষের ন্যায় অবিরত মুখরিত থাকিত। এক 
জনের উপার্জনে সকলে বসিয়া বসিয়। স্বচ্ছন্দে উদরসেবা করিত। কিন্তু এখন 
আর সেটি হইবার যো নাই। এখন নিজে উপাজ্জন কর, নিজে স্থখে থাক; 
উপার্জন করিতে না! পার, জাহান্নমে যাও, কেহ দেখিবে না । ইহাতে সমাঁজের 
ছুইটা মহোপকার সাধিত হইয়াছে । প্রথমতঃ ইহা মানুষকে স্বাবলম্বী হইতে 
শিক্ষা দিতেছে; দ্বিতীয়তঃ ইহা মোহান্ধ মানবের সম্মুখে “একল! এসেছি 
ভবে, একলাই যেতে হবে”, দর্শনের এই নিগুঢ় তত্ব উপস্থাপিত করিতেছে । 
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কিন্তু জগতের এই কল্যাণকামনার মূলে কাহার কৃতিত্ব বিরাজ করিতেছে, 
তাহা তোমর। একবারও ভাবিয়৷ দেখিয়াছ কি? 

সেকালের সবই অদ্ভুত ছিল। গুহে অতিথি আসিলে, নিজে খাইতে 
পাও আর নাই পাও, তাহাকে খাওয়াইতেই হইবে, এই বিধান দিতে 
তখনকার অপরিণামনর্শা, অবিমৃশ্তকারী মুনিখধিগণ কিছুমাত্র কুম্ঠিত হয়েন 
নাই। অতিথি বদি কোন গৃহস্থের গৃহ হইতে হতাশ হইয়া! ফিরিরা যায়, 
তাহা হইলে সে নিক্ষের সমস্ত পাপটুকু সেই গৃহস্থকে দিয়া তাহার সমস্ত 
পুণাটুকু লইয়৷ চলির! যায়, এই প্রকার উদ্ু, বিজ্ঞানবিরদ্ধ অনুশীলন 
বিকৃত মস্তিষ্কের পরিচায়ক নহে কি? তবেস্থখের বিষয়, আমার কৃপায় 
লোকের জ্ঞানচঞ্ষুঃ ফুটিতেছে, তাহাদের হিতাহিত-বিবেক-শক্কি পরিদৃষ্ট 
হইতেছে, তাহারা স্থখের পথে, মনুষ্যত্বের পথে, অগ্রসর হইতেছে । 

তাহার পর, দাম্পত্য জীবনের কথা। সেকালের বিবাহ বিবাহই ছিল 
না। যাহার সহিত যাহার বিবাহ হইবে, তাহাদের পরম্পরের আলাপ 
এমন কি দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত নাই, এক জন আর এক জনের মনোমত 
হইবে কি না তাহারও ঠিক-ঠিকানা নাই, অথচ ছুইটি নিরীহ প্রাণীকে ধরিয়া 
আনিয়া বিড়বিউ. করিয়া গোটাকতক মন্ত্র আওড়াইয়া তাহাদিগকে 
চিরদিনের জন্ত রজ্জুবদ্ধ করিয়া অন্ধকুপে নিক্ষেপ কর! হইত,_-তাহাঁতে 
তাহার। বাচুক আর মরুক।* আবার যখন স্বামিস্ত্রীতে একত্র বাস করিত, 
তখনও কি তাহাদের জীবন স্থুখের ছিল? প্রাতঃকাল হইতে রানির দ্বিপ্রহর 
পধ্যন্ত বধূ গৃহকর্মেই ব্যাপৃত। থাকিত, এই সময়ের মধ্যে স্বামীর সহিত 
মোটেই তাহার দেখা হইত না; সুতরাং তাহাদের প্রেমালাপেন তথ! 
পরস্পরের প্রতি প্রণয়-জ্ঞাপনের কোন উপায় ছিল না। প্রহর রজনীতে 
বালিক। বধু সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্তিতে অবসন্না ও তন্দ্রায় আকুলা, 
তখন তাহার নিকট প্রণয়বচনের আঁশ! করা মরুভূমিতে শীত” জল পাইবার 
আশ! করার স্তায়ই বাতুল'গা। ফলতঃ “প্রণয়, জিনিষটা! কি, তখনকার 
লোকে তাহা আদৌ বুঝিত না| 

“এখন সেদিন গিয়াছে রে চলি”। আমার মেহেরবানিতে বিবাহ 
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জগ্রহারণ ও পৌষ, ১৩২৪, বাপের বেট! বাহাদুর। ৪০৫ 


কাধ্যটা এখন আর প্রজাপতির নির্বন্ধের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয় চগ্ষুঃ 
মুদ্রিত করিয়৷ গলায় কলসী বাধিয়া অতল জলে ঝাঁপ দেওর| নহে । “উদ্বাহ” 
*বলিলে আজকাল আর “উদ্বন্ধনের ভয় হইবার কোন কারণ নাই। 
আজকাল বিবাহের পূর্বেই (একবার নয়, বহুবার) বর ও বধূর শুভগৃষ্ট 
ঘটিত হইতেছে, বিবাহ হইলে তাহাদের মনের মিল হইবে কি না তাহার 
পরীক্ষা হইতেছে, চিঠিপত্রের ( এবং তংসঙ্গে আরও কত কি উপহার- 
উপঢৌকনের ) আদান-প্রদান ১লিতেছে, তবে বিবাহ হইতেছে । যাহাকে 
লইয়া চির-জীবন কাটাইতে হইবে, তাঁহাকে এই প্রকারে কষিয়া মাঙসিয়া 
না লইলে চলিবে ক করিয়া? 
বিবাহের পরবর্তী গারস্থ জীবনও আজকাল বেশ সুখের হইয়াছে । 
সত্রী নভেল পড়িয়া ও পিয়ানো সহযোগে গান করিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন 
করিতেছে, স্বামী ( অঙ্গভঙ্গীসহকারে ) নাটকের বন্ৃত আগঙাইয়৷ পরীর 
চিত্তরঞ্জন করিতেছে, উভরেরই চিত্তবুত্তির বিকাশ হইতেছে, রান্নাঘরের 
ময়লামাটি-ঝুল দূরে রাখিয়া খাসকামরার বসিয়া অহোরাত্র প্রেমালাপ 
চলিতেছে । ফল কথা, আমার কপার তোমাদের গৃহ আজকাল 'আদশ- 
প্রেমাগার,-_ঠিক যেন প্রেমের একখানি নিথু'ত ছবি। 
গাহ্‌স্থ জীবনের কথা ছাড়িয়া দিয়া সামাজিক জীবনের ঘটনাবলী 
পর্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাইবে, সেখানেও আনার প্রভাব কিরূপ 
প্রকট। অধিক আত্মপ্রশংসা করিয়া তোমাদের বিরক্তি উৎপাদন করিতে 
চাহি না, একটী উদাহরণ দিয়াই ক্ষান্ত হইব। সামান্য শিক্ষক-ছাত্র সন্ধ 
লইয়াই দেখ না কেন, সেকালের ছান্রে আর একালের ছাত্রে ক গ্রে | 
সেকালের , ছেলেদের বুদ্ধি স্থুল ছিল, তাহারা ভালমন্দ কিছুই বুঝিভ না, 
শিক্ষক যাহা বলিতেন তাহাই শুনিত, অন্ধের ন্তার তাহার কবামতই ধাজ 
করিত) তাহাদের 'আতসম্মান জ্ঞান ছিল না, শিক্ষক তাহাদের অপমান 
করিলেও সে অপমান তাহারা অবলীলাক্ষমে পরিপাক করিয়া ফেলিত। 
মোট কথা, মনুষাত্ব জিনিষটা তাহাদের মোটেই ছিল না। »কিন্থ 'আজবাল 
আমার. সংশ্রবে আসিয়! তাহাদের দিবা চক্ষুঃ ফুটিয়াছে, তাহারা আপন 
আপন ভালমন্দ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে; তাহারা এখন 'তাস্স-সম্মানের 
মর্যাদা বুঝিয়াছে, সুতরাং কোন প্রকারে সেই সম্মানের একটু হানি হইলে 
তাহার! স্থদে আসলে তাহার প্রতিশোধ না! লইয়া নিবৃত্ত হয় না| | " প্রত্ুত্ব- 


৪৬৬ | অথ । | অষ্টম বর্ধ, ৮ম ও নবম সংখ্যা। 


প্রিয় শিক্ষকগণ আর নিরীহ ছাত্রগণের শরীর ও. মনের উপর নিরাপদে 
আধিপত্য করিতে পারিবেন না, এ সমাচার পরম স্ুুসমাচার নহে কি? 
আর. এইরূপ “অরধিক্ষেপাপমানাদেঃ.....-প্রাণাত্যয়েইপ্যসহন/-নূপ তেজন্বিতা 
যে ছাজসমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির লক্ষণ, এ কথা৷ অস্বীকার করিলে সত্যের 
অপলাপ করা হয়। কিন্ত এই উন্নতির মূলে আমি সশরীরে বিরাজমান 
রহিয়াছি, ইহা কি তোমর! বুঝিতে পারিতেছ না? 

আর বেশী বকিয়৷ তোমাদের সময় ন্‌ করিতে চাহি না। তবে তোমরা 
সাহিত্য-সেবার জন্তই আজ এই “সতাং সঙ্গে সমবেত হইয়াছ, সুতরাং সাহিত্য 
সম্বন্ধে হু'একট! কথা না বল ভাল দেখায় না। সেকালের সাহিত্যের এক 
কথায় সমালোচনা করিতে গেলে বলিতে হয়, উহার প্রাণ ছিল না। 
অভিধানের আটাতআাটি এবং ব্যাকরণের বাধাবাধি থাকিলেই যদ্দি সাহিত্য 
হয়, তাহা হইলে আর ভাবনা ক্লি? সেকালের সাহিত্যে এই ছুইটি জিনিষ 
ছাড়া! আর কিছুই ছিলনা । আজকাল সাহিত্যে একটা নবজীবনের 
সাড়া পাওয়। গিয়াছে--উহার ভিতর একট! সরসতার সঞ্চার হইর়াছে। 
তাষার স্বাধীনতা হইয়াছে, ভাবের স্বাধীনত৷ হইয়াছে । যে যাহা ইচ্ছা 
করিতেছে সে তাহাই লিখিতে পারিতেছে-_কাহারও মুখপ্রেক্গী হইয়া থাকিতে 
হইতেছে না, কাহাকেও নানিয়। চলিতে হইতেছে না। বেশী কথায় কাজ 
কি, শুধু ভাবের কথাই ধর না কেন? আজকাল সাহিত্যে যেরূপ “সান্বিকী 
ভাব “বৈষ্ণবী ভাব, “অমানুষী ভাব, প্রভৃতি নব নৰ ভাবের আবির্ভাব হইতেছে, 
সেরূপ "সুন্দরী? ও “মনোহারিণী” ভাবোদয়ের “মুর্তিমতী সুযোগ পুর্বে 
ছিল কি? আর সেই সব ভাবের প্রভাবেই ত আজকাল সাহিত্যে এবটটা . 
নূতন প্রাণতা' আসিয়াছে, সাহিত্যের প্রসারতা' বাড়িয়াছে, স্ঙ্গে রঙ্গে 
'সারতা/ও অবগ্তই বাঁড়িপ্লাছে! তোমরা ইহা অপেক্ষা আর কি অনিক 
উন্নতির আশ! করিতে পার ? 

% সং 
আপাততঃ আমার দাঁহা বলিবার ছিল, তাহা বলিলাম। _ ভবিষাতে 
ঘর্দি আবার কখনও আমায় ডাক, তাহ হইলে আরও ছুচার কথা শুনিতে 

পাইবে। 
ভোমরা কেহ' কিছু মনে করিও না_আজ এইখানেই ৮০৮০ 
বিদায় । | 


সঃ ঙী 





কাণ্ডারী । 
[ শ্ীনবনীকুমার দে ] 


তোমার তরে ভবের ঘাটে . 
কোথায় তুমি বগলে আছ 
ভবের কাগ্ডারী ! 
এক্‌ল৷ হেথা! ভেবে ভেবে 
| ওগো মানসচোর ! 
দুকুল বয়ে ঝরছে দেখো 
তপ্ত আখিথ লোর । 
সাজের আধার আস্চে নেমে 
দিন ঘনিয়ে এলো ; 
কেমন করে মাব একা! 
তাই আমারে বলো। 
ও”পারেতে যেতে হ'বে 
বিষম জলের ঢেউ; 
ভয়-তরাসে কীপে হিয়া 
কাগ্ডারী নাই কেউ। 
এসে। তুমি বদর মাঝি 
ভবের কর্ণধার ! 
আলোয় আলোয় হন আমি 
তোমায় নিয়ে পার। 


রুত্তিবাস। 
[ ম্বগীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ) 


কৃত্তিবাসের আর কি নুতন করিয়া পরিচয় দিব? কৃত্তিবাসকে কে 

না চিনেন ? মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইতে নিরক্ষর মূর্খ আবাল-বুদ্ব-বনিতা 
কোন্‌ বাঙ্গালী কৃত্বিবাসের নিকট স্কুতজ্ঞ নহেন? বঙ্গদেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত, ভদ্র, ইতর অসংখ্য শ্রেণীর এবং বিবিধ বর্ণের 
হিন্ু জনসাধারণের মধ্যে এমন কি কেহ আছেন, যিনি স্বতঃ বা পরতঃ 
কৃত্তিবাস কর্তক উপকৃত হয়েন নাই? বর্তমান সমাজের বিকৃত অবস্থ! 
সত্বেও আমর! বুক ঠুঁকিয়! বলিতে পারি, এখনও বাঙ্গালী মাতৃম্তন্টের সহিত 
কত্তিবাসের কীর্জি-স্থধা পান কনর; তাহার মনে কৃত্তিবাসের কীর্ঠিমন্দির 
অজ্ঞাতে প্রতিঠিত হয়। ইহা আজ চারি শত বৎসর হইতে হইতেছে; 
যত কাল খাটা বাঞঙ্গালার বাঙ্গললী সমাজ ও বাঙ্গলা সাহিত্য থাকিবে তত 
কালই ভইবে। যেমন কোকিলের কগ্েে স্বর, মাণিকের দেহে রশ্মি, 
তেমনি কৃত্তিবাসের কাব্যে কবিত্বের কীর্তি-সৌরভ সতত স্বাভাবিক) 
আদৌ অবিভাজ্য। কৃত্তিবাস সম্বন্ধে দত্বজ কাব মধুস্থদনের কথা একটাও 
' অতুযুক্তি লছে ১ | | 

“জনক জননা তব দিল! শুভক্ষণে 

কুত্তিবাস নাম তোম। । কীর্তির বসতি 

সতত তোমার নামে স্বঙ্গ ভবনে” 

নির্জল৷ নীতি কথা অপেক্ষা নীতিমূলক কাব্য-কথা-প্রভাবে জন-সমাজে 

সন্নীতি অধিকৃতর স্ফ্তি পায়, বিস্তৃত ও বর্ধিত হয়, ইহা সর্ববাদি- 
শ্বীকৃত সত্য; ইহার শত শত দৃষ্টাস্ত থাকিতে পারে; কিন্ত কৃত্তিবাসের 
এবং তুলসী দাসের রামায়ণের মত সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সুচির সজীব 
সাক্ষ্য উহার আর একটাও নাই। পৃথিবীতে বহু বড় বড় কৰি 
জন্মিয়াছিলেন; অমর, অতুলনীয় কাব্যও রাখিয়া গিয়াছেন ; কিন্ত, 
(কেবল এক তুলসী দাস ব্যতীত ) কৃত্তিবাসের স্তায় এমন কোনও কবি, 
কোনও দেশে কোনও কালে কখনও জন্মেন নাই, ধাহার কবিত্বশক্তি বা 
কাৰা-কথা নন্ন্য-সমাজের আপাদমস্তকে হাড়ে মচ্জায় প্রবেশিয়া প্রত্যেক 
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মনুষ্যের মনুষ্যত্ব গঠিত. ও জীবন-কাধ্য লিরমিত করিতে সমর্থ হই্লাছে। 
বাঙ্গালী সাধারণের মধ্যে কৃত্তিবাসের এবং হিন্দুস্থানী সমাজে তুলসীদাসের 
রামারণ বস্ততই বেদবৎ কাধ্য করিয়াছে। শান্সের শতি স্মৃতি সছপদেশ 
বোধ ছয় দেশের অধিকাংশ লোকেরই কর্ণকুছরে প্রবেশ করিত না, যদি 
রুত্তিবাস ও তুলসী দাস না! জন্মিতেন | 

অন্মনদদেশীর . অতি অন্তাজ শ্রেণীর অবস্থাও ইউরোপীয়. ইতর সমাজের 
বিপরীত। আমাদের চোল্-চোয়াডে্োও ধর্রপ্রবণ। এদেশের অতি ইতর 
বর্ণও উগ্র, অবাধ্য অবিনীত নয়, নিচুর নয়, কুনীতিপরায়ণ ও . কর্তব্য-জ্ঞান- 
বিহীন নয়। কৃত্তিবাসাদির কৃপায় আমাদের মুদী পশারী, দ্বারৰান দাপীরাও 
পুণ্যবান, পুণ্যবরতী; দেব-দ্িজে তন্ভিযুক্ত, শুদ্ধাচার, পবিত্রভারত। তাহার! 
ককত্তিবাসের বা তুলদী দাসের রামায়ণ হইতে মানবধর্মের কি না শিখিয়াছে, 
কি না বুঝিপাছে? তাহার। গিতৃ-ভক্তির * পুজা করে, ন্াহৃন্নেছে উচ্ছ সিত 
ভয় সন্যপাপনের মন্ধ বুঝে, সংকার্য্যে অকুষ্টিতচিন্কে স্বার্থত্যাগ করে, 
সম্তানপালনে গাত্সস্ুথ বলিদান দেয়, সতীদ্ছের সম্মান জাঁনে, পাতিব্রত্যে 
আক্সোংসর্গ করে: তাঙ্গার| পাপের শান্তি, পুণ্যের পুরস্কার এবং ধশ্মের 
মাহাত্ম্য ন্ুন্মররূপেই অনুভব করিতে সমর্থ) সমাজের এ উপকার, এত 
উপকারের অনেকটাই কৃত্তিবাসাদি-কৃত। 

কৃত্তিবাসের কীর্তির ত কথাই নাই? কিন্তু তাহার কবিত্ব কিরূপ? 
কৃত্তিবাসের অক্ষয় কীন্তিই তাহার কবিত্বের পরিচায়ক) উহার. অপেক্ষা 
অধিক পরিচর আর কি হইতে পারে ? এক দিকে অশেষ-গুণগৌরবা ঘিত 
চতীদাস, গোবিন্দ ও জ্ঞানদাসাদি মহাজন বৈষ্ণব কৰিগণ, অপর দিকে 
কাণীদাসপ ও কবিকষ্কণ হইতে কবিরঞ্জন ও রারগুণাকর, কাব্যকথার 
জন-সমাদ্ের হিতসাধনকল্পে ইহীর! কেহই কৃত্তিবাসের তুল্য নহেন ) সকলেই 
তাহার নিয়ন্থানীর। জন-সাধারণের নৈতিক জীবনগঠনকয্ে, বৈষ্ণব 
' কবিকুল-িলকদিগের সর্বসমষ্টিবাদে, কৃত্তিবাসের পর কাশীদাস ; কাশীদাসের 
পর কবিরপ্রন প্রভৃতি কাধ্য করিমাছেন। পঞ্গান্তরে, চণ্ডীদাল, গোবিন্দদাস, 
জ্ঞানদাস।দি অত্যংকৃষ্ট, অতুলনীয় কবি; কিন্তু ইহারা সকলেই গীত-কবি? 
ৰাঙ্গাল। ভাষার সর্বপ্রথম মহাকাব্য কৃত্তিবাস কর্কই রচিত হর়। তাহার 
পূর্বে সে পথে আর কেহ কখনও যাইতে ননর্থ বা সাহসী হন নাই। 

ুস্তিবাসের কবিত সম্বন্ধে নাঙ্গালীর বাঙ্গাল! মত সর্বত্র স্ৃবিদিত। আমরা 


৫১ 


৪১৪.  অরধ্য। 7 আষ্টয বব, ৮ন ও এবম নংখা। | 


নিজেও সেই মতাবলন্বী। 'অতব্রব ্ ইংরেজী সমালোচনার হুম্ান্ুহুক্ম বিশ্লেষণে 
রুত্তিবাসের কবিত্ব কিরূপ' দীড়াইয়াছে, তাহাই "কেবল দেখা দাউক।, 
পাশ্চাত্য হিসাবে পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা, করিয়া বাবু রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় 
কত্তিবীসের কবিত্ব সম্বন্ধে বিহিত 16 18 005 006 0০6110 
117), রঃ 
 শ্রাঙ্গল রচনা, অত্যুজ্জল বর্ণনা ও) জুগতীর করুণার কথ! কহিয়া, 
রুত্তিবাসের ' কবিতার অকৃত্রিম কবিস্কবঙ্কারের পরিচয় দিয়! দন্ড মহাশয় 
পুনশ্চ বলেন ;-ক্ৃত্তিবাস' জড়প্রক্কতি ও মনুষ্যস্বভাবের এমনি জদরম্পশী 
আলেখা আকিয়াছেম যে, তাহাতে পাঠককে বিমোহিত হইতে ভয়। শ্তাভা 
মর্দে মর্মে প্রবেশ করে।” চা . 
'ক্কতিবাস নিজের সম্বন্ধে বলিগাছেন,তিনি “মুরারী ওঝার নাতি ।” 
ওঝা! আখায় তিনি আপনিও অলঙ্কত। স্ঠবা অর্থে উপাধ্যায়, অতি বিশিষ্ট 
পদবী । - কৃত্তিবাস ফুলে মেলের অ্যুচ্চ বংশোদ্তব কুলীন ররাঙ্গণ : 0 
জন্মস্থান ফুলিয়! গ্রাম । 
১... পস্থানের প্রধান সেই ফুলিয়ায় নিবাস” 

ফুলিয়া *স্থনের প্রধান”ই বটে। পরস্ত, তথ! হইতে কুলীনের সর্বপ্রধান 
মেল স্ষ্টি। ফুলিয়া গ্রাম রাঁণাঘাটের অদৃরবর্তী, শাস্তিপুরের পথে । তথায় 
- ককত্তিবাসের বাস্ভিটা এবং “দোল২পিড়া” অগ্ভাপি বিগ্মান আছে; 
ৃত্তিবাসের অক্ষয্নকীর্তি অনস্তকাল স্থায়ী থাকিবে বটে; কিন্তু কিছুকাল 
পরে ইহাদের আর চিহৃমাত্রও থাকিবে না । কৃত্তিবাসের দোলমঞ্চ এখনও 
আছে; কিন্ত তাহাতে আর রামসীতার মূর্তি নাই। মঞ্চোপরি সেই 
ধুগগমৃষ্তি পুনঃ প্রতিঠিত ও নিতা পূজিত দেখিতে 'কাহীর না ঈচ্চা ভগ? 
"সার তাহাতে সহায়তা করিতে কাভারই বা চন্তরাগ ন। জন্মে? 


এপি 


পরাজয়। 
[ শ্রীনায়ায়ণচন্দ্র ভট্টাচাব্য ] 
(১৯ ) 


: হালদার মহাশয় বলিলেন, ই! হে মূরলি, এসব শুনছি কি 2৮ 

মুরণী একটু কৌতুহলের সহিষ্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি শুনছো 
খুড়োঠাকুর ?” | 

হালদার মহাশয় হস্ত দ্বারা দেবদার কাঠের বাক্সটার ধূল! ঝাড়িয়া তাহার 
উপর চাপিয়া বসিলেন এবং একটা দীর্ঘ জ্স্তণ ত্যাগ করিয়া! তারা ব্রদ্মময়ীকে 
স্মরণপূর্বক বলিলেন, “ঘোর কলি হে মুরলি, ঘোর কলি। একালে কারো 
কি. ভাল করতে আছে? ষাঁর ভাল করবে,*সেই শেষে সর্বনাশ না ক'রে 
গাঁড়বে না। তার] শিনন্ুন্দরি, তুমিই সত্য মা !”” 

হালদার মহাশর আবার একটা হাই তুলিয়া ভুঁড়ি দিতে লাগিলেন। 
গুণী ভীত বিশ্মিত দৃষ্টিতে তীহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

ভুড়ি দেওয়া শেব হইলে হালদার নহাশর ধীরগন্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“তখন খালেছিলাম, ওহে মুক্রলি, সাবধান 591 একাঁলে এক মায়ের 
পেটের ভাই আপনার হয় না, এতো সতাতো ভাই। তা তুমি তখন গরীব. 
বামুনের কথাটা কাঁনেই নিলে না। আমার ভায়ার অনন জলজ্যান্ত ব্যাভার 
দেখেও তো বুঝলে না। তারা, তারা, সকলই তোমার ইচ্ছা ।” 

নূরলী ভয়ে ভয়ে জিজ্ভাস। করিল, “হয়েছে কি খুড়োঠাকুর £ ] 

হালদার মহাশয় বলিলেন, “হবে আর কি। তুমি কিছু শোন কি?” 

শঙ্কাজড়িতকণ্ঠে মুরলী উত্তর দিল, "ন1।” 

মু£ হাসিয়া হালদীর মহাশয় বলিলেন, “তুমিই বা শুনবে কো ধা হতে 
ৰল। .গোপনে, গোপনেই পরামর্শ চলছে. তুমি গণেশের" টাকাগুল! সৰ. 


ফেলে দিয়েছ?” 
মুরূলি। ন!। ৫ 
হাল | কত.বাকী £, 
মুরলী। তিন শো। 


৪১২ ... অর্থ্য । (অষ্টম ব্য, ৮ম ও ৯ম সংখ্য। |. 


হালদার মহাশর একটু নীরব থাকিয়। গম্ভারভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “তবেই হয়েছে । তিন পো, "মার তার সুদ এক শো। তোমার 
নামে যে চার শো টাকার নালিশ হবে ।” 

অতি মাত্র বিশ্বয়ের সহিত মুরললী বলিয়৷ উঠিল, “নালিশ! কে নালিশ 
করবে ?” মি 

হালদার সহাশয় বলিলেন, “যে পাঁওনাদার। তোমার ছোট তায় 
গণেশচন্দ্র |” | 

মুরলী ই৷ করিয়া কা হালদার কিট মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
তার পর জড়িতকণ্ে বলিল, “গণখা_-গণশা। আমার নামে নালিশ করবে 1” 

ঈষৎ গ্লেষের হাসি হাসিতে হাসিতে হালদার মহাশয় বলিলেন, “তা 

নয়তো কি মনে করেছ টাকগুল: ছেড়ে দেবে ? সে পাত্রই "ওরা নয়। একি 
তুমি আমি যে, ছোট ভাই বলে ক্ষেম! ঘেরা করব ?” 

মুরলীর নিঃশ্বীসট| যেন রুদ্ধ হইয়া আসিস্তে লাগিল । হালদার মহাশয় বলিতে 
লাগিলেন, “ওরা তোমার আমার মত উদার নয় হে মুরলী, ওরা টাকাটা! বেশ 
চেনে । এই আমার ভায়াকে দিয়েই দেখ না, বৌটাকে বেঘোরে মেরে ফেললে, 
তবু পয়ন! খরচ হবে কলে একটা ভাল ডাক্তার এনে দেখালে না। বন 
মর মর, নাতিশ্বাস হয়েছে, তখন এসে ৰললে, দাদা, গোটাকতক টাক! 
দিতে পার, এক জন ভাল ডাক্তার এনে দেখাই। কেন গো বাবু, তুমি 
দশ টাঁক। উপায় উপাজ্জন করছো, তোমার স্ত্রীর ব্যারাম, আমি টাক! দিতে 
বাব কেন? পাবই বা কোথায় £ আমার তো আকাঁশবৃত্তি, চাল কল! 
কুড়িয়ে বেড়াই। তাও ভাবলাম, দূর হৌক্‌, বৌটা মারা যায়, না হয় ঘটা 
ৰাটা বাধা দিয়েই দেব। তারও কি ছাই সময় আছে? পরদিনই সন্ধ্যার 
সমর শেষ হয়ে গ্েল। আমারও কি ছাই কম লোকসান অশৌচ হলো। 
নগদ দশ টাকা দক্ষিণে, চাল কাপড় জিনিষ পত্তর সব পরে নিয়ে গেল।» 

হীলদার মহাশয় একটা গভীর দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করিলেন। তীহার 
এইদীর্ঘ আক্ষোপোঁক্তি মুরলীর কাণে গেল না) সে তখন বন্ধাইতের তার 
দেয়াল ঠেস দিক দোকান-চৌকীর উপর বলিয়াছিল। হালদার মহাশয় 
ভাহাক় চিন্তিত তাব লক্ষ্য করির! সাস্বনার স্বরে বলিলেন, "যাক, আর ভেবেই 
বাকি করবে বল, তারার মনে যা আছে ভাই হবে। সরাহার মধ্যে 


এইটুকু, লেখা কিছুই নাই ।” 
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একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সরলা বলিল, “লেখাপড়া ন| থাকলেও 
ওর পাওনা টাক! তো?” 

হালদার মহাশয় বলিলেন, “পাওন! যে তার প্রমাণ কি! তুমি ধদি বল 
ধারি না1” 

মুরলী দৃঢ়স্বরে বলিল, “তা আমি বল্তে পার্ব না।” 

হালদার মহাশয় নন্তকে হস্তাবনর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “মরে 
রামঃ, তিমি কি এতট। অধশ্ম করতে পার? আমি ওটা প্রমাণের কথা 
নলছি ! যাঁক্‌, দেখি, কত দূর ক্কি হয়। খুঁড়োঠাকুর থাকতে তোমার 
কোন চিন্তা নাই । এখন পাঁচ পে। স্বুন, এক সের তেল, এক সের গুড় 
দাও দেখি। গিন্ির আবার পিঠে খেতে সাধ গেছে । বল্লাম হাতে পয়সা 
নাই। তা বলে, গরসা না থাকে, ম্রলীর দোকান তো আছে। দশ টাকা 
ধার চাহিলে £স তৎক্ষণাং দেবে | স্সামি 'ও সব ধার ক'রে ধি খাওয়া 
ভালবাসি না, কিন্তু নেয়ে মাগষে তো ত| বোবে না। বেলাটাও যায়, 
ভ্িনিষগুলা দাও 1” | 

মুরলী বন্ত্রচালিতের স্তার় সওদা মাপির! দিল । হাঁলধার মহাশয় মুরলীকে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে উপদেশ দিয়া সওদা লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

মূরলী কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না; সে খাতা খুলিয়া দোকানের 
স্ভুদ মালের হিসাব দেখিতে লাগিল । 

পথে গণেশের সহিত হালদার মহাশরের সাক্ষাৎ ভইল। হালদার 
মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি হে গণেশ, নালিশ ছাড়া 
কি টাকাট। 'আদায় হলো না ?” 

গণেশ একটু বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কোন্‌ টাকা ?” 

হালদার মহাশয় বলিলেন, "মুরলীর কাছে পান! টাকা ছে! তাঁ হলে 
নালিশ কচ্চো৷ ? 

গণেশ একটু বিরক্তভাবে বলিল, “কে বললে ?” 

একটু গম্ভীর হাসি হাসিয়৷ হালদার মহাশয় বর্লিলেন, “কণ। কি আর 
ছাপা থাকে? সুরলীর মুখেই শুনলাম । এই শাত্র স্টার সঙ্গে এই [নিয়ে 
তর্ক-বিতর্ক হচ্ছিল। মুরলী বলে কি জান, লেখাপড়া তো কিছু নাই।” আমি 
বল্লাম, বেখাপড়া না থাকে, ধর্ম তো আছে। আর আনি তোঙ্গিব, বানি, 
আমার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করেছে । আগামি তো আর আদালতে হলপ 


8১৪. রি, অধ্য 1 [ অঙঈম-বধ, ৮ম ও »ম সংগ্)1।, 


নিরে মিথো বলতে পারবো মী তা বাপু, আমার কাছে এত লুকো- 
ছাঁপি কেন? তবে বেশ আটঘাট বেধে কাজ ক'রে, আজকাল বাপকে 
বিশ্বাস নাই, বুঝলে । তাঁরা, তারা, বরহ্মময়ী মা?” 
হাঁলদায় মহাশয় প্রস্থানোগ্ত হইলেন। গণেশ ভাহ্বাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “দাদা বললে, লেখাপড়া কিছু নাই ?” | 
হালদার মহাশয় পাছু ফিরিয়া বলিলেন, “কেন, তোনার দাঁদাকে টি 
যুধিষ্ঠির মনে কর নাকি ?” | | 
' শ্নেষের তীব্র হালি হাসির হ[লদার *মহ।শর চলিয়। গেলেন। গণেশ 
তাহার দিকে চাহির। স্তস্তিতভাবে দাড়াইয়। রহিল । ্ | 
'সদদিন খাতাপ্ত্র দেখিয়া মুরলী অনেক রাত্রিতে বাড়া ফিরিল। 
নিস্তারিণী জিজ্ঞার়। করিল, “আজ এত রাত হলো! বে ক | 
মুরলী কোন উত্তর না দিয়। হাত পা ধুইল। নিপ্তারিণা ভাত বাড়িয়া 
দিল; মুরলী আহার শেব করিয়া শুইনা পড়িল। স্বামীর ভাব দেখিয। 
নিস্তারিণা আশ্চধ্যান্বিত হইল। সে ঘরে আসিক়। শ্বানাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ রকম কি ?” | | ৰ 
মুরলা তাহার দিকে গিছন ফিরিয়। শ্ুইর। গশ্ঠার রে উত্তর দিল, “খুব 
সুখবর,” ও | 
নিস্ত।রিণী ন্বাগার দকে চ।হির। দাড়াইর। রহিল। মুরলা সহস। পণ 
ফিরিয়া, উগ্রকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, প্টাকার জন্ত গণশা। আমার নামে নালিশ 
করবে বড় বৌ!” .. রা 
নিস্তারিণী চমকির। উঠিল, কোন উত্তর করিতে পারিল না। মুরগী... 
ধড়নড় করিয়। উঠিয়। বসিল; কঠে|র স্বরে. বলিল, “গণশ। নালিশ নে 
শুনতে পেয়েছ ?” 
নিস্তারিণী বলিল, “দূর! তাঁও কি হতে পারে? অসম্ভব !” 
সুরলী বলিল, “গণেশ তোমার বাপ তুলতে, পারে, এটা রর ন্তৰ ঘনে 
হাতে! এ 
: এক্রিস্তাঠিগম্মথ। ক্কেট 'করিল। তীব্রকণ্ঠে মুরলী বলিল, . “ভাবছো কি? . 
আর তোমার গয়না নাই।” রি 
নতম রী ভারি বলিল, তুমি এ ত রাগছো ৫ কেনে ? “আছি ? গণেশকে 
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উচ্চকণ্ঠে যুরলী বলিল, প্তীটা হবেন! বড় বৌ: আনেক করেছ, কিন্ত 
সূরলী হাজরার মাথাটা আর এত করে হেট কঃরে দিও না» 
মুরলী শুইয়া পড়িল। নিস্তারিণী ভাশার পায়ের কাছে নসিয়া স্বামীর 
পায়েভাত রাইতে লাগিল | 


৪ 


গণেশের সংসারটী এখন আর মন ক্ষুদ্র ছিল না, 'আম্মীয়-স্বজনে বৃহত্তর 
হইয়। উঠিাছিল। আম্মীক্-স্বজনের মপ্যে মহামারার মা, বাপ, ভাই, 
ভগ্নী, ভ্তগ্রীপতি প্রভৃতি । ইহাদের মধ্যে কেহ ঘে গণেশের গৃহে স্থারী 
বাঁস স্তাপন করিয়াছিলেন তাহ। নহে ; কেহ দশ দিন, কেহ পনরে! দিন, কেহ 
বাঁ এক মাস থাকিয়া চলিয়া যাইতেন। তবে গড়পড়তাঁর ভিসাব ধরিলে 
গণেশের দুই জন হিসাবে পোষ্য-সংখ্যা বাড়িয়াছিল | 

ইহার! যে শুধু গণেশের অন্নধবংস করিতেন তাহা নহে, ইহাদের কাজও 
অনেক ছিল। ইরা মচামায়াকে উপদেশ দিতেন, মাততঙ্গিনীর উপর 
কর্ঠত্ব করিতেন, গণেশের কাজ সমালোচনা করিয়া ন্তা্হার নির্বা দিত 
দেখাইয়া দিতেন, মধ্যে মধ্যে নিস্তারিণীকেও ঢই একটা স্পষ্ট কথা শুনাইতে 
ছাড়িতেন না। মাতঙ্গিনী ইভাদের কথার প্রায়ঈ উত্তর দিত না, নিতান্ত 
অসহা হইলে ছুই এক কথা বলিত। তথন ঝগড়া বাধিয়। যাইত । সে 
ঝগড়া মিটাইতে গণেশকে বেশ একটু বেগ পাইতে হইত। এজন্য গণেশ 
শাহার-নিদ্রার সময় ব্যতীত অবশিষ্ট সময়টুকু বাহিরে বাহিরেই কাটাইয়া দিত। 
: 'সেদিন খাগ্ছাত্রব্য-বণ্টনের পক্ষপাতিত্ লইয়া মাতঙ্গিনীর সহিত গণেশের 
শাশুড়ী বেশ একটু ঝগড়া বাধিল। মহামায়! মাতার পঞ্চ সমর্থন করিল। 
হুতরাং 2৮৪৪ রি গুফতর হইয়া উঠিল । উভয় পক্ষ হইতে দুঢ় 
প্রতিজ্ঞা ঘোষিত হইল, ইনার উপযুক্কপ্রতিকার না হইলে কেহই এ গুহে 
জলশ্রহণ করিবে না | 

প্রতিকারে কর্ডা গণেশ। গণেশ বাহিরে বেড়াঈয়া রাত্রিছে ব্লাড়ী 
(ফিরলে মহাসায়। স্বামীর নিকট বিবাদকাহিনী সালক্ষারে বি্ব$ করিল, 
'্বং ঘটা সম্ভব গাতার নির্দোষন্তা ও মাতঙ্সিনীর দোষ প্রমাণ করিয়! পিল। “ 
গণেশ শুনিয়া গুম হইয়। রতি । মভর্মায়া বলিল, “এ এর দা হয় 'একট| বিহিত 
“কর, না হলে তো মার টেকা বায় না” | 
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গণেশ বলিল, “আমিও ত৷ বুঝেছি, কালই এর প্রতিকার করবো ।” 
মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল; “কি করবে ?” 
গণেশ বলিল, যাদের জন্য এত কলহ-কিচকিচ, তাদের এ বাড়ীয় দরজ। 
মাড়াতে বারণ ক'রে দেব ।” : 
মহামায়া তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহি কদ্বম্থরে বলি, ০০ 
সঙ্গে আমাকেও বিদেয় ক'রে দেবে তো ?” 
গন্তীরক্ে গণেশ বলিল, “তোঙ্জ।কে. বিবাহ করে এনেছি, বিদায় 
করবার উপায় নাই 1” 
মহা। উপায় থাকলে করতে ? 
গণেশ । বোধ হয় করতাম । 
রাগে ফুলিতে ফুলিতে মহামায়া বলিল, “হোমার বিদেযর় করতে হবে না, 
অমি 'আাপনিই বিদেয় ভ*য়ে যাচ্চি1” 
গণেশ । কোথায় যাবে? 
মহা! । আমার যাবার জারগা অনেক আছে । 
গণেশ ॥ জায়গা থাকে যেতে পার । 
ৰ ক্রোধস্দুরিত কে, মহামায়া ধূলিল, “মার তৃমি বড় গিন্নীকে নিয়ে সুখে 
শ্বচ্ছন্দে”-” 
গণেশ বিছ্বাদগতিতে উঠিয়া! মহামায়ার পৃষ্ঠে সবলে পদাঘাত করিল। 
মহামায়। টাংকার করিয়। পড়িয়া গেল। ভাহার নাক মুখ দিয়া রক্ত ছুটিতে 
লাগিল। গণেশ সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
মহামাপার চীৎকারে তাহার মাতা ছুটিয়া আমিলেন, মাতঙ্গিনী আসিল, 
নিম্তারিণী ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল।. 
শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ কন্ঠার অবস্থা দর্শনে মাথায় হাত চাপড়াইতে চাপড়াই'ত 
খুনে জামাতার উদ্দেশে অভিসম্পাত প্রয়োগ করিতে লাগিরেন; মাতঙ্গিনী 
গালে হা দিয়া এক পাঁশে দীড়াইয়। রহিল; নিস্তারিণী ছোট রৌকে তুলিয়া 
তাহার নাকে মূর্খ জলের ছাট দিয়! শুস্বাধায় প্রবৃত্ত হইল। রক্ত বন্ধ হইলে 
নিস্তারি তাহাকে তুলিয়া. বিছানায় শোয়াইয়। দিল। মহামায়। ফোপাইয়া 
রর ফোপাইনা। 'নকি সুরে, যাহাদের জগ্ঠ তাহার স্বানী পর হইয়াছে, তাহাদের 
উদ্দেশে 'অজশ্র অভিসম্পাত, বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল; নিম্তারিণী তাহার 
মাগার কাছে বসিয়া ধীরে ্বীরে বাতাস, করিতে লাগিল।. আর মাতঙ্গিনী 
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দীতে ঠোট চাপিয়। জ্বলন্ত দৃষ্টিতে নিস্তারিণীর মুখের. দিকে চাহিয়৷ 
রুহিল। | 

পরদিন মাতঙ্গিনী গণেশকে বলিল, “দেখ. গণেশ, আমার যা হয় একটা 
একটা ব্যবস্থ। কর্‌, রোজ রোজ এ সব কেলেঙ্কারী আর সহা হয় না।” 

গণেশ বলিল, “সহ ন৷ হয়, অন্তত্র বেতে পার ৮. 

মাতঙ্গিনী বলিল, “তুই বলিস্‌ কিরে গণশা, আমি আর কোথায় যাব?” 

“চুলোয়, বমালয়ে” বলিয়া গণেশ দিদ্রির সন্তুখ হইতে সরিয়৷ গেল। 

এমন এক আধ দিন নয়, প্রায় প্রত্যহ গণেশকে দুই একটা অভিযোগ 
শুনিতে হইত। শুনিতে শুনিতে সে যতই উত্যক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই 
বড় বোধের উপর তাহার রাগটা প্রবল হইতে থাকিল। তাহার এই অশান্তির 
জন্ত সে বড় বৌকেই সম্পূর্ণ দোষী স্থির করিয়! লইয়াছিল। নিস্তারিণীই যেন 
তাহ|কে এই বিষম ঘৃর্ণাবর্তের মধ্যে ফেলিয়া! দিয়'*দুরে দাড়াইয়! মজা দেখিতেছে ! 
কি ভরাঁনক প্রকৃতির মেয়ে মানুষ এই বড় বৌট। ! কিন্তু পুরুষ মানুষ হইয়াও তো! 
গণেশ ইহার শোধ দিতে পারিল না! বড় বোয়ের উপর প্রতিশোধ লইবাম়্ 
জন্য বাণ্ত হইলেও দাদার নামে নালিশ করিবার কল্পনাটা গণেশের মস্তিষ্কে 
আদৌ আসে নাই। মহামায়! মধ্যে মধ্যে পাওনা টাকাটার কথা স্বামীকে 
শরণ করাইয়া দিত, গণেশ কল্লিত কড়ারে পত্বীকে শান্ত করিয়া রাখিত। 
শেষে টাকাটার কথ শ্বশুর শ্রীনাথ পালের কাণে উঠিল। পাল মহাশয় 
একবার জামাতাব্র নিকট কথাটা পাড়িলেন, কিন্তু স্ন্তাষজনক উত্তর 
পাইলেন না। এদিকে মহাঁমায় স্বামীকে সম্পূর্ণ অপদার্থ বুঝিতে পারিয়া 
বাপকেই টাকাট! আদায় করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। 
পাল মহাশয়*বলিলেন, “নালিশ ন! করলে টাক। আদায় হবে ন 1 

মহামায়৷ বলিল, “ন! হয়, নালিশই কর ।” 

পাল মহাশয়ও নালিশ করিতে পশ্চাৎপর ছিলেন না। নালিশ এক 
কথাতেই হইতে পারে, কিন্ত টাকাটা র লেখাপড়। কিছুই নাই। পাল মহাশয়. 
গ্রামের দই একজন মাতব্বর লোকের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে. কথাট। পচ কাণ হইঝ। পড়িতে বিলম্ব হইল ন।। যাহ[দের কাণে গেল, 
তাহারা ইহা! লইয়া আলোচন। করিতে লাগিল । গণ্শে কিন্ত হালদার 
মহাশরের মুখেই কথাট। প্রথন শুনিল। শুনিয়া যেমন বিশ্মিত, তেমনই ৃ 
বিরক্ত হইল ।.. : 

৫ টি 
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ৃ টি ঠি 

সেদিন গণেশের মনটা কেমন ' খারাপ হইয়া রহিল। কিছুই ভাল 
লাগিল না। স্কুপ হইতে ফিরিবার পথে কথাটা! শুনিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া, 
কাপড় ছাড়িয়া শুইয়৷ পড়িল। বেড়াইতে, বাহির হইল না,. রাত্রিতে কিছুই 
খাইল না। মহামায়৷ জিজ্ঞাসা করিয়া কোন উত্তর পাইল না। মাতঙ্গিনী 
জিজ্ঞাসা করিলে সংক্ষেপে উত্তর দিল, “অন্ুখ |” 

পরদিন গণেশ যখন আহারে বসিয়াছিল, তখন নিস্তারিণী রানাঘরের 
নীচে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “হ| ঠাকুরপো, তুমি নাকি তোমার দাদার 
নামে নালিশ করবে ?” 

গণেশ মুখ তুলিয়া কঠোর স্বরে উত্তর ইডি “সা, করবো! ।” 

নিম্তারিণী আর কিছু বলিতে পারিল না'। স্বামীর নিষেধ সন্বেও কথাটা 
জিজ্ঞাস করিতে আসিয়া সে কি অগ্তায় কাজ করিয়াছে তাহ! বুঝিতে পারিল। 
একটু দীড়াইয়া থাকিয়! নিস্তারিণী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের নালিশ রে গণশা ?” 

গণেশ বলিল, ণ্টাকার |” 

মাতঙ্গিনী বলিল, “টাকার জন্য দাদার নামে নালিশ করবি ?” 

জোঁর গলায় গণেশ উত্তর করিল, “হা], করবো! ?” 

রাগৈ ভ্রকুটি করিয়া মাতঙ্গিনী বলিল," * তুই কি. একেবারে উচ্ছন্্ে 
গিয়েছিস্‌ ?” 

চীংকার করিয়া! গণেশ বলিল, হা, গিয়েছি। আম ৫ দিছি, 
এবার সকলকে উচ্ছন্নে দেখ 1৮. | 

"হাতের ভাতগুলা থালার উপর আছাড়িয়! ফেলিয়৷ গণেশ উঠিয়া গেল। 
মহামায়া আপন মনে গর্জন করিয়া বলিতে লাগিল, “মাগো মা পোড়া 
লোকের জ্বালায় মানুষের একমুঠা খাবারও জো নাই! খাবার সময় সব 
সোহীগ জানাতে আসেন। একরাশ টাকা ধারেন, দেবার নামটা নাই। 
নালিশ 'করবে না তো কি করবে? ঘর ভিটে বেচে টকা আদায় 
কর্বে।” 

'মাতঙ্গিনী রদ্ধনশীল! হইতে বাহিরে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তা পারতে 
ছোঁট বৌ, যদি টাকাটা তোমার বাবার হতো, কিন্ত টাকা আমার | মামি 
'সই'না দিলে কার বাবার সাদ্দি দাদার ঘর ভিটে বেচে দেখি ।” ্‌ 

মন্থামায়া হাত দুইটা নাড়িতে নাড়িতে বঙ্কার দিয়া বলিল, “সাহা দরদী, 
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গো, দাদার উপর যদি এত দরদ, তবে দাদাকে ছেড়ে আর এক জনের অন্ন 
ধ্বংস করছে৷ কেন?” 

মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি পরের অন্ন ধ্বংস কচ্চি না ছোট 'বৌ, নিজের 
তারের ভাত খাচ্চি। পরের অন্ন ধ্বংস করা আমাদের বংশে কোষ্ঠীতে 
লেখে নাই ।” 

কথাটা খুব জোরেই মহামায়াকে. বিধিল। সে তখন মাতঙ্গিনীর সহিত 
রীতিমত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া! দিল। মূতঙ্গিনী তাহার কথার উত্তর না দিয়া 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ গেল। ৃ 


সাহিত্য ও সমাজ । 


[ শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


“সাহিত্যে হিন্দু ও মুসলমানের মিলনের অস্তরায়' বিষয়ে আজকাল 
অনেক লেখালেখি হইতেছে । বাদ-প্রতিবাদও যথেষ্ট হইতেছে । এ. বিষয়ে 
আমার ছু*একটী কথ! নিবেদন করিবার আছে । বনু মুসলমান লেখকই বলিয়া 
থাকেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র বিনা এঁতিহাসিক ভিত্তিতে অনেক মুসলমান-চরিত্রে 
কলক্ক-কালিম৷ লেপন করিয়াছেন । কথাটা কত দূর সত্য, তাহা বলিতে 
পারি না; অবশ্য বঙ্কিমবাবু জীবিত থাকিলে ইহার সদুত্তর দ্রিতে পারিতেন। 
কিন্ত আমার মনে হয়, বঙ্ধিমবাবুর সমস্ত মুসলমান-চরিত্রই কল্পনা-প্রভাবে 
চিত্রিত নহে,,_ পরস্ত উহাদের এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে । মনে করুন, রাজসিংহ 
উপগ্ঠাসে তিনি, জেবউন্নিসাকে যে মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন তাহার 
জন্ত দারী কে? ইহার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র দারী নহেন। অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যার যে, কয়েক জন মুসলমান উর্দ গ্রন্থকারই সর্বপ্রথমে 
জেবউন্নিসার নিষ্ষলন্ক-চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু তাহারই 
অনুবাদ দিয়াছেন, নিজে কিছুই স্ষ্টি করেন নাই। 

জেব-উন্লিসার প্রণয়-কাহিনী আধুনিক উদদ্দ, নভেল লেখকদিগের (সম্ভবতঃ 
লক্ষৌ সহরের ) উর্বর মস্তি-প্রন্থত। লাহোরের মুন্সী আহমছদ্দীন্ঃ বি-এ 
মহাশয়ের তথাকথিত জেব-উন্লিসার জীবন-চরিত “ছুব্কুই .মকৃতুম্‌” গ্রন্থ 


৪২৩ ৃ্‌ তধ্য। [ অঙ্গম বধ ৮ম ৪নমসংখ্যা। 


বর্তমানে প্রচলিত। এই গ্রন্থকার আবার পুস্তক-রচনাকালে . মুন্দী মহম্মদ- 
উদ্দীন্‌ খালিফের “হাইয়াৎ-ই-জেবউন্নিসা” নামক কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী গ্রস্থ হইতে 
উপাদান আহরণ করিয়াছেন। বিবি ড/98৮১,০০%এর 70181) ০17০৮ 
810501988, ( 910০00০61১9 12886 397193 1919) পুস্তকের ভূমিকান্ণ 
জেবের প্রণয়-ব্যাপারের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ 
স্ষ্টত; আহ্মছুদ্দীনের উদ, প্রস্থ হইতে গৃহীত। বষ্ধিমবাবু “রাজসিংহে” জেব- 
উন্নিসাকে . সে ভাবে চিত্রিত করিয়া ছন, আমার মনে হয়, এই উদ্দ, গ্রস্থকার 
তাহা অপেক্ষা ও জথন্ভভাবে জেব-উন্নিসার চিত্র প্রদান করিয়াছেন। তাহার 
পর আর একটা কথা) বঙ্কিনবাবু ইতিহাস রচনা করিতে বসেন নাই, 
নুতরাং তাহার পক্ষে প্রামাণিক গ্রন্থ অনুসন্ধান করিয়া, জেবের মথার্থ 
চিত্র অঙ্কিত কর। নিশ্রয়েজন; কারণ, তিনি স্পঃ স্বীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন ; 
পউপন্তায়-_উপন্াসই, ইতিহাসূনহে।” | 

এ অবস্থায় ধাহারা জেব-উন্নিসার চরিত্রে কালিণা লেপন করা 
বঞ্ষিমবাবুকে দোষী করেন, আমার মনে হয়, তাহার! বঙ্কিমবাবুর প্রতি 
অবিচার করিয়া থাকেন; ইহার জন্ত ব্দি কেহ দোষী হন, তবে সে মুসলমান 
ইতিহাস-লেখকেরা। সেই জন্ত বলি, একটু দেখিয়া শুনিয়া, কথা বলিলে 
অনেক গোলেরই নিষ্পত্তি হইবে। 

পরস্ত, মুসলমাঁন-ইতিহাসলেখকেরা আমাদিগকে সমরে সময়ে অযথা 
আক্রমণ করিয়। থাকেন ; উর্দাহরণন্বরূপ, মৌলতী শেখ আবদুল জব্বারের 
নাম করা যাইতে পারে। তিনি তাহার 'নূরজহান্‌' পুস্তকে অপমানস্থচক 
তাষায় বাঙ্গালীকে আক্রমণ করিয়াছেন) শুধু তাভাই নহে, এই পুস্তকের 
ভূমিকা-লেখক সুযোগ পাইয়৷ বাঙ্গালী-এতিহাসিকদিগের তথা বাঙ্গালী 
জাতির প্রতি, “মিলনের অন্তরায়ে'র ধুয়া ধরিয়া, মধুবর্ষণ করিয়াছেন । 
নূুরজহান্‌ সন্বপ্ধে মৌলভী সাহেবের বক্তব্য -_“নূরজহানের জীবন-ৃত্তাস্ত সম্বন্ধে 
বঙ্গীয় লেখকগণের মধ্যে বিস্তর মতভেদ বিছ্বমান রহিয়াছে । সেই জন্য 
আমাকে ন্যায়ের অনুরোধে বাধ্য হইয়৷ কতিপয় অপ্রিয় করার আলোচন! 
করিতে হইতেছে । * * * কল্লনাপ্ররিয় বাঙ্গালী জাতি চর্ধ্বিতচর্ধণ করিতে 
বড়ই পটু । . গবেষণার ধার. দিয়াও ঘেষিতে টায় না। অতএব নুরজহানের 
মোহিনী রূপেতে একজনের. পর একজন রং 'ফলাইয়৷ জাহাগীরকে এক 
কিন্তৃতকিমাকার মুক্তিতে দাড় করাইয়াছেন। আমি অকিঞ্চন অন্পেন্ 
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ছিনেল্র অন্যুসক্ানেন্স হ্রুলে বু যদ্বের পর এই ইতিবৃত্ত 
প্রকাশ করিলাম । | 

হুঃখের বিষয়, মৌলভী সাহেবের নার অনুসন্ধানের ফলে” যে 'নুরজহান, 
উদ্ভৃত হইয়াছে, ইতিহাস হিসাবে তাহার কোনই মূল্য নাই। ইহাতে 
“গবেষণার ও নাই; আছে কেখল বাঙ্গালীদের প্রতি বিষ-উদগীরণ! 
মৌলভী সাহেবের গবেষণার ২1১টি নমুনা দিতে 
“- (১) নূরজহানের মৃত্যু-তারিখ ১৬৪৫ খ্রীষ্টাৰ (১০৫৫ হিঃ, ২৯ শওয়াঁল) 
999 817744১1082) 1, 510 7 1350911801৮00% 17811190511, 69; কিন্তু 
মৌলভী সাহেবের মতে ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দ! 

(২) মৌলভী মাহেবের নণে, “জহাঙ্গীরের তিরোধানের পর শাহজাদা 
খুরুরম শাহজহান্‌ উপাধি ধারণ করিয়৷ দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন।* 
১৬১৬ শ্রী্টান্দে খুর্রম খন দাক্ষিণাতো অভিযান করেন, সেই সময়ে 
সমাট_ তাহাকে "শাহ+ উপাধি- ভূষিত করেন। পরে জহাঙ্গীরের রাজত্বের 
দ্বাদশবর্ষে (১৬১৭ খ্রীঃ) শাহ সুলতান্‌ খুর্রম “শাহজহান্‌ উপাধি লাভ 
করেন । 99৩ 0:01211-1-0 51720770117 10178186090 09 150৩5 &০ 130৬০- 
2106৩, 19 805. রি | 

(৩) অতীব আশ্চর্যের নিঃয়, মৌলভী সাহেবের জাহাঙ্গীর ৬* বৎসর 
বয়ংক্রমকালে ১৬৬২ খুষ্টাব্ের ২৮শে অক্টোবর বরাজুর নামকস্থানে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। জাহালীরের মৃত্যু হয়--১৬২৭ খুষ্টাব্দের, ২৮শে অক্টোবর 
0১০৩৭ হিঃ) কাশ্ীরের নিকটস্থ রাজাওর্‌ নামক স্থানে এবং তখন সাহার 
বয়ংক্রম ৫৮ বংপর । 9০০ 100911)10)৮-0-0 80080760001 00111969৬০1, 
৪ ০, 485, 

(8). মৌলভী সাহেব, বলেন, ১৬২৭ গ্রীষ্টান্দে নূরজহানের পিতা বিয়াস 
বেগের মৃত্যু হয় (পৃঃ ৭৭) ইহা একটা মারাম্মক ভুল। স্ত্রীর মৃত্যুর প্রায় 
চারি মাস পরেই ১৬২২ থৃষ্টান্দে (১০৩১ হিঃ ) ধিয়াসবেগের মৃত্যু হয়। 3০9 
£107-800%005 5০], 2 5,509 7 1020৮০08190, 5০1 1, 6, 
222. 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, খাফি খার নতে শাহজহান সম্া হইয়। বিদাতা 
নুরজহানকে বার্ষিক ২৫ লক্ষ টাকা বৃত্তি প্রদান করেন। (পৃঃ ৮৩) গ্রন্থকার 
নিশ্চয়ই খাফি খা দেখেন নাই। খাফি খা (ফার্সী গ্রন্থ ৬১৮ পৃঃ) বলেন 


১২২ অথ । [ অষ্কমবধ, ৮ম ও »ম সংখ্য। 


যে, বেগম বার্ষিক ছুই লক্ষ টাক বৃত্তি পাইতেন।  বাদশানামায়: (01110 
৩], 11, ৮,170) ও “আইন-ই-আকবরী”্তে (৮০1, [, 0. 510) 
স্পষ্টই ২ লক্ষ টাকা বৃত্তির কথা আছে। তবে [০৭ সাহেব তাহার গ্রন্থে 
বার্ষিক ২৫ লক্ষ টাকা বৃত্তির কথা লিখিয়াছেন (99০ 10978 [1)00368, 
[[], 185) কিন্ত 1)০% কল্পনাপ্রিয় কাব্যরচয়িতা বলিয়া প্রমাণ্চিত 
হইয়াছেন । 

এইরূপ পত্রে পত্রে, ছত্বে ছত্রে মৌলভী সাহেবের গব্ষণার পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি যে গব্ষেণার ভাণ" করিয়া আমাদের গালি বর্ষণ 
করিয়াছেন, তাহার সেই গবেষণার মূল্য কতটুকু, তাহারই একটু নমুন1 
দিয়াছি ;- তাহার গ্রস্থ-সমালোচন! কর! আনাদের উদ্দেঠ নহে। 


সমালোচনায় বিদেষ। 


বাঙ্গাল সাহিত্যে বিদ্বেষাত্বক সমালোচনার ইদানীং খুবই আবির্ভাব 
হইয়াছে । কিছুদিন পুর্বে এই “অর্থ্যেরই পৃষ্ঠায় “মানসী ও মর্মবাণী”র 
'ত্রজরাজ+ স্বাক্ষরকাঁরী জনৈক সমালোচকের সমালোচন-কীন্তির পরিচয় প্রদত্ত 
হইয়াছিল। এবারও এই ব্রজরাজের সমালোচনার কেরামতি পাঠককে 
দেখাইলাম। সেবার “ব্রজরাঁজ' উপন্তাসের সমালোচনা! করিতে গিয়া লেখককে 
বিন! কারণে গালি দিয়াছিলেন, এবার ইতিহাসের সমালোচনা করিতে বসিয় 
বিকট অজ্ঞত। প্রদর্শন করিয়াছেন। এরূপ সমালোচনার যে কোনও মূলা 
নাই এবং ইহা সুধী সমাজে যে আদৌ গ্রাহ্া নহে, তাহা জানি; তথাপি 
ইহাদিগকে_ লাহিত্য-সমাজে ধরাইয়া : দেওয়া ভাল এই .বিবেচনায় হ্হার 
সমালোচন! সম্বন্ধে দু'এক কথ! বলিতে হইল । | 

'্রজরাজ' “বীরভূম বিবরণে*র সমালোচনায় শ্তামারূপা গড়ের উল্লেখ 
উক্ত গ্রন্থে অপ্রাসঞ্ষিক .বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই... কথার কোনও 


মূল্যই নাই। 


এগ্রহায়ণ ও গৌব,. ১৩২৭ | সমালোচনায় বিদ্বেষ ৪২৩ 


“লাউসেন তলাও বীরভূমের অন্তর্গত ; ( কেন্দুবিত্বের মাত্র মাইল খানেক 
পুর্বে ) অজয়ের উত্তর তটে অবস্থিত। এখন এই লাউসেন তলাওয়ের 
বিবরণ যদ্দি লিখিতে হয়, তাহা হইলে শ্ঠামরূপা গড়ের কথ! লেখা অবচ্ই 
উচিত। এই স্থান জয় করিতে আসিয়া লাউসেন অজয়ের (উত্তর) তটে 
শিবির সন্নিবেশ করায় স্থানটা লাউসেন তলাও নামে বিখ্যাত হইয়াছে । 
লাউসেন এই শ্ামারূপা গড় কেন জয় করিতে আসিয়াছিলেন, তখন গড়ের 
অধিস্বামী কে এবং অবস্থা কিরূপ ছিল ইত্যাদি পরিচয় প্রদান কি 
এঁতিহাসিকের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক? ্‌ 

ব্রজরাজ লিখিয়াছেন, “ভদ্রপুর গ্রাম প্রথমে 'মুরশিদাবাদ ছ্েলার 
অন্তর্গত ছিল, এখন বীরভূমের অন্তর্গত । সেই গুত্রে মহারাজ নন্বকুমারের 
বিবরণ বীরভূম অনুসন্ধান সমিতির স্বকীয় সম্মতি হইয়া ধাড়াউয়াছে |” 
লেখার ভাবে মনে হয়, কাজট৷ খুর* অন্যায় হইয়। গিয়াছে! অনভ্ংপর 
তিনি চোখ . রাঙ্গাঈয়াছেন, “কিস্ মুর্শিদাবাদ জেলার কুঞ্জঘাটার' রাজবংশের 
বিবরণ কোন্‌ অধিকারে “পীরভূন বিবরণে স্থান পাম?” এই অধিকারে 
ঘে কৃঞ্জঘাটা রাজবংশ মহারাজ নন্দকুমারের দৌহিত্র বংখ ; কুঞ্জবাটা রাজবংশ 
মহারাজ নন্দকুমারের উত্তরাধিকারী ; শ্রীমন্মহা প্রভূ তেগত্র, শুধ্যমুখী 
শালগ্রামশিলা প্রভৃতি মহারাজের পুণ্যম্থতিবিজড়িত সামগ্রীগুলি আজিও 
কুঞ্জঘাটা রাজবাটাতেই রক্ষিত হইতেছে; কুঞ্জঘাটার বর্তমান কুমার এখনও 
বংসরে ২৪ চার মাস ভদ্রপুরে আসিয়া অবস্থিতি করেন। ভদ্রপুর 
তীহারই অধিকারভুক্ত, নন্দকুমারের কুলপ্রথানুমারী দোল, ছুর্গোৎসবাদি 
এখনও তিনিই নির্বাহিত করিয়া আসিতেছেন। কেন পোষ্য পুত্রকে বংশধর 
বলেনা নাকি? 'ব্রজরাজ' ধাহার সম্পাদিত কাগজে সমালোচনা করিবার 
অধিকার পাইয়! করকণ্ডতি নিবারণ করিতেছেন, সেই মহারাজ জগদীন্নাথকে 
লোকে প্রাতন্মরণীয় মহারাণী ভবানীর বংশধর বলে নাকি? 

হতমপুর রাজবংশের উপর সমালোচক প্রবরের উন্মা কিছু অধিক ।: 
কেবল তাহাই নহে, রাজবংশকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য মিথ্যারও 
আশ্রক্স গ্রহণ করিয়াছেন। 'ব্রজরাজ' লিখিতেছেন-_-“হেতমপুর রাঁজবংশ- 
তালিকায় দেখিতে পাই সুরলীধরের উদ্ধতন অষ্টন পুরুষের নাম রুদাই বা 
রুদ্র। টাকায় আছে পণ্ডিত লালমোহন বিগ্ভানিধির সম্বন্ধনির্ণঘ-ধৃত শ্লোক, 
'রুদ্রস্ত পৃথিবীপালে রাজল্োকহিতে রতঃ | স্ৃতরাং কুদাই বা রুদ্র 


৪২৪ ৃ্‌ আধ্য |. . | অষ্টম বর্ষ, ৮ম ও নবম সংখ্যা । 


রাজ। ছিলেন। আমি সন্বন্ধনির্ণ বা তাহার ক্রোড়পরত্রে কোথাও এই 
শ্লোক খুঁজিয়' পাই নাই।” সমালোচক খুঁজিয়া পান নাই। কিন্ত আমরা 
তাহাকে অনুরোধ করিতেছি, তিনি “বিগ্ানিধির তৃতীয় সংস্করণ সম্বন্ধ নিণয় 
বিশেষকাণ্ড ৪৭৮ পৃষ্ঠায়-_(ছান্দড় বংশে শিশ্বলাল (বাৎস্ত গোত্র ) কপাদৃষ্টিপাত 
করুন, ১ম ছত্রেই) উক্ত গ্লোকটা দেখিতে পাইবেন । এখন পাঠক বুঝিতে 
পারিতেছেন যে, তিনি সম্বন্ধ নির্ণয় কিরূপ খু'জিয়াছেন ! ও 

হেতদপুর রাজবংশের পূর্বপুরুষ .রধানাথ চক্রবর্তী খণ করিয়াও- 
জমিদারী খরিদ রুরিয়াছিলেন। ৎসম্বন্ধে শ্লেষ করিয়া সমালোচক 
লিখিতেছেন---“আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, এই ধার করিয়। জমিদারী 
খরিদ কার্য অতি কঠিন।” কঠিনকি সহজ সে কথ! অনাবগ্তক ;) তবে ইভ] 
খাটি সত্য “বীরভূম বিবরণে” রাধানাথের খণের তালিকা এবং খণদাতাগণের 
নাম দেওয়া আছে। রাঁজবাটীতে* সেই পুরাতন তমস্থকগুলি আজিও 
রহিয়াছে । গণের দায়ে রাধানাথ বাঙ্গালা ১২০৭ সালে আট ধন্বা ও জুলিদপুর 
বিক্রয় করেন, তাহার নিদর্শনও দেখাইতে পারা যায় । 

এ সম্বন্ধে আর অধিক লিখিয়া অর্খ্যের অধিক স্থান অধিকার করিতে 
চাহিনা । পাচনী ও লেখনীতে প্রভূত প্রভেদ, 'ব্রজরাজ” এই সার কথা 
বুঝিয়া রাখিতে চেষ্টা করিবেন এবং মনে রাঁখিবেন যে, বিদ্বেষ বুদ্ধি লইয়া 
সমালোচনা করিলে তাহ! বার্থ ই হইয়৷ থাকে । 


রে 
অধ্য 
৮ম বর্ষ, ১০ম। ১১শ ও ১২শ সংখয।, মা ফা ও ?চত্র, ১৬১৪. 


মুসলমান বৈষ্ণব কবির ধর্মমত | 
[ শ্রপ্রিয়লাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল্‌ ] 


তীধুক্ত মৌলবী আবছুপ করিম সাহেব বলেন,--পমুসলমান হইয়। আঁ; 
রাজা প্রভৃতি বৈষ্বৰ কবিতা লিখিলেন কিরূপে, ধলা যায় না। এ রহ) 
উদঘাটনে চেষ্টা আবশাক |” একেশ্বরবাদী মুসলমান বৈষবধর্মের মণ মন্ত্র 
প্াখারুঞ্চের প্রেম সম্বন্ধে কবিতা রচনা করিয়াছেন, একথা শুনিলে বাস্তবিক 
এ্রথমট। চমকিয়। উঠিতে হয়। আলিরাজা প্রন্ৃতি লেখকগণ স্বধর্শীনিরত 
মুসলমান হইয়। যে (্রেমধর্শের তত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন তাঙ্তা : 
একটি প্রধান কারণ, উহাদের প্রেমপ্রবণ হৃদয়ে কবিত্ব ছিল এবং সাহা? 
কাব্যাকারে হৃদয়ের ভাখ প্রকাশ কৰিতে পারিতেন । প্রেমিক কবির পয 
যে স্বভাবতঃই প্রেমের পক্ষপাতী, ইহ। স্বীকার না করিলে মুসলফান কলির 
বৈষ্ণব কবিত!-রচনার রহসা উন্মোচন করা! যায় না। মাইকেল মণুন্দন দট 
্ীষ্টান হইয়াও “ব্রজাঙগনা কাব্য” লিখিয়াছ্ছিলেন | রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম হইয়া 
“ভাঙ্গসিংহের পদীবলী” রন। করিয়াছেন । বর্ভমান সময়ে অনেক পুরুষ ও 
মহিল! কবি বৈষবধন্মাবলক্কী না হইয়াও রাধ-কৃষণের প্রেমবিষয়ক এমন 
অনেক কবিতা লিখিস্মাছেন ষে, সেগুলি পাঠ করিলে মোহিত হইতে হয়। 
বাঙ্গালী শান্ত কবিও ত অনেকবার কৃষ-প্রেমের গান গাহিয়াছেন | বিগ্ঞাপন্ি 
ও চ্ভীদাস বৈষ্ণব না হইয়াও রুষ্কপ্রেমে মানোয়ার; হইয়াস্িলেন | তৈরি, শাক, 
খৃষ্টান ও ক্ৰাঙ্গ “তবঞব কবির হ্টায় মুসলমানি “£বঙ্ছব কবি”ও সই ভন্য প্লে, 
ধর্দদের মাহাম্্য কীর্তন করিয়াছেন । 

রাধা-কৃঞ্ধের প্রেম মুসলমান বৈষ্কৰ কবির গীতি-কবিতার বিষয় হইল কল 
ইহার উত্তর সমসাময়িক বৈগ্নধর্্মের ইতিহাস পাওয়! যায় । কবির কাব্য 
বদি জাভীয়তার দর্পণপ্বরূপ হয়, তাহা হইলে মুসলমান কবির পদাবলী মে বৈষন- 
ধর্দের মাধুর্য রসে সিক্ত হইবে, উহ| বড় বেশী আশ্চর্স্যের কথা নঙ্গে | চৈতন্য 


৪২৬ অর্ধ্য | [অষ্টম বর, ১০ম, ১১ম৩১২শ সংঘা। 


প্রবহিত বৈঞ্ণববর্থা হিন্দু বৈষ্ণব কবির পদাবলীর সাহায্যে বাঙ্গালীর ভাষা ংশ্ব 
সাহিত্য আচার-ব্যবহার প্রভৃতি জাতীয়-জীবনের প্রত্যেক অঙগগ্রতাঙ্গে কুষ- 
প্রেমের সজীবনী সুধা সধশরিত করিয়া বাঙ্গাল! দেশে একটি নৃতন জাতি গড়িয়া 
তুলিবার 2। করিয়াছিল । সেই গেষ্টার ফলে হিন্দু ও খুসলমান ধণ্দ-বৈষয 
ভুলিয়া গির! প্রেমালিঙ্গনে নূতন ধর্মের একীকরণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছিল । 
নুসলমান বৈঝব কবির পদ্াবলী-্চনাকালে হিন্দু ও ঘুসলমানের মধ্যে থে 
স্ভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল তাহা! ভাবিয়া! দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
পাজালী মুসলমানের কবি-হৃদয় রাঁধাকৃষের প্রেমবিধয়ক সঙ্গীতে বাহির না হইয়া 
মন্য কোনও রূপ গীতি-কবিতায় বাহির হইলে তাহার গতি আোতের বিরুছধে 
শ্মতি অল্পদূর অগ্রসর হইত। ইহার প্রমাণ গুসলমান বৈষ্ণব-পদাবলী সাহিত্যে 
পাঁওয়। যায় । দুই এক জন মুসলমান কবি হিন্দু শান্ত কবির অন্থকরণে যদি 
শান্ত ধন্মাবিষয়ক কবিত| রচনা করিয়াছেন, কিন্তু এই সকল কবিতার সংখা 
খুব কম। তাহাদের রচিত বৈষ্ণব পদাবলীর সংখ্যাই সমধিক । 

আলিরাজ।, সৈয়দ মর্ডুজা, আলাওল প্রস্ততি মুসলমান কবিগণের অস্ভ্যুদয়- 
কলে বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যের যুগ প্রায় শেষ হইয়! গিয়াছিল। শ্রীচৈত্ত- 
দেবের উপাসক বৈঞ্ুবগণ চৈতন্য ভাগবত, চৈতন্য চরিতামৃত, চৈতন্য মঙ্গল 
প্রস্থ: ত চৈতন্য-সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থদি পাঠ করিতে যখন ব্যস্ত) তখন কৃষ্ণপ্রেমের 
তরজ বঙ্দদেশে কতকট! ম'দীভূত হইয়া প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্তদেবের উপাসনা- 
প্রণলীতে প্রবি্ হইয়া বৈষ্ণব ধর্মের নান! শাখা-উপশাখায় কুষ্ণাপ্রেমের 
সন্ধীর্ণ আত গ্রসাহিভ করিতেছিল। এই সময়কার বৈধব পদ্াবলী-সাহিত্বো 
শ্ীচঝ ও কৃক্কাবতার শ্রীচৈতন্তদেবের লীল! বর্ন করিয়া সবই একজন কবি 
সময়ে সময়ে বৈকবধর্শোর সজীবত।- রক্ষা করিতেছিলেন:। শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর 
ইবঞ্কবগণ বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্য ও. ভাগবতের-জবান্জয় লইয়া আপন আপন ধর্ম- 
মৃতের পরিপোধক ব্যাখ্যা ও অর্থ সংগ্রহ করিতে আরগু করিলে অশিক্ষিত নিয় 
শ্রেনীর হিন্দু বৈঝ্বগণ অশিক্ষিত ব| অন্নশিক্ষিত গুরুর উপদেশ গ্রহণ করিঝ। 
প্রমধর্শের এক নৃতন যুগ অবতারণা করিয়াছিলেন। এই অশিক্ষিত 
বৈষ্ণব সম্প্রদায় শ্রীতৈতন্ত-তক্ত শিক্ষিত বৈষ্ণব সম্প্রদায় হইতে সম্পূর্ণ ্বতগ্ন। 
আীচৈতন্যদেব যদিও “পচ জন পাঠানকে মন্ত্র দিয়া বৈষ্কব করিয়াছিলেন'» আব 
সেই জন্য “পাঠান বৈষ্ণব বলি হই তার খ্য|তি” এবং যদ্দিও তিনি «নিজ ভক্ত 
কৈল যত শ্নেচ্ছ কাজি”, কিন্তু তাহার তিরোভাবের পর শিক্ষিত উচ্চ এরেনীর 


সফা ও চৈত্র, ১৩২৪] মুসলমান বৈষ্ণব কবির ধর্মমত। ৪২৭ 


চৈতন্য-ভজগণ পাঠানের মধ্যে বৈষ্ঞবধর্ম্ন প্রচার করিতে বিশেষ যত্ববান হন 
 শাই। শ্রীচৈতন্যদেবের পরে বঙ্গীয় ঘুসলমানগণের মধ্যে বৈষণবধর্ম্বের ঘে 
প্রভাব দেখ! যায় তাহার কারণ অশিক্ষিত হিন্দু বৈঝুবগণ শ্রীচৈতন্যদেবের 
উপদেশ ও তৃপতান্ত অনুসরণ করিয়া নিরক্ষর নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানের 
মধ্যে প্রেমের সন্বন্ধ স্থাপন করিতে যত্র ও চেষ্টার ক্রুটি করেন নাই । মুসলমান 
কবিগণ যখন বৈঝব পদাবলী লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন সমাজের নিম্ন স্তরে 
হিন্দু ও মুসলঘান লাম্যভাবে মিশিয়া গিঁয়াছে। এই নৃতন হিন্দু মুসলমান লমা- 
জের উপাস্য দেবতা সাম্প্রদায়িক গুরু । শ্রীকৃষ্খ ও চৈতন্য এই অশিক্ষিত 
সমাজের বৈষব বা মুসলমান ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের উপাস্য দেবতার আসন 
শধিকার করেন নাই। মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীর উপর কিন্তু অশি- 
ক্ষিত নূতন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গুরুপুজার প্রভাব স্পষ্ট দেখা যায়। কোনও 
মুসলমান বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে শ্রীচৈতশ্তদেবের নামোল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। 
বুসলমান বৈষ্ণব কবিরা কৃষ্ণপ্রেমে যুগ্ধ হইলেও তাহারা শ্রীতচতন্তদেবের তক্ত 
ছিলেন না। অশিক্ষিত নব-প্রতিষ্ঠিত বৈঝব সম্প্রনায়ের ন্যায় মুসলমান টা 
কবি অস্তরের সহিত গুক্তকে ভক্তি করিতেন। 

স্বর্থয় অক্ষয়কুমার দত্তের “ভারতীর উপাসক সন্প্রযার” নামক সুবিখ্যাত 
গ্রন্থপাঠে জানা যায় যে, “কোন কোন স্থানের মহা; € গোখামা বা কর্তা) 
নুসলমান ; পরম ভক্ত হিন্দু শিষ্েরাও গোপনে গোপনে গিয়৷ তাহার এসাদ 
ভোজন করিয়া আইসেন।” শ্রীযুক্জ কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় “নদীয়/-কাহি- 
নী'তে লিখিয়াছেন যে, এই সম্প্রদায়ের “প্রবর্তক আউল চাদের আদেশ অতি 
জ্ঞানগর্ভ ও সহুপদেশপৃর্ণ 1......... এই সম্প্রদায়ের বীজমন্ত্রের যুল সুত্র “গুরু 
পত্য।? আউলরচাদ-প্রতিষ্ঠিত কর্তাতজ। সম্প্রদায় ব্যতীত আরও অনেকগুলি 
নূতন সম্প্রদায়ের কথ! “তারতীয়'উপাসক সম্প্রদায়”? নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হই- 
য়্াছে। সাহেবধনী নামে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যিনি প্রবর্তক তাহার একজন 
মুসলমান শিস্ত ছিল। এই সম্প্রদায়ের বৈষণবদিগের উপাসনার স্থানের নাম 
আসন। “প্রতি বৃহম্পতিবারে এই সম্প্রদায়ী অনেক লোক এ আসন-হ্বানে 
সমাগত হইয়া পরমার্থ সাধন করে। তথায় তাহার! আপনাদের প্রস্তুত করা 
পরমান্ন এবং যবনাদি নান! জাতি-প্রদত্ত মানসিক ভোগের সামগ্রী আপনের 
নিকট নিবেদন করিয়া দরিয়া নিবেদিত দ্রব্য পরম্পরের মুখে অর্পণ করে। 
ইহাকেই পরমার্থ সাধন কহে। ইহ্ধারা জাতিভেদ স্বীকার করে নাঃ কি হিন্দুঃ 


৪২৮ | অধ্থ্য | অষ্টম বর্ষ, ১*ম) ১১শ ও ১২শ সংখ্যা । 


কি মুসলমান সকল জাতিকেই স্ব সন্প্রদায়ে নিবিষ্ট 'করে। হিন্দুদিগকে “ক্লীং 
দীননাথ দীনবন্ধু" এবং মুসলমানদিগকে “দীনদয়াল দীনবন্ধু এই মন্ত্রে উপদেশ" 
দিয় থাকে ।” কবিবর নাছির মহম্মদের একটি পদের ভণিতা পাঠ করিয়া 
মনে হয় যে, তিনি এই সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন। 
«“কহে নাছির মহম্মদ তরিতে ভব-সিন্ধু। 
প্রভু বিনে নাই মোর দীনদয়াল বন্ধু ॥ 
স্ুপ্রসিদ্ধ আউলিয়া বদর আলাম যে" তাহার গুরু ছিলেন, সে কথা তিনি 
একটি পদে স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। 
“করুণা সাগর পীর বদর আলাম। 
| তরাও সঙ্কট হতে চরণ ভঙ্গিল্লাম ॥+) 
কবিবর আলাওলের একটি পদের ধৃয়া পাঠ করিয়। সন্দেহ হয় বে, তিনিও 
এই অসাম্প্রদায়িক বৈষ্বশ্রেণীতুক্ত ছিলেন। 
ৃ “দ্রীনবন্ধু! কর পরিভ্রাণ, 
তুমি বিমে ছুর্গতির গতি নাহি আন ॥” ধৃ। | 
" কবি আলিমদ্দিনের রাধা কৃষ্₹-বিরহে শোক প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন-_ 
“হাহা প্রভু দীননাথ, 
তুমি বিনে পরমাদ, 
তুমি বিনে আধার বৃন্দাবন 1” 
নৈয়দ আইনদ্দিনের রাধা শ্রীষঞ্ণকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন।_-“আ'মার 
কপাল মন্দ, কি করিলা এই দীননাথে।” 
মুসলমান কবি নিজে যখন ভগবানকে ডাকিতেছেন, তখন তিনি ভাহাকে - 
দীন দয়াল, “দীনবন্ধু” বলিতেছেন, তাহার কারণ কবি মুসলমান বৈষ্ণব 
কবির নায়িকা! বাঁধা হিন্দুঃ সেই জন্য শ্রীকৃষ্ণ 'দীননাথ”। উদ্ধৃত পদগুলিতে 
কবির কথা হইতে ও.সমলাময়িক বৈষ্ণব সমাজের ইতিহাস হইতে বেশ বুঝা 
যাঁয় ষে, মুললমান কবিগণের মধ্যে অনেকে অসাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবদিগের দলভুত্ 
ছিলেন॥ মল্কদাস কৃত একটি বৈষব-সঙ্গীতে “দীনবন্ধু দ্ীননাথ” শব্দের 
প্রয়োগ দেখা বায় 1 
“দীনবন্ধু দীননাথ মেরে তন্‌ হোয়ে 
সোনেক! সোনৈয়! নহি", রূপেকা রূপৈয়! নহি” ৪” 


মা, কাওটৈত্র, ১৩২৪] মুসলমান বৈঞ্ব কবির ধর্মমত । ৪২৯ 


(হে দীনবন্ধু দীননাথ, আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কর। আমার সেম 
, মোহর নাই, রূপার টাকাও নাই ।) ইত্যাদি। 
অনেক মুসলমান কবি ভগবানকে “নাথ” এই শকে অভিহিত করিয়াছেন! 
“কি বুদ্ধি করিম, নাথ, না দেখি উপায়!” 
( সৈয়দ নাছিবদ্দিন ) 
“দিনে দ্রিনে আইসে নাথ, আমার বাড়ীর খবর । 
কি লৈয়া যাইমু আমি, আমাঁর শূন্য ছুটি কর ॥” 
| (নাছির মহম্মদ ) 
এই পদটির প্রতিধ্বনি রব ভ্ত্রনাখের 'শীতাগ্তলি'র কোনও কোনও গাণুন 
শুনা যায়। নাছির মহন্মদ্দ “নাথ 'এই শব্দটি উদ্ধৃত ধুয়ার পর অনেকবা? 
'ব্যবহান্র করিয়াছেন । ৃ 
“নাথ রে, বণিজ্ক কারণে আইনুম না বুঝিনু ভাও। 
শুকাইল যমুনার জল, চড়ে লাগিল নাও ॥ 
নাথ রে, স্থল নাই, কূল নাই, ধরিবার ঠাই । 
বল বুদ্ধি হারাই আমি ভাসিয়! বেড়াই ॥” 
কবির উক্তি ছাড় দুসলমান বৈষ্ণব পদাবলীতে রাধা অনেক স্থানে 
শ্ীকৃ্ণকে “নাথ” অর্থাৎ ঈশ্বর বলিয়া ডাকিয়াছেন। মুসলমান কবি নিজে 'ও 
মাধার মুখ দিয়া ভগবানকে যে বার বার “প্রত? ও “নাথ, বলিয়। সম্বোধন 
করিয়াছেন তাহার কারণ বোধ হয় এই শব্দ ছুইটিতে সাকার ঈশ্বরের ভাখ 
মনোমধ্যে উদ্দিত হয় না এবং সেই কারণে মুসলমান ধর্মাবলম্বী এই শব্দ ছুইটি 
ব্যবহার করিনে তাহার সংস্কার বা ধর্মতের বিরুদ্ধ হয় নাঁ। বর্তমান সমর 
বাঙ্গালী খ্রীষ্টান ও ব্রাহ্ম ধর্্াবলম্িগণ, এমন কি প্রায় সকল নিরাকার ঈশ্বরের 
উপাসকগণের ধর্মসঙ্গীতে ভগবানকে পপ্রতৃ? ও “নাথ' বলিয়া সম্বোধন করা 
হইয়া থাকে । ইহারা সকলেই মৃত্তিপৃজ্জার বিরোধী । দুসলমান কবির "শাখা 
যে টৈঞ্ণব-মন্তর “দীননাথ' হইতে গৃহীত তাহা অনুমান করিবার আর একটি 
কারণ আছে। উক্ত মন্ত্রের 'দীননাথ' প্রভৃতি শব্দের “দীন এই বিশেষণের 
প্রতিশব্দ “হীন? এই বিশেষণে প্রার সকল মুসলমান কবিই নিজেকে বিশেধষিত 
করিয়াছেন। কবিবর আলিরাজ! নিঙ্জেকে “থাক” অর্থাৎ “মৃত্তিকা-গঠিত? 
এই বিশেষণে বিশেধিত: করিয়াছেন । রামানন্দ সম্প্রদায় হইতে উদ্ভুত 
“থাকী” নামক বৈষ্ণব সম্প্রধায়ের লোকেরা “গাত্রে বা পরিধেয় বস্ত্র সৃতিকা ও 


৪৩০ অধ্য | [অষ্টম বর্ষ, ১*ম, ১১শও ১২শ সংখ্য।। 
তন্ম বিলেপন করে।” “দীন দয়াল? শব্দের “দয়া'র উল্লেখ সৈয়দ নছিরদ্দিন 
এক স্তানে করিয়াছেন । . 
“অন্তরে আগুণি। বাহিরে আগুণি, 
আগুণি এ দশ দিশ। 
মাছিরদ্দিনে এ মিনতি ভণএ, 
দয়া না ছাড়িও শেষ ॥” 

“নাথে"র ন্যায় 'প্রহু?ও অসাম্প্রদায়িক শব্দ এবং ইহার ব্যবহার মুসলমান 
কাঁব অনেক স্থানে করিয়াছেন । বাধাকে শান্ত করিবার জন্য সৈষঘ আইনছ্দিন 
বলিয়াছেন, _ 
“কহে সৈয়দ আইনদ্িছুন মন কর শান্ত । 
এক চিত্তে প্রভু ভাব মিলাইব কান্ত ॥” 
আন্যত্র, ; 

“বনবাসী পাখী সবে বিপিনে থাকিয়া | 
জপএ প্রভুর নাম প্রভাতে জাগিয়। ॥৮ 
নাছির মহম্মদেরও এ কথ! । “কে বুঝিতে পারে প্রস্থ তোমার মহিন। |” 
“কহে নাছির মহন্মদে পিয়৷ নহে দ্বুরে । 
ভাব প্রভু পাইবা ধনি নিজ অন্তঃপুরে ॥” « 
অন্যত্র, 
“কহে নাছির মহন্মদে। : ভতজ ধনি প্রহ পদে, 
| তবে পাইবা কানুর উদ্দেশ 1৮ 
.. গুরুপুজ। সম্বন্ধে, “এবাছুল্লা কহে.ধনী ভজ গুরুপদ।” গুরু” শব্দাটি সকল 
মুসলমান কবি বারম্বার ব্যবহার করিয়াছেন। মুসলমান কবির! বৈষ্ণব, কবিতা 
লিখিলেন কিরনপে তাহার অনেক] স্সাতাস উপরোক্ত শব্দগুলির প্রয়োগ হইতে 
বুঝ। যায়। তাহারা শ্বধণর্মনিরত মুসলমান হইয়াও হিন্দু বৈষণবগণের যে ধর্্- 
ভ্রাত। ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। দরবেশ নামক বৈধণব সম্প্রদায়ের ধর্- 
সঙীতে প্রকাশ_. 
এ. +৮ এ পকের়া হিন্দু কেয়া মুসলমান । . 
মিঙ্ল জুলকে কর সাইজীক। কাম ॥” 
সাঁই নামক বৈঞুব সম্প্রনায় “ধুস্ণান মনেস্ছ প্রন্ৃতি সকলেরই অন্ন ভোঞ্জন 
করে।” লাধবনী নামক বৈঞব সপ্প্রনায় “কি হিন্দু, কিনেস্ছ সকল জ!তিব 


মা,ফ] ও চৈত্র, ১৩২৪] মুসলমান বৈষুব কবির ধর্মমত । ৪৩১ 


অন্ন গ্রহণ করে।” “খুশি বিহ্বাস নামে এক মুসসমান 'থুশি বিশ্বাসী" নামক 
. বৈঝুব সশ্প্রনায়ের প্রবর্তক । ইহারা খুশি বিশ্বাসকে চৈতন্য প্রহর অবতার- 
ঘরপজ্ঞান করে।” “হজরত গোবরা, পাগলনাথ, এই তিন জন মুসলমান 
কর্তৃক কর্তাঙ্জ। সশ্র?ায়ের অন্ুুক্ূপ তিন ভিন্ন তিনটি সপ্প্রন্ায় সংস্থাপিত হয়। 
তাহদেরই নাম হজরতী, গোবরাই ও পাগলনাথী 1” 

উপরোক্ত বৈঝবধর্মে শাখা উপশাধার কোনও সাশ্পররায়িক গ্রন্থ নাই। 
বিগ্রহ-সেবাও ইহারা কৰে না, কিন্তু সকলেই গুরুতক্ত। সাশ্প্রদায়িক সঙ্গীত 
সকলে মিলিরা করে। এই সকল জাতিতেদ-জ্ঞান্বিবর্জিত অসাম্প্রদায়িক হিন্দু 
বৈষণবগণের সহিত মুসলমান বৈষ্ণব কবির সঙ্গীতপ্রিয়তা, গুরুতক্কি, নিরাকার 
ঈশ্বরে বিশ্বাস, সাকার পৃজার বিরোধিতা, শ্রীচৈতন্য সন্বন্ধে নিস্তব্ধতা, এতগুলি 
বিষয়ে সম্পূর্ণ এক্য আছে দেখা যায়। হিন্দু গুরুর ন্যায় মুসলমান গুরুও যখন 
হিন্দু ও দুসলমান শিহ্ষ্যের মন্ত্রদাতা, তখন মুসলমান কবি থে কেবল বৈধুব কবিতা! 
লিখিয়। “নুসলমান বৈঞুব কবি" হইয়াছেন, এঁকগ| বল! যুক্তিসঙ্গত নয়। মুসল 
মান কবিগণ যে প্রকাণ্ড বৈষ্ণব সমাজের একটি সুবিস্তীর্ণ আদর্শ প্রেমভাব 
তাহাদের রচিত পদাবলীতে প্রতিফলিত করিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু 
এইখানেই তীহার্দের কাধ্য শেষ হয় নাই। শ্রীচৈতন্যতক্ত উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিত 
হিন্দ বৈঞ্চবগণের সহিত যেমন তীহাদের মেশামেশি ছিল না, তেমনি যে সকল 
বৈষ্ণব পদাবলী ও কাব্য গ্রন্থে ভ্রীচতন্যের নামোন্লেখ নাই, কেবল রাধা কৃষ্ণের 
লীলা বর্ণিত হইয়াছে, সেগুলি তাহারা যে উত্তমরূপে অত্যাস করিতেন তাহ! 
তাহাদের রচিত পদ্াবলীর বাহ্যাবরণ, ভণিত| ও ভাষা! এবং প্রেমতাব ও রাধ! 
কঞ্চের লীলবর্ণনা হইতে সুস্পষ্ট বুঝা যায়। মুসলমান কবিগণ শ্রীচৈতন্য ও 
শ্রীঃচতন্যের উপাসনা-সংক্রান্ত যাহ! কিছু তৎসমুদরয় এবং চৈতন্য-সাহিত্য বাদ 
দির বৈঝব জগতেই বাকী প্রায় সমস্তট নিজেদের করিয়। লইয়্াছিলেন। সেই 
জন্য এক দিকে যেমন সমাজের নিয়ন্তরে হিন্দু মুসলমান ভ্রাতৃত্বের পরিচয় 
ভাহাদের পনাবলীতে পাওয়। যায়, তেমনি আবার রাধাকুকের স্বগ্য় প্রেমের 
আম্বাদও পাওয়া যায়। মুসলমান কবির সঙ্গীতপ্রিয়ত। প্রভৃতি উল্লিখিত বিশে- 
বনের কথা চিন্ত! করিয়। দেখিলে মনে হয় যে, সঙ্গীতপ্রির মুসলমান কবিরা 
সবধর্মে থাকিয়াও হিন্দু ও মুসলমানের মাতৃভাষা রাঙ্গালায় রচিত বৈষ্ণব পদকর্তা- 
গণের গীতি-কবিতার গীতি-সৌনদর্যযেযুগ্ধ হইয়া হিন্দু-পাঠান-মিলনের সমকালে 
বঙ্গতাবার আলোচনা! করিয়! রাধাকঞ্চের প্রেমবিষয়ক বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্যের 


৪৩২ | অর্থ্য | [অষ্টম বর্ষ, ১*ম, ১১শ ও ১২শদংখ্যা। 


দিকে আকৃ্ট্হইয়াছিলেন এবং তাহারা অশিক্ষিত হিন্দু 'ঘুললমান বা অসাম্পর- 
দায়িক বৈষ্ণব সশ্প্রদায়হুক্ত হইয়া তাহাদের রচিত পদ্রাবলীতে গুরুর গুণকীর্তন 
করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে সংসারবিরাগী ছিলেন এবং তাহারা 
অপরকে উপদেশ দান করিয়া নিজেরাই গুরুর পদে আসীন ছিলেন । 
প্রিচেতন্যকে তাহার! উপাস্য দেবতা বলিয়া স্বীকার করেন নাই 7 কিন্তু প্রতাক্ষ 
দেবতা ধর্দোপনেষ্টা গুরুকেই উপাসনাক্ষেত্রে প্রাধান্য দিয়াছেন। 
_ যদ্দিও ভর্কচ্ছলে বলা যায় যে, মুনলম্জন কবিরা বৈষব ছিলেন না, তাহা 
হইলেও উল্লিখিত হিন্দু মুসলমান বৈষ্ণব. সম্প্রদায়গুলির মধ্যে অসাম্প্রদায়িকতা 
ও সাম্যতাব এত প্রবল ছিল যে, ইহা অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, মুসলমান 
কবিরা তাহাদের দৃষ্টান্ত ঘুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং শিক্ষার সাহায্যে বৈষ্ণবধর্শের 
মূল মন্ত্র প্রেমের বিশেষতাবে চর্চা! করিয়াছিলেন । ইহার ফলে তাহারা রাধা 
ফের স্বর্গীয় প্রেমের আদর্শ অন্দর করিয়া অসাম্পরবায়িক প্রেমধর্শের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কৃষ্ণপ্রেমে সারদায়িকতা নাই। ইহাতে শ্রীচৈতন্য বা 
অপর কোনও মহাঁপুরুষের উপাসনা আবশ্যক স্বয় না । এই প্রেমধর্্ প্রাচীন 
বৈষ্ণব গ্ীতি-কবিতায় মুখরিত । ইহার আদর্শে শ্রীচৈতন্বদেবের উদ্ধার বৈষণব- 
ধর্ম গঠিত। এই প্রেমধর্্ম হিন্দু ও নুসলমানকে ছুইটি বিভিন্ন পর্যায়ে বসাইয়া 
দেয় না। শ্রীতৈতন্যবেব স্বয়ং এই উদ্দার প্রেমধর্ম প্রচার করিয়া হিন্দু মুসল- 
মীনকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। হিন্দু ও মুমলমানের মধ্যে সমাজে যত- 
ট্কু সপ্তাব সংগ্বাপিত হইয়াছিল, তাহা এই প্রেমের আকর্ষণে! এই সকল 
কারণে দুসলমান কবির ভেদজ্নশূন্য কৃষ্প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই 
প্রেমের যাধুর্যভাবে যে এক অনির্ববচনীয় শক্তি আছে তদ্দারা তাহাদের হৃদয় 
'. মন উদ্ধার ধর্ঘ্মভাবে পুর্ণ হইয়াছিল। এই প্রেমের চ্চা করিয়া, ইহার তষ্টাস্ত 
সমসাময়িক বৈষব সমাজে দেখিয়া! তাহার! কুষ্ণপ্রেমে নাতিয়! উঠিয়াছিলেন। : 
. বৈষবধর্মে প্রেমের উৎস শ্রীকৃষ্ণ ৷ মুসলদ্দান কবি-প্রতিভার বলে মূলের দিকে 
লক্ষ্য কিয়! বৈষব পদাবলী রচনা করিয়াছেন ; সৈয়দ মর্দুজা বলেন, ভগবান 
এক.। তিনি ক্ষণ রাধা মূরলীরূপে ব্যক্ত। সৈরদ মর্তুজা যাহা বলিয়াছেন, 
: তাহাই মোটামুটি সকল প্রেমিক মুসলমান কবিত্ধ ধর্দমত 
“সই, এক বিনে মাওলা) (১) 
০১৪১১০৯৬১১১ রী 
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আপে হরে আপে রাখে সবি, 
মাওল। আপে করে কেলি। 
আনন্দমোহন মাওল! খেলএ ধামালী ॥ 
আপে মন আপে তন আপে মন হবরি। 
আপে কানু আপে রাধা আপে সে মুরবী ॥ 
সৈয়দ মর্ভুজ। কহে সখি, মাওল। গোপতের হীন । (২) 
পুরান পিরীতখানি ভাবিলে নবীন ॥" 
বৈষ্ণবধর্স্ের সার তত্ব মুসলমান কবি কেমন সুন্দরভাবে প্রকাশ কপির 
হেন! নুসলমান কবি যথার্থ বৈষ্ণবধর্থ্ের উন্নত আদর্শ অনুসারে নিজে ধর্ম 
মত গঠিত করিয়াছিলেন । মুসলমান কবির ধর্মমত. সন্কীর্ণতা-বোবে ছুষ্ট ছিল 
ন।। গোৌঁড়ামি এবং বিদ্বেষ বলিয়া কোনও জিনিষ আমর| মুসলমান কবিতে 
রেখিতে পাই ন|। প্রতিভা ও শিক্ষার সাহীযো মুসলমান কবি বৈঞ্ণব ধর্ম ও 


টিটি বৈষ্ণব সমাজের বিশুদ্ধ প্রেমতাব নিজের ধন্ম ও গুরুর উপদেশের 
সহিত মিলাইর। যে উদ্বার ধর্মমত গঠিভ করিয়াছিলেন, তাহার সুস্পষ্ট আভাস 


তাহার রচিত পদাবলীতে পাওয়। যায়। বঙ্গদেশে তখনও প্রেমধর্শোর সুবাতাস 
বহিতেছিল। সুসলমান কবির ধর্মজীবন প্রেমের প্রতাব উপেক্ষা করিত্ডে 
পারে নাই। সেই জন্য কঝপ্রেমের সুমধুর আহ্বানে তাহার উদার কবি-হদয় 
পদাবলীর ভিতর র দিয় বাহির হইয়াছে। | 
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এখন আর কি করবার আছে ই, আমার যা” কিছু নিদশণ এখানে 
আছে ত।” ত এখনই এখান থেকে সরা'তে হ'বে 1--দেখিত-ঘরে যাই । 

তখন দেওয়ালগিরির বাতিট! শেষ সীমায় এসে ঠেকেছিল। চাবিগুলে। 
এখন কোথায় রাখত 1 আগে ত সেগুলো এই ছোট হাতবাঝ্সটায় থাকৃত-. 
এখনও কি সেগুলো & বাক্সতেই বাখত._কই দেখি_-তাই তঁ বটে !--ঘাক্‌, 
বেশী আর খুঁজতে হ'ল না। 

চাবির তোড়াট। বাঁ'র করে সমস্ত দেরাজ, আলমারি, বাক্স, সিন্দুক খুলে 
তন্ন তন্ন করে দেখলাম, আমার য! কিছু নিদর্শন, য। কিছু আমার সন্ধানের 
সাহায্য করতে পারে তা ত সবই সংগ্রহ করে নিলাম--অংংটি, চার্ম, ফোটো, 
চিঠি, আমার নামাঙ্কিত মাথার চিরুণী, লকেট, আগার নামের আদ্যক্ষর-খোদিত 
একছুড়৷ নেকলেস-_সবগুলি আমার কোটের বড় বড় পকেটগুলিতে বোঝাই 
কর্লাম। চিঠিগুলি মিলিয়ে দেখলাম-_শেষ পত্রখানি পর্য্স্ত মিলে গেল। 
তিন খান! ছোট বাংল! নবেল একখান! আমার অটোগ্রাফঘুক্ত ফোটে|-_সবগুলি 
ঝেগ গুছিয়ে আমার পকেটগুলার মধ্যে পৃবলাম, কোটা বেশ দোরস্ত করে 
নলাম যাতে কেউ যেন দেখে না বুঝতে পারে থে, আমার জামার পকেটগুল। । 
একটুও অসাধারণভাবে স্ফীত হয়ে, রয়েছে। 

কিন্তু আর একট| কাজও কর্তৈ হবে। গুলি বেন না জান্তে পাবে 
যে, এটা! একট। তীব্র প্রতিহিংসার পৃর্ণাুতি ।--তাদের মনে ধারণ| করিয়ে দিতে 
হবে ধর্ঃ এট। একট। ভয়ানক দস্যবৃত্তির ফল ভিন্ন আর কিছুই নয়। সিন্দুকটা 
আবার খুলে ফেলুলাম। ভিতর থেকে ক্যাস বাক্সট। টেনে বার করে চাবি খুলে 
নোট, টাকা আর সিন্দুকের দেরাজট। খুলে তার ভিতর থেকে গহনাগুলি নিয়ে, 
আল্না থেকে একথান৷ কাপড় নিয়ে তার সাদা খুটে বেঁধে, কোটটা তুলে : 
কাপড়খান। মাল সমেত আমার কোমরে জড়িয়ে নিলাম । বাক্স, দেরাজ, আল্‌- 
মারি, সিন্দুক তেম্নিই খোল! পড়ে রইল । খামার কিছু আছে কি? না__ 
আৰ যা! রইল তা'তে আমার সন্ধান হতে পারবে না। না-_-আর কিছু নেই। 
ধরা কি পড়ব? কিজানি? না, ধরা ত কখনও দেব না। ষবনিকা তা'র 


মাক ও টচত্র) ১৩২৪] হত্যাকারী । ৪৩৫ 


পূর্বেই ফেলে দ্রেব! কোটের তিতরকার পকেটটায় হাত দিয়ে দেখলাম 
রিতলতারট| ঠিক আছে। 

ততক্ষণ দেওয়ালগিরির বাতিট| শেষ হয়ে গেছে, শুধু আমার হাতের 
ইলেকৃট্রিক টর্চের আলোর অনুসন্ধান শেষ করে নিচ্চি। আর একবার সব তন্ন 


তন্ন করে খু'জে দেখলাম__আর কিছু বিশেষ প্রামাণ্য এখানে থাকৃতে পারে কি 


না তা স্মরণ করবার চেষ্টা কর্লাম--কই মনে ত কিছু হয় না__না-_আর কিছু 
নেই। ওহে৷ আর একটা কাজ বাকী দ্সাছে যে চুরি প্রমাণ করতে গেলে যে 
এর গায়ের গহনাগুলোও নিতে হবে-__-তাই ত ওদিকে যে চেয়ে দেখতে আর 
আমার সাহস হচ্চে না--ও£-_কি রক্ত বেরুচ্চেঘর যে খই থই করচে__না 
গহনাগুলো খুলে নিতেই হবে-_নইলে চুরির উদ্দেশ্যে যে খুন এট! প্রমাণ হবে 
কি করে? আর এট! হ'লে আমাকে কেউ সন্দেহ করতে পাব্বে না 
সহরের একজন এত বড় ধনী যে চুরি ব। ডাঝাতির উদ্দেশ্য খুন করেছে একথ। 
কে বলবে? বল্লেই বাবিশ্বাস করবে কে? প্রমাণ কি? যা হোক এর 
গ| থেকে গহনাগুলো খুলে নিতেই হবে। কিন্তু গায়ে এমন গহনা আছে যাতে 
আমার সন্ধান বলে দিতে পারে ? ক্লোরোফর্ম করে ত তাকে বেশ করে দেখে-* 
ছিলাম । আঃ ভুলে যাচ্চি যে! এট! পুলিশের চোখে যে ধুলো দিতে হবে-- 
তারা এই ডাকাত ধরবার জন্য ঘুরে মরুকনা। কিন্তু তান করলেও ত. 
আমাকে ধরৃতে পারা সহজ হবে.না। ন। এর ভিতর আর কিন্তু নেই-_এট। 
করতেই হবে। 

উপরের ফ্াত দিয়ে নীচের ঠোটুট। চেপে ধরে বিছানার দিকে অগ্রসর 
হলাম। শবের আচ্ছাদনগুলে! ধীরে ধীরে সরিয়ে ফেললাম। আস্তে আস্তে 
তার হাত ছুটে! থেকে তার চুড়ী, তাগ|, বালা খুলে নিলাম, কান ছটা! থেকে 
দুটো হীরে-বসান ইয়ারিং ছি'ড়ে নিলাম-_মাথাট! বালিস থেকে গড়িয়ে এসে 
বিছানার উপুড় হয়ে পড়ল। আলোটা ধরে ছিন্নমস্তা দেহটা ও স্বন্ধবিচ্যুত 
মাথাটা ভাল করে একবার দেখে নিলুম । না আর কিছু নেই-বেখি বেখি 
ও ছুটে। আবার কি? মাখার কীটায় আমার নাম লেখ! না? তাই ত ভাগ 
দেখলাম! সোনার কীট! ছুটে। খুলে পকেটে রাখলাম-_আর কিছু আছে কি ? 
মনে তহয়না! আর থাকলেই বা! আমার নাম অনেকের আছে। এ 
বাড়ীর. এখনকার ঝি আমায় জানে ন|। আর তার পর যদি ধরা পড়বার সম্ভব 
দেখি তাহলে প্রদীপ নিভিয়ে দেব সে সাহস আছে-_কিসেরই বা মায়া আমার 


৪৩৬ অর্থ্য | অষ্টম বর্ষ, ১০ম, ১৯শ ও ১২শ সংখ্যা । 
জীবনের উপর ! এর ত চুড়ান্তই দেখে নিয়েছি £ মানুষকে বেশ চিনেছি; 
স্বদেশে বিদেশে--সব জায়গায় মানুষের সঙ্গে প্রাণ ঢেলে মিশেছি--এমন করে 
পরফে আপন ক'রে মেশবার অবকাশ বৌধ হয় অনেকের হয় নি। দেখেছি 
কি? নীচ স্বার্থপরতা- সঙ্কীর্ণ আত্মত্ব-_নিলঞ্জ শঠতা- পশুপ্রবৃত্তির তাড়ন। 
এই সকল উপাদান দিয়ে মানুষ গঠিত হয়েছে । মানুষের উচ্চ প্রবৃত্তির কথা-_- 
প্রেম-দয়ার কথ! স্লেহ-গ্রীতির কথা পরার্থপরতার কথা_ত্যাগের কথা সব 
তগ্ডামি--সব ধাপ্পাবাজী-_সব জুয়াচুরি ৷ * আপনার বীভৎস নগ্নত। ঢাক! দেবার 
« জন্য কেবল কতকগুলে৷ বড় বড় শব্ধের একটা স্বচ্ছ আবরণ প্রম্তত করেছে 
মাত্র । : 
তখনও রক্ত বেরুচ্চে ; বিছানা লাল হয়ে গেছে; ঘরের মেঝেতে পড়ে 
গড়িয়ে যাচ্চে। কি যেন অজ্ান| তয় আমর হৃদয়টাকে চেপে ধর্ল, আমি 
আর সে দিকে চেয়ে থাকৃতে পার্লুত্ধ না, চোখ ফিরিয়ে নিলুম | 
আমার হাত ছুটোতে আবার খানিকট! রক্ত লেগে গিয়েছিল-_যাঁই ধুয়ে 
নি। ছ্বানের ঘরে গিয়ে কলে হাত ধুয়ে বারেগার রেলিং থেকে তোয়ালেখান' 
মিয়ে হাত দুটো মুছে ফেল্লাম। | 
ওটা কিসের শব্দ হ'ল? কেউ আস্ছে নাকি ? ওই যে ওই খস্-খস্‌- 
খস্‌? তাই ত দেখতে হ'ল। পকেট থেকে রিভলতারটা বার করে, ক্লিকটা 
থুলে হাতে করে ধরে প্রস্তত হলাম । ওই যে_আবার সেই শব্ব-_সেই খস্‌- 
ধস্-খস্। দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম_ বা! হাতের ল্যাম্পটা বন্ধ করতে 
সময় হ'ল না। বারাণ্ডায় এসে দেখলাম একটা বিড়াল পালিয়ে গেল। একটু 
সুস্থির হল।ম। কিন্তু আর অপেক্ষা করা হবে না। সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম । 
নীচে এসে সদর দরজার পাশে এসে দাড়ালাম, রিতলভারে আবার “রিকটা 
এ*টে দিয়ে পকেটে রেখে হাতের টর্চের স্মুইচটা বন্ধ করে দ্িলাম। দরজা 
যেমন রম্ধ করা ছিল তেমনই আছে। নীচে পাশের ঘরটায় একবার গেলাম ; 
এ সরু গলির দিকের যে জানালাটা দিয়ে আমি বাড়ীতে ঢুকেছিলাম সেটা 
একবার তাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম-_ই! বেশ বন্ধ আছে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সদর দরজার চাবির ছেদ দিয়ে দেখলাম রাস্তায় 
বড় জনসমাগমের চিহ্ন নেই__-না সদর দরজা দিয়ে বেরুতে আমার আপত্তি 
আছে? যদি কেউ এসে পড়ে-_যদি দেখতে পায়--ন! এদিক দিয়ে বেরিয়ে 
যাওয়া বড় সুবিধ! নয়। ওই জানাল! দিয়েই বেরিয়ে যেতে হবে। 
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ঘরের ভিতর গিয়ে জানালাটা খুল্‌তে অগ্রসর হলাম; বাস্তার গ্যাসের 
আলোয় ঘরের অন্ধকারটা একটু তরল করে তুলেছিল। একটা কাল.বিড়াল 
আর্তন্বরে মেও মেও কর্‌্তে করতে বেরিয়ে থেল। জানোয়ারটা কখন এ 
ঘরে ঢুকেছিল ? তার উজ্জ্বল তারার মত চোক দুটো অন্ধকারে আমার দিকে 
লক্ষ্য করে জলছিল। যেন সতের প্রেতাক্স| তার সকল বিষাদ, আক্ষেপ, 
অন্ুযোগ ও তিরস্কার এই বিড়ালটার অগ্নিময় দৃষ্টিতে ও করুণ ক্রন্দনরোলে। 
বাক্ত করছিল । প্রাণটা যেন একটু বিচলিত হলা বিড়ালটাকে একটা! 
তাড়া! দিলাম সে উপরের বারাগায় গিয়ে তেমনই আর্ভম্বরে টেঁচাতে লাগল। 

জানাল! খুলে হাতের আলো দিয়ে একব|র গলিট। দেখে নিলাম__ কেউ 
কোথায় নেই-কেবল একটা রাস্তার কুকুর বোধ হর তার বিশ্রামের ব্যাঘাত 
অনুভব করে গো গে করতে করতে ছুটে গলি থেকে বেরিয়ে গেল, ভার 
পরই বড় রাস্তায় সারমেয়-সজ্বের কলরধ শুনতে পেলাম, কেউ কেঁউঁ- 
খেঁউ খেঁউ--ঘেউ ঘেউ; ক্রমে স্বরগ্রাম নেবে গেল- ক্রমে আবার সব নীরব 
হইল। 


আমি আলোট। নিভিয়ে জানাল। দিযে গলির মাধো নেমে পড়লুম ॥ * 
(ক্রমশঃ) 


পৌরাণিক হেড়ম্বরাজ্য । 
[শ্রীমহেন্দ্রনাথ কাব্যস.ঙ্খাতীর্ঘথ] 
মহাভারতের আদি পর্বেবের ১৪৯ অধ্যায় হইতে ১৫৬ অপ্যায় অর্থাৎ জতুগৃহ” 
কাছ পর্ব্ব ও হিড়িন্ব বধ পাঠে ভান। মায় যে, কৌরববংশীয়দের রাজধানী হত্তি- 
নার সম্ভবতঃ উত্তর-পূর্ব ভাগীরখীর পূর্বদিকে বারণাবত নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল । 
উক্ত বারণাবত নগরেই দুর্যে্যোধন লাক্ষামর গৃহে গোপনে পাগুবগণকে দহন 
করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন ৷ নিছুরের প্রেরিত খনকের দ্বার সুড়ঙ্গ পথ 
প্রস্তুত করাইয়া,পাগুবেরা তথ। হইতে বাহির হইয়। বনপথে গঙ্গাতীরে উপস্থিত 
হন। বিদ্বর গঙ্গায়ও উহাদের ভ্রনা একখান: নৌক! রাখিয়াছিলেন | পাণুব- 
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গণ এই নৌকার তাড়াতাড়ি গঙ্গা পার হইয়া নক্ষত্রদর্শনে দিউ.নি্ণয়ক্রমে এই 
রাত্রেই-দক্ষিণাভিযুখে বনপথে পলায়ন কবেন। রাত্রি অতীত হইলেও অশি- 
শান্ত ভাবে পথ চলিতে চলিত পরদিন সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তে হিড়িখ রাক্ষসের 
অধিকারতুক্ত বনে উপনীত হইয়াছিলেন। তথায় হিড়িখের ভগিনী হিড়িন্বার 
সহির্ত ভীমসেনের রেখা হয়, এবং ভীমের রূপে মুগ্ধ হইয়! রাক্ষস-হগিনী 
তাহাকে পতিহ্ত্ব বরণ করিত অভিলাশিণী হইলেন। এদিকে ভগিনীর বিলন্ব 
দেখিয়। নরমাংসলোলুপ হিড়িদ্গ রাক্ষস শ্বয়ংই পাগুবগণকে সংহার কলিতে 
আসে, পরে ভীমের সাঁহত ছন্যুদ্্ধ পরাস্ত ভইয়া পঞ্চন্ব প্রাপ্ত হয়। 

তাহার পর যুধিঠির ও নুস্তীর অনুজ্ঞায় ভীমসেন হিড়িম্বাকে বিবাহ করেন । 
বিবাহকালে হিড়িম্বার সাহত ভীমসেনের' কথা হয় ঘে, পুত্র উৎপাদনের পর 
আর তিনি হিড়িশ্বার সহত কোনও সম্পর্ক পাখিবেন না। 

হিড়িত্ব। ভীমকে লইয়। ব্যোমপথে দ্বিবাতাগে নান। দেশ, নান! বন-উপব, 
হিমালয় পর্বাত; মানস সরোবর প্রকৃতি নানা স্থানে বিহার করিয়! রাত্রিকগে 
প্ুনর্বার যুধিষ্টিরাদির নিকট উপস্থিত হইতেন। এইরূপ কিছুদিন ভভিব্রান্ত 
হইলে হিড়িম্ব। গর্তুনী হইয়। পুত্র-প্রসব করিলেন । পুত্রটী সন্যই বদ্ধিত 
ইইয়াছিল। 

পুত্রের নাম ছিল ঘটোৎকচ। ঘটোত্কচ আম্মুর বল-প্রভাবে সদ্য বর্ধিত 
হইয়া, পিতামহী কুন্তীদেবী ও জ্যেষ্ঠতাত যুধিঠিরের নিকট উপস্থিত হইলে 
কুস্তী রলিলেন, “যখন প্রয়োজন হইবে তখন তুমি পাগুবগণের সাহায্য করিও 1” 
থপ্টাৎকচ কুম্তীর আজ শিদুরাপার্ধ্য করিয়া উত্তরাভিসুখে গমন ক্ঈরিলেন । 


হিডিম্বা। রাক্ষসী -« ভং প্রত্যপদ্যত” পুনর্ধার স্বকীয় স্থানে গমন কবি- 
লেন। রর 


'বনপর্ধের ২৯ ও ৩০ অপ্যায়ে আর একবার ঘটোতকচের বিবরণ পাওয়! 
নায়। পাগুবগণ যখন তীর্থযাত্র'-ব্যপদেশে গন্মমাদন পর্বতে গমন করিতে 
ইচ্ছ। করিলেন; ত২কালে কোমলাঙ্গী পাঞ্চল-নন্দিনী পাচারে পর্বতারোহণে 
অশক্তা ; অমনি ভীমসেন ঘটাৎকঠকে ডাকিলেন। ঘণ্টাৎকচ অনেকগুলি 
অন্ুচর রাক্ষসসহ পাগুবগণ ও তাহাত্দর সহণাত্রী ব্রাহ্মণগণকে স্বন্ধে করিয়। 
অতি হুরারোহ গিরিশুঙ্গে বহন করিয়। চলিললেন। 

তৃতীয়বার ঘটোৎকচকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দেখিতে পাওয়া ঘায়। , 

এক্ষণে বিবেচ্য এই যে, এই মহাভারত-প্রসিন্ধ হিডিম্ব রাক্ষস বা তদীর 
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ভগিনী হিড়িস্বার সহিত যদ্দি হেড়ম্ব রাজ্যের কোনও সংঅব থাকে তবে সেই 
হেড়ঘ্ব রাজ্য কোন স্থানে অবস্থিত ? 

হিড়িম্ব রাক্ষসের অধ্যুষিত স্থান যি হেড়ম্ব রাজ্য হয় তবে তাহ! হস্তিন'- 
নগরের অদুরে ভাগীরথীর দক্ষিণ তারে অবস্থিত বুঝিতে হইবে। কেন 5] 
পাগডবগণ জতুগৃহ হইতে নিশীথে বাহর্গত হইয়া তাড়াতাড়ি গঙ্গা উত্তরণ পুর্ব: 
এ রাত্রিতেই নক্ষত্র-দর্শনে দিকৃ নির্ণয় করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করেন এবং 
এই অজ্ঞাত অপরিচিত বনপথে পরদিন্ধ সারাহ, হিড়িম্বের অধিকারে উপস্থিভ 
হন। 

হিড়িম্বা ভীমসেনকে তাহাদের বসতি স্থানের এইরূপ পরিচয় দিগ্লাছিলেন-- 

যদেতৎ পশ্যসি বনং শীলামঘনিভং মহৎ। 
নিবাসো রাক্ষপসোষ হিড়িশ্বস্য মমৈবচ ॥ 
চ ১৫৪ অঃ আদিপর্বব। 

এই মে অদূরে নীল মেঘ শ্যাম গন.বন দেখিতেছ ইহাই হিড়িদ্দ রাক্ষস 
ও আমার বাসস্থাল। [বশেষভঃ হিডিদ্ববধের পর অজ্ভুন ভীমসেনকে বলিয়'- 
ছিলেন-- 

ন দুরং নগরং মন্তে বনারম্মাদ্হ' বিভে। | 
শীন্রং গঞ্ছামে। তদং তেন শো বিদ্াৎ্ স্ুযোধনঃ ॥ ৩৫ 
১৫৪ অঃ আদিপর্বা | 

আ'মার বোধ হর, এই বশ হইতে হস্তিন! নগর দুরে নহে, অতএব আমর! 
শীদ্র এ স্থান হইতে চপির। যাই । তাহা হইলেই ছুর্যোপন আমাদিগকে জানিতে 
পারিবে লা। ইহ! দ্বার। স্পষ্ট প্রভাতি হইতেছে থে, হিটিথ্থ রাক্ষসের তাজ 
দিল্লীর কিব্ধিদ্দক্ষিণে অনস্থিত হইবে । পাগুবগণ হিড্রন্বের বনের পত্র নানা বধ 
পরিভ্রমণ করিয়। মৎস্য ও পাঞ্চাল দেশের নিকট দিয়! “একচক্র।” নগরে চলিয়। 
যান। ইহাতেও হিড়িম্বের বন যে তারতেবু পশ্চিমাঞ্চল ইহাই প্রতিপন্ন হয় । 

ভীমপত্ী হিড়িম্ব! ব! তৎপুত্র ঘটোৎকচ হইতে হেড়ম্ব রাজ্যের পত্তন তঠয়- 
ছিল, এইরূপ সিদ্ধান্তও সহজ নহে। মহাভারতে প্রকাশ, ঘটোৎকঠ ৯ 
দিকে চলিয়! গিয়াছিল এবং তীর্থযাত্রাকালে নিজ অনুচর রাক্ষসগণসহ গন্ধ, 
মাদন আরোহণে পাগুবদের সাহায্য করিয়াছিলেন । তীমসেন পর্ব তারে ৎ- 
কালে যুপিষটিরকে বলিয়াছিলেন, «এই পর্বত রাক্ষশে পরিপূর্ণ, এই সে 
আপনাকে যাইতে দেওয়। হইবে না” ইহার পরেই ঘটাত্কচের সতিহ 
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দেখা, ইহাতেও বুঝ যায় ঘটোৎকচ হিমালয় পর্বতের কোনও এক স্থানে 
রাক্ষসে পরিবেষ্টিত হইয়া বাস করিতেন। ইহার কয়েক বৎসর পরেই কুরু- 
ক্ষেত্র-যুদ্ধে ঘটোৎকচের মৃত্যু হয়। 

হিড়িম্বা ঘটোৎকচকে প্রসব করিয়! (স্বাংগতিং প্রত্যপদ্যত ) স্বীয় গতি 
লাভ করিয়াছেন। তবে কি হিড়িম্বা তাহার ুর্বকখিত নীলমেঘনিভ বনে 
চলিয়া গিয়াছিলেন ? অথবা! স্বাংগতিং শব্ষের অর্থ ভীমের সহবাসার্থ খে 
রমণীয় মানুষরূপ ধারণ করিয়াছিলেন তাহা ছাড়িয়৷ পুনর্ববার রাক্ষসভাব প্রাপ্ত 
হইলেন । সে যাহাই হউক হিড়িম্বা যে পরে কোনও স্থানে কোনও রূপ রাজা 
সংস্থাপন করিয়াছিলেনঃ তেমন কোনও বিবরণ মহাভারতে দৃষ্ট হয় না। 

মহাভারতের সভাপর্ধবের ৩১ অধ্যায়ে হেরম্বক নামে এক রাজ্যের বিবরণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, “হেড়ম্ব রাজ্য” ইহারই নামান্তর কি না বল! সহঞ্গ নহে। 
সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে “ড” ও “ল” এই ছুই বর্ণের অনেক স্থানেই একা 
দেখা যায়, যেমন “বড়তী” “বলতী” ; আবার “ল” ও “র” এই ছুই বর্ণেরও 
এঁক্য আছে। যেমন পর্যযঙ্ক ও পলাঙ্ক এই স্থানে সেই রীতিতে র- স্থানে ল. 
ও ল-স্থানে ড হইয়। থাকিলে এই হেরন্ব রাঙ্গযও হেড়ম্ব রাজ্য হইতে পারে। 
এই হেরম্ব রাজ্য ইন্দ্রপ্রস্থের দক্ষিণ দ্রিকে অবস্থিত । কারণ সহবেব দক্ষিৎ 
দিক জয় করিতে বহির্গত হইয়! হেরম্ব, প্রাকৃকোশল ও নাটকেয় প্রভৃতি কয়েকটি 
পার্বত্য রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়! উক্ত.অধ্যায়ের ১৩1১৪।১৫ গ্োকে 
বর্ণিত আছে। র 

হিড়িত্ব রাক্ষসের সেই নীলমেঘনিভ বনই ঘষে হেড়ম্ব রাজ্য একথার বলবৎ 
প্রমাণ নাই । বরং বিপক্ষে অনেক সন্দেহের অবকাশ আছে। কেন ন; 
যদিও হিড়িম্ব রাক্ষস ;-- | 

অন্মঘ্‌ বিষয়-সুপ্তেভ্যো নৈতেভো ভর মস্তিতে ॥ 

বলিয়া হিড়িম্বাকে প্রবোধ দিয়াছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার যে এট: 
বিষয় আছে, তাহাও প্রচার করিয়াছিলেন । কিন্তু এত বড় পাজ্যের রাচ্ ভিডি 
রাক্ষস, এক প্রকাণ্ড শাল বৃক্ষেই বাস করিতেন। পুর্বকালে রাক্টসদেরও 
রাজধানী থাকিত। হিড়িম্ব রাক্ষসেন্দ্রও বটেন। কিন্ত তাহার ধাক্গপানী শাল- 
বৃক্ষে কেন? পাগুবগণের দ্িগবিজয়-কালে হিড়িষ্ব নিহত হইয়াছেন, তীয় 
ভাগিনেয় ঘটোৎ্কচ উত্তর দ্রিকে চলিয়া গিগ্রাছে, তবে এ রাজ্যে সহদেবের 
যুদ্ধ হইবে কাহার সঙ্গে ? হিড়িন্বের পুত্রাদি অন্ুচ্রবর্ম থাকিলে যখন নিজ 
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বাসস্থানের নিকটেই হিড়িত্ঘ নিহত হুইল, তখন অবশ্যই ইহার। একবার 
ভীমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। যাইত। আমার বোধ হয়, হিড়িম্ব যে জঙ্গলের 
প্রধান শাল গাছে থাকিতেন তাহাই তাহার বিষয়, আর হিডিম্বা ভগিনীই 
ওাহার অন্্চরের সীম । নতুবা পাগুবগণকে মারিবার জনা ভগিনীকে ন. 
পাঠাইয়া পুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতিকেও পাঠাইতে পারিত। 

ইহাতেই মনে হয়, দক্ষিণ দিকের হেরম্ব রাজ্য হিড়িম্ব বাক্ষসেরু রাজন নহে, 
ইহ। স্বতন্ত্র রাজ্য । তবে কাছাড় হেত্ডন্ব রাজ্য ধলিয়। ঘে একট। প্রপাদ আছে. 
ওদ প্রবাদও মহে? কাছাডেনু বৃ্পতিবান্দের মুড!, স্নন্দ. ও অন্দানা লাজকীয় 
কাগজপত্রে “হেড়ম্বাধিপতি” “হিড়িত্বাধীশ” প্রভৃতি নাম ব্যবহৃত. হইয়। থাকে । 
এই সমুদয়ের কি কোনও মূল নাই ? 

মহাভারত-পাঠে এতদধ্চলে ঘটোৎকঢচ প্রাক্ষসের কোনও সংআবের ব. 
ঘটোত্কচের সন্তান-সন্ততির অস্তিত্বের কোনও সংবাদ জ্ঞাত হওয়। যায় না। 

. মহাভারভের দ্রোণপর্বেব ১৫৪ অধ্যায় পাঠে জান! যায়, ঘটোত্লচের অঞ্জন 
পর্বব| নামে এক পুত্র ছিল, উক্ত অঞ্জনপর্বা শ্রীকৃষ্ণের প্রেরণার নৈশ যুদ্ধে 
অশ্বথামা কর্তৃক নিহত হয়। ঘটোৎকচের অন্য কোনও পুত্র ব পৌত্র ছিল 
কি ন। প্রকাশ না থাকিলেও মহাভারতের দ্রোণপর্ধবের ১৭৯ অধ্যায় পাঠে জান। 
বায় ষে, ঘটোৎকচ-বধের পর অর্জুন শোকাকুল হইলে, শ্রীকঞ্চ তাহাকে বুঝা- 
ইয়া বলিয়াছিলেন, ভ্োমার হিতের জন্যই কর্ণপ্রহিত শক্তির আঘাতে ঘটোতৎকচ 
নিহত হইয়াছে ; এই কার্ধ্য আমিই করাইয়াছি। 

হেড়িম্ব শ্চাপ্যুপায়েন ময়! কর্ণেন ঘাতিভঃ। 
যদি হোনং নাহনিষ্যৎ কর্ণঃ শত্ত। মহামুধে । 
ময়াবধ্যোহ ভবিষ্যৎ স তৈমসেনি ঘটোতকচঃ ॥ 
অয় ন নিহতঃ পুর্বব মেষ যুক্মৎ প্রিয়েম্পর়। 
এষহি ব্রাহ্গণদ্ধেষী যজ্তদ্বেমীচ রাক্ষসঃ ॥ 
ধন্মস্য লোগ্ত। পাপাস্্। তন্মাদেম নিপাতিতঃ ! 
ব্যংসিতা চাপুযুপায়েন শক্র দত্ত:-ম়/নঘ ! 
যেহি ধর্মস্য লোগ্তারো বধ্যান্তে মম পাগুব? 
ধর্ম সংস্থাপনার্থং হি প্রতিজ্ৈন। মমাব্যয় ॥ 
২৪--২৮ প্লোক । 
স্ীরুঞ্ণ কহিলেন, হৈড়িষকেও আমি কর্ণের দ্বার। কৌশলে সংহা্ করি 
৫৫ 
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ঘাছি। যদি কর্ণ সেই বাসবপ্রদত্ত শক্তির গ্রহারে ইহাকে নিহত না করিত, 
হাহা হইলেও আমি নিজেই এই ভীমপুত্র ঘটোৎ্কচক্ধে সংহার করিতাম 
কেবল তোমাদের প্রিয় কামন| করিয়াই আমি ইহাকেই নিহত করি নাই।, 

এই পাপা! বাক্ষস ত্রাঙ্গণ ও যজ্ঞের বিদ্বেই|। ধন্মলোপকারী, সেই জন্যই 
উহাকে নিপাতিত করিয়াছি । হে অনঘ!' এই ইন্দ্রদত্ত শক্তিটীও কৌশলে 
ব্যর্থ করিলাম । হে পাগ্ুব ! খাহারা ধন্মলোপকারী তাহারাই আমার বধ্য 
*ম্সৎস্থাপনের জনাই আমি এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি | 

ভীীতগবনের এই সকল উক্তির দ্বারাও অনুমান হয় যে, তিনি যজ্ঞহস্ত। 
দর্মলোপক হী পাপীস্ছ। ঘটোৎকচকে কুকুক্ষেত্র-মহাযুদ্ধে সবংশে নির্শ/ল করিয়া- 
ছিলেন। তজ্জন্যই পুর্বেব দ্রৌণির হস্তে অগ্রনপর্ধবা নিহত হয় এবং ভগ- 
বানের প্রেরণায়ই কর্ণের সহিত যুদ্ধ করিছ। হৈড়িম্ব বমালয়ে গমন কবে। 
বটোৎকচ ভীমের ওরসজাত হইলেও চন্দ্রৎংশ সমুচিত আধ্যতাব প্রাপ্ত হয় 
নাই, বীজশক্তি এস্থলে বলবীর্ধযা অংশে প্রক্কাশ পাইলেও চরিত্রে ফলিত হয় 
নাই। ক্ষেত্রশ্ক্ির প্রাধান্যে তিনি ক্ষত্রিয়কুমার লা হইয়া রাক্ষলই হইয়া- 
ছিলেন এবং অন্পর্ধা রাক্ষসে পরিবারিতভাবে লাস করিতেন । বাক্ষসী মায় 
অবগত ছিলেন, খৃদ্বকলে নিশাচরের নিয়মে বাত্রিকালেই অধিকতর  বলশালী 
হইয়াছিলেন ! 

ঘটোৎকচ হইতে কোনও রাজবংশ বিস্তৃত হইবার জন্য ইহার জন্ম নহে। 
তাহার উৎপত্তির প্রয়োজন মহাভারতের আদি পর্ধের ১৫৫ অধ্যায়ে বর্ণিত 


০ 


আছে ।+ 
 সহি্থষ্টো মঘপহ, শক্তিহোতো অতাত্মনা । 


কর্ণস্যাএরতিনীধ্যসা এতিযোদ্ধ! মহারথঃ ॥ ৪৬ ০ 
বাসবদত্ভ শক্তির গ্রতাবে সমপে অজের কর্ণের প্রতিযোক্া। হইবার জন্ত 
মহাত্মা! ইন্দ্র এই মহারণ ঘটে!তখকডকে স্জন করিয়াছেন । ভারত যুদ্ধের পরও 
ঘটোৎকচের যে সন্তান সম্ততি কেহ জীবিত ছিল তাহা প্রকাশ নাই। এই. 
সকল কারণে স্পইটই প্রতীতি হইতেছে, কাছাড়ের রাজবংশ ঘটোথকচ হইতে 
বস্তুত হওয়া সুসস্তব নহে। ঘটোতকচ অনার্ধা . ধর্মবিদবষ্টা নিশাচর ; আর 
ইহারা দ্বেব-দ্বিজাদি সেবক ক্ষত্রিয়-গ্রক্কৃতি ; বিশেষতঃ ইহাদের রাজ্য পরি- 
চালন। প্রণালী ব। দগডবিধি প্রভৃতির ত্যিয চিন্তা করিলে ইঁহাদিগকে সনাতন 
ধ্ধ-সেনী প্রাচীন ভাতের ক্ষত্রিয় জাতি বলিয়৷ মনে হয়। 


মা,ফা ও চৈত্র) ১৩২৪] পৌরাণিক হেড়ন্বরাজ্য। 8৪৩ 


সুতরাং আমার বোধ হয় সেই সহদের-বিজিত দ্াক্ষিণাভ্যের হেরহ্ধ নামক 
পার্বত্য রাজ্য হইতে কোনও. রাজকুমার কাছাড়ের পর্বতেও পৈতৃক কাজের 
নামে হেরম্ব বা হেড়ম্ব রাজ্য নামে এক অপর রাজ্য সংস্থাপন করিয়। থাটকিসেন। 
বর্তমান ত্রিপুরারাজ্যও এই প্রণালীতে ত্রেপুররাজ্য নামে অভিহিত হ ইাতেছে ! 
মহাভ,রতে দেখিতে পাই, দক্ষিণ ভারতে স্ুরাষ্ট্র প্রভৃতি রজ্যের নিকট 
ত্রেপুররাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। সহদেব সেই রাজ্য জয় করিয়। কর এহণ করিনা 
ছিলেন। 
মা্রীসুত স্ততঃ প্রায়াদ বিজয়ী দক্ষিণ।ং দিশ্ম্‌। 
ত্রেপুরং শ্বব.শ কৃত্বা রাজানমমিতে।গসম্‌ ॥ ৬৭ 
মহাভারত ৩১ অধ্যায়, সভাপর্বব । 
তহার পৰু বিজয়ী মদ্রাপুত্র অমিতবিক্রম ত্রেপুর রাজকে বশীভূত করিয় 
চক্ষিণ দিকে গমন করিলেন । মৎসা, মার্ক৪রণ্ডর ও বামন পুরাণ প্রভৃতি প্রাচী 
পুরাণকারগণ ত্রেপুর রাজ্যকে বিদ্ধ্যপর্বভের পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত দাক্ষিণাত্যের 
পাজ্যসমূহের তালিকায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । পাগুবদেব সময়ে বর্তমান 
ত্রিপুরারাজ্য ত্রেপুরদের রাজত্ব ছিল না, তখন হেড়ম্ব বা জিরিপুরা রাজ্য নান 
(কানও রাজ্য পূর্ববাঞ্চলে থাকিলে পূর্রদিকের রাজ্যজয়ে বহির্তি হইয়া ভাঁমসেশ 
অবশ্যই এই সকল রাজ্য জয় করিতেন । 
প্রাচীনকালে বর্তমান ব্রিপুর1 রাজ্য ও হেড়ন্ব রাজ্য শ্রীহট্টের অন্তর্শিবিষ্ট 
থাকার কথ জানা যায়। 
কারণ ঘোগিনীতস্ত্, কামাখ্যাতন্ত্র প্রস্থতি গ্রন্থে শ্রীহট্টের ঘেরূপ পরিচয় 
পাওয়। যায় তাহ! এইরূপ £-_ 
পুর্বে স্বর্ণনদী চৈব দক্ষিণে চন্দ্রশেপক2। 
লৌহিত্যঃ পশ্চিমে ভাগে উত্তরে চ নীলাচলঃ ॥ 
এতন্মধ্যে মাদেবি! গাভট্রি। নাম নামত ॥ 
পূর্বে ্বর্ণনদী (স্ুনাই নদ্দ। ), দ্চিণে চট্টলের চন্দ্রশেখর পর্বত, পশ্চিছে 
রহ্ষপুত্রনদ ও উত্তরে নীলাচল বা আসামের পাহাড়। এতন্মধ্যস্থিত স্ুবিস্তাণ 
ভূভাগের নাম শ্ীহট্ট। তাহা হইলে প্রায় সমগ্র কাছাড় জেলা দ্রিপুর: ময়মন- 
সিংহ জেলার কিরদংশ এবং সমগ্র খাসিয়া জন্তির। পাহাড় গারে। পাহাড় প্রাচীন 
ঞীহট্রে দিই হিদ। তহক্ষগলে ইহার ভিতর হেড়ন্ধ ব। (পুর; পালের 


৫ ৬ ু 
কোনও প্রসঙ্গ ই ছিল ন! । 


888 অধ্য | [অষ্টম বর্ষ, ১০য, ১১শও ১২শ সংখ্যা! 


রাজার পূর্বদেশ নামে অভিহিত হুইত। “পূর্বদেশং 
মহাবীর্ষ্য।৷ বিজিগ্যে কুরুনন্দনঃ।”-_মহাঁভারত সভাপর্ধ্ব। 
পুরাণাস্তরেও যে. ্রীহট্টের অপর নাম ছিল পূর্বদেশ, ইহা বেশ প্রতীত 
হইতেছে। 
বরাহ-পুরাণীয় তীর্থমাহাক্ম্যে লিখিত আছে-_- 
বররাক্রো মহাতীর্থং পুর্ববদেশ সযুডবঃ। 
বক্রে' বক্রে মহাপুণ্যং দিগুণং মন্ুলক্রমে ॥ 
এই সকল প্রমাণেও বরাকনদ্বী যে দেশে উৎপন্ন বা! প্রবাহিত তাহাই পূর্বব- 
দেশ বলিয়া জানা যায়। আমর! পৌরাণিক রাজ্য নির্ণয়ে প্রবৃত্ত সুতরাং পর- 
বর্তী কালের এঁতিহাসিক যুক্তি তর্ক ও সিদ্ধান্ত হইতে নিরস্ত, থাকিলাম। 


পরিণাম । 
[ শ্রীফতীন্দ্রনাথ সোম, এল্‌্-এম্-এস ] 


(১) | 

সে আজ প্রায় বার বখসরের কথা । তখন আমি সমস্তিপুরের সব রেজি- 
ষ্টার । আমার সংসারে কেবল মাতা ও এক বিধবা জ্যেষ্ঠ তগ্বী তিন আপনার 
বলিবার আর কেহ ছিল না। কিন্তু তাহার! ভাগলপুরে আমাদেরঘুবাটীতে 
থাকিতেন। কর্মস্থল সমস্তিপুরে আমি একাকীই থাকিতাম। আমার এখন 
বয়স চল্লিশ বংসর। কিন্তু এ পর্য্স্ত বিবাহ করি নাই। ৫ 

শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছিলাম বলিয়। আমার উপর জোর করিবার কেহই 
ছিলনা । নিজে যাহ! করিতাম তাহাই হইত। বিবাহ-বিষয়ে আমার মতট। 
কিঞ্চিৎ পাশ্চাত্য ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। নিঙ্জে উপার্জন না করিয়া এবং 
বিবাহের গুরুত্ব বিশেষরূপে উপলব্ধি না করিয়৷ বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হওয়া আমার 
'বড়ই মতবিরুদ্ধ ছিল। | 


মা, ফা ও চৈত্র, ১৩২৪] পরিণাম । 88৫ 


সমস্তিপুরে একটী বাংলো বাড়ীতে আমি থাকি ৷ উহার প্রাচীরগুলি ইষ্টুক- 
নির্মিত ; কিন্ত ছাদ (খোলার । চারিদিকে অনেক খালি জমি পড়িয়াছিল। 

সন্ম্খের খানিকটা জমিতে ফুলের গাছ লাগা ইয়াছিলাম। 
সব-রেজিকটারী চাকুরী আমি বেশী দিন পাই নাই। চাকুরী পাইর়াই আমি 
সমস্তিপুরে আসিয়াছি। এ স্থান আমার পক্ষে একেবারে নৃতন। তাহার 
উপর আমি বিদেশী । পদ্মর্ধযাদার জন্য এখনকার 'লাকদিগের সহিত মিশিতে 
 পারিতাম না অথচ একেল! থাকিছ্টেও ভাগ লাগিত না। সেইজন্য সন্ধা 
আমি এই ফুল জি সিম গা | ফুলের গন্ধে 


স্্প 


সময় বাধ্য হইয়! 
প্রাণ আকুল হইত! র ূ 

ক্রমে এখানকার ডাক্তীর 'ও পুলিশ সব ইন্স্পেক্টরের সহিত আমার পরি- 
চয় হইল। ইহারাও আমার মত বিদেশী--পাঙ্গালী। পরিচয়ের পর হতে 
ইহারা! মাঝে মাঝে আমার নাড়ীতে আসিততম ও আমি তিহাদেল বাড়ীতে 
যাইভাম। আমার বাড়ীতে আমার পরিজনবর্গ ছিল না বলিয়! তাহানা 
প্রায়ই আমার বাড়ীতেই আডড| করিতেন কাজেই পান, তামাক ও চা 
খুবই চলিতে লাগিল? আগে আমার একটী মাত্রচাকর ছিল, তাহার না» 
জামচরণ। ইহার দ্বাস্গাই আমার সকল নি চলিত; কিন্তু এখন আল 
তাহা চলিল ন|। র্লামচরণ বলিল, -বাবু' 'একটা ঝি না! রাখলে বাসন- 
কোসন মাজার কাজে বড় গোল বেধে বায় রা আমি তাহাকে বলিলাম, 
“আচ্ছা একট! ঝি নিয়ে আসিস্‌।? ' 

পরদিন হইতে রামচরণ এক বৃদ্ধাকে দাসীন্কে নিযুক্ত করিল। তাহার 
নাম ছুনিয়া। ছুনিয়; ফেদদিন হইতে আমার বাড়ীতে গ্রাবেশ করিল, সেইদিন 
হইতে আমার ঘর-সংসারে কেমন লক্গগী-্রী ফুটিয়। উঠিল । ঘর-দুয়ার, আসবান-. 
পত্র সমস্তই যেন ঝকৃ ঝকৃ তকৃ তক করিতে লাগিল । বার্দকা তাহার শরীরে 
লোল-বরেখ। টানিয়! দ্বিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার কর্ধক্ষমত। একটিও কমাইয়! 
দেয় নাই* আমি তাহাকে একদগুও বসিয়া! থাকিতে দেখিতাম না । জীবন- 
সন্ধ্যার অন্ধকার এখনও তাহার দেহের বর্ণের তেমন বিশেষ কিছু ব্যতিক্রম 
করিতে পারে নাই। কীচ। সোণার মত উজ্জ্বলবর্ণ এখনও তাহার দেহ মণ্ডিত 
করিয়। রাখিয়াছিল। তাহার উপর উহার মুখে কেমন এক মমাহর ছবি 
ফুটিয়া থাকিত যে, আমি প্রবাসে থাকিয়া উহাকে দেখিয়া আত্মীয়-স্বজনের 
বিচ্ছেদ-যাতনা মাঝে মাঝে ভুলিয়া যাইতাম। 
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(২) 
ূ আমি গুনিয়ীছিলাম, বুদ্ধার এক নাতনী আছ এবং সেইগজন্তরসে রাত্রিতে 

আমার বাসায় থাকিত না; বাড়ীতে যাইত । 

আজ শরীরটা কেমন খারাপ বোধ হওয়ায় আমি অন্য দিনের চেয়ে একটু 
সকাল সকাল অঁফস হইতে বাসায় আসিলাম। বাসায় ঢুকিয়াই ধেখি- 
দুনিয়ার সঙ্গে এক সুন্দরী তরুণী গৃহকার্ধ্য করিতেছে হছুট্য়া বাসন মাজি- 
তেছে এবং তরুণী দাওয়। ঝাট দিতেছে ।* 

জামা.ক এত শীঘ্ব বাড়ীতে ফিরিতে দেখিয়া হুনিয়৷ একটু যেন অপ্রতিভ 
তইল। পাছে আমি বিরক্ত হই, এই জন্য আগে হইতেই সে আমাকে বলিল, 
“বাবু আমি বুড়া হয়েছি। কাঁজ করুতে কষ্ট হ়। সেই জন্যে আমার নাত. 
নীকে সঙ্গে এনেছি” আমি তাহান্র কথাক্স জবাব দ্বিলাম না। একেবারে 
ঘরের ভিতর ছুকিয়া আফিসের পোষাক খুলিয়াই বিছানায় শুইয়৷ পড়িলাম। 
মনে হইতে লাগিল।_খুব জ্বর আসিবে ; অনুভবে বুঝিতে পারিলাম _বুকে 
একটু.বেদনাও হইয়াছে 

" সন্ধ্যার কিছু পুর্বে দুনিয়া বাড়ী যাইবার সময় আমার নিকটে আসিল এবং 

বলিল, _“বাবু আজ এমন ক'রে শুয়ে রয়েছ কেন? শর,রকি ভাল নয় ?” 
আমি বলিলাম, --“ছুনিয়া আমার বোধ হয় জ্বর হ'বে। তুমি একবার রাষ- 
চরণকে ডাক, তা'কে বলে দাও, সে যেন ডাক্তারবাবুকে এখনই খবর দেয়।” 
দুনিয়া আমার কথা গুনিয়া একটু যেন চিন্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইল । 
সে তাড়াতাড়ি তাহার নাত নীকে বলিল,_“কিশোরী দেখ, ত রামচরণের ঘর 
খোলা আছে কি না ৮” কিশোরী দাওয়ার উপর হইতেই মুখ বাড়াইয়। বলিল 
---“ন|, আফ্ি তার ঘরে চবি দেওয়া)” রর 

কিশোরীর কথ। শুনিয়। আমি উত্তেজত হইয়। উঠিলাম। চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, “রামচরণাকে আজই জব!” দও॥ কাজের সময়ে আজকাল হত- 
'ভাগাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।” উত্তেজনায় ও চীৎকারে আমানত বুকের 
বেষনাট! বাড়িয়। উঠিল। আমি বুকে হাত দ্বিরা বিছানায় শুইয়। পড়িলাম। 
সঙ্গে লে মাথাও দ্প, দপ, করিতে গ গিপ। আমি ছুনিয়াকে ধলিহাম-. 
“তুমি বুড়। মানুষ৷ ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে পারিবে কি 1” ছুনিয় 
বলিল,--“বাবু ক্রোশখানেক পথ তে্কে তে।মার কাছে চাকুরী করতে আসি, 
আর এই ছু" রশি রান্ত। বেতে পারব না!” ছুনিয়। তখনই ডাক্তার ডাকিতে 
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চলিয়া গেল ; আমি বুকের ও মাথার ফাতনার বিছানায় পড়িয়া এ এপাশপুওপাশ 
করিতে লাগিলাম ৷. রর 

একটু পরেই ছুনিয়া* ফিরিয়। আসিল। সে বলিল, “বাবু ভাক্তারবাবু 
এখন ডাকে বেরিয়েছেন। আধ ঘণ্ট। পরে ফিরে আস্বেন। তিনিঃআস্লেই 
হরাকে এখানে পাঠিয়ে দিতে ব'লে এসেছি।” আমি বলিলাম, -“বেশ 
করেছ |” 

আমার ছট্ফটানি দেখিয়। ভুনিয়। ধুরর মেজেতে বসিয়! রহিল। কিশোরী 
বাতি জালিতে লাগিল। তৃঞ্চায় আমার গল! শুকাইয়া যাইতেছিল। আমি 
দুনিয়াকে বলিলাম*_-“ছুনিয়। আমায় একটু জল 1৫” ছুনিয়া তাষ্ঠাতাড়ি 
এক গেলাস জল আনিয়! আমাকে দ্বিল। জল খাইয়। আমর বেদনাটা৷ একটু 
কম বোধ হইল । আমি ছুনিয়াকে জিজ্ঞাস! করিলাম»__“ডাক্তারবাবু ত এখনও 
এলেন না? এদ্রিকে রাস্তির হচ্চে; তোর্ষরা দু'জন মেষে মানব বাড়ী ফিরুলে 
কেমন করে 1” ছুনিয়া বলিল, বাবু! সেভাবনা আপনি কর্বেন না। 
এই দেশে আমর জন্মেছি; এখানে রাত্তিরে ঘেতে আমাদের ভয় হবে না।” 

আমি বলিলাম,_-“কিশোরী বুঝি তোর নাতনী? এত বড় মেয়ে 
একে শ্বশুর বাড়ী পাঠাস্‌ নি ?” 

বৃদ্ধা হুনিয়ার হুই চক্ষু জলে ভরিয়! আসিল । সে আর্দ্রকষ্ঠে বলিল,_. 
“বাবু ও যখন এক বছরের, তখন ওর বিবাহ হয়; পাঁচ বছরেয় সময়ে ও 
স্বামী মারা যায়। সেই থেকে ও আমার কাছে আছে। সব'কাজ জানে । 
বাবু আপনি হুকুম দেন ত ও আমার সঙ্গে এসে আপনার কাজ কন্মে আমাকে, 
সাহায্য করবে ।” : 

আমি তাহার কথার জকাব দ্দিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে রামচরণ 
মাসিয়া খবর দিল__-“বাবুঃ ডাক্তারবাবু আস্ছেন।” আমি বলিলাম, “নিয়ে 
আয়।” ডাক্তারবাবুকে আসিতে দেখিয়া ছুনিয়া ও কিশোরী ঘর হইতে চিয়। 
গল। 

(৩) 

এক মাস অনাহারে রোগ শয্যায় থাকিয়া আমি প্রায় গতিশক্তিহীনণ্হইয! 
পড়িয়াছিলাম। কিন্তু যেরূপ রোগ হইয়াছিল তাহাতে আতম্মীরন্বক্ছনতীন 
বিদেশে আমার বাচিবার আশা অতি অন্পই ছিল । আমার “ডবল নিউনোনির।? 


চক 


হইয়াছিল। ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, “কিশোরী অত যত ন! স্ব 


188৮. অধ্য | [অষ্টম বর্ষ, ১*ম। ১১শও ১২শ সংখ্যা। 


আপর্নাকে বাচানো অসম্ভব হ'ত। দৈদিন-র্াত জেগে আপনার সেবা কনে 
ছিল। সে যখন আপনার মাথার কাছে আস্তে আস্তে মাথায় হাওয়া দিত, 
তখন মনে হত সত্যই সে আপনার নিতান্ত আত্মীয় । সে আপনাকে সময় মত 
পথ্য দিত, সময় মত ওষুপ খাঁওয়াত ; আপনাকে একটু অস্থির দেখলে রাম- 
চরণকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিত। আপনাবে নীরোগ করতে ভগবানের 
পর আর যদ্দি কেউ সাহায্য করে থাকে তবে সে কিশোরী |” 

ভাক্তারবাবুর কথা শুনিয়া কেমন এক অজ্ঞাত কৃতজ্ঞতার "মামার হৃদয় 
ভরিয়া গেল। কিশোরী আমায় ওষধ দিত বটে, কিন্তু তাহাতে আমি বিরক্কি 
অন্ুতব করিতাম ; সে আমায় পথ্যও দিত, কিন্তু আমি অনিচ্ছার্‌ সহিত তাহা 
গ্রহণ করিতাম। কিশোরী বে আমার কাছে আসে, আমার সেবা-শুশ্রুষ! 
করে, ইহা আমি একেবারেই গছুন্দ করিতাম না। কিন্তু ডাক্তারবাবুর কথ; 
শুনিয়। আমার মনের ভাব নরম হইয়! গেল। কিপশারীর উপর হঠাৎ আমার 
এমন অনুরাগ জাগিয়া উঠিল বে, তাহার উপর অ.মার যত অগ্রীতি, যত বিরাগ 
ছিন তাহা একেবারে অন্তর্থিত হইল। কিশোরী এক অব্যক্ত আকর্ষণে 
আমায় এষন ভাবে টানিতে লাগিল যে, আমার হৃদয় তাহার নিকটবর্তাঁ হইতে 
লাগিল। ক্রমে এমন হইল, কিশোরীকে দেখিতে না পাইলে হৃদয়টা শূন্য 
বোধ হইত ; তাঁহার সহিত ছুই একটা কথা না৷ কহিলে যনট। খঁ! খা করিত। 
সে ঘুরিয়া ফিরিয়া গৃহকাধ্য করিত, আমি সেই দ্রিকে চাহিয়া! থাকিতাম। 
তাহার কার্যে, তাহার কথায় হঠাৎ প্রেমের বিধাতা এমন মাধুর্য্যের সঞ্চার 
করিয়! দিলেন যে, কিশোকীকে না দেখিলে আমার সমস্তই তিক্ত বোধ হইত। 

ূ (৪ ) 

শেষে এমনই হইল, কিশোরী স্বহত্তে কোনও কার্ধা না করিলে আমি 
সন্তষ্ট হইতাম ন|। কিশোরী পান সাজিত, আমায় জল দিত, “আমার কাপড় 
কাচিয়। দ্রিত, মাঝে মাঝে আমার পোষাকের টক গুছাইয়া দ্িত। সে আমার 
টেবিলের উপর বইগুলি পরিষ্কার করিয়! রাখিত। আমি তাহাই সহিত ছু" 
একটা কথা কহিতাম, সেও জবাব দিত। 

সন্ধ্যার পর প্রত্যহই আমি বেড়াইতে বাহির হইতাম। তাহার পূর্বে 
ছুনিয়া ও কিশোরী বাড়ী চলিয়! যাইত। বেড়াইয়া আসিয়া আমি প্রায়ই 
দারোগাবাবুর বাটী.ত বিশ্রাম করিতাম। দারোগাবাবু পুলিশের লোক ; হাড়- 
তাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়, এই কারণ দেখাইয়া তিনি মদ্যপান কর্ম. তেন। 


মাঃফা ও চৈত্র, ১৩২৪] পরিণাম। . ৪৪৯ 


আমি ইহা জানিয়াও যে ভাহার বাড়ীতে আসিতাম, সে কেবল আমি সঙ্গীহীন 
ও তিনি বাঙ্গালী বলিয়া । দ্রারোগাবাবু মধ্যে মধ্যে আমাকে বলিতৈন,-.. 
“ভায়া! এই সেদিন রোগ থেকে উঠলে, মেডিকাল ডে'জে একটু একট 
ব্রা্ডি খাও, না হয় হুইস্কি খাও, গায়ে বেশ জোর “বে ।” আমি বলিতাম-_ 
“ন| তাই, ও সব অগ্ুরোধ আমায় করো না।” 

কিন্ত সয়তান ঘাড়ে চাপিয়াছিল । একদিন প্রলোভন সামলাইতে পারি- 
লাম লা। উপরে ধে, অনুরোধে সামান্য পরিমাণ হুইঙ্কি পান করিলাম | 
তাহার পরই মজিলাম। অবশেষে আমার এমন অনস্থা হইল যে, প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর আমার মদ না হইলে চলিত না। | 

সেদিন সন্ধ্যার পৃর্ব্বেই ঝড় উঠিল। ত.হার পরই মুষলধারে বৃষ্টি। সে 
ঝড়-বৃষ্টিতে ঘরের বাহির হয় কাহার সাধা? ছুনিয়ার অস্তখ ব্ য়া সেদিন 
কিশোরী একাই আমার বাড়ীতে কাজ করিতে আসিয়াছিল | এই ছুর্যেযোগে 
সে আমার বাং.1 হইতে বাহির হইতে পারিল না। যত রাত্রি হইতে লাগিল, 
ঝড়-রৃষ্টির বেগ ততই বাড়িতে লাগিল ।, আমি কিশোত্রীকে ডাকিয়া বলিলাম, 
-_ কিশোরী তুমি বাড়ী যা'বে কেমন ক'রে ? আজ এখানেই থাক? * 

কিশোরী বলিল;_“বোধ হয় আর একটু পরে বৃষ্টি, থামবে, তখন আমি. 
বাড়ী যাব।” | 

আমি বলিলাম__“আর যদি না থামে ।' 

কিশোরী বলিল__“ না থামে নাই থাম্বে ; আমি ত মাঠে পড়ি নাই ।" 

আমি মৃদ্ধ হাসিলাম। তার পর কিশোরীকে বলিলায,_দেখ আলমারীর 
ভিতর একটা বোতল ছে, নিয়ে এস ত। আজ বড় ঠাণ্ডা; জাওয়াই খেতে 
হবে 
কিশোরী দি রা অল্পদিন হইল রোগ হইতে উঠিয়াছেন, এখনও 
বুঝি দাওয়াই.ধান! এই মনে করিয়া সেবোতণ ও গস টেবিলের উপর 
উপর রাগ্নিয়া চলিয়া গেল। আমি এক গ্লাস, ছুই গ্লাস করিয়া ক্রমে 
পাচ ছয় ্/স উদরস্থ করিলাম। সরতান ইতিপুর্ববেই ঘাড়ে চাপিয়াছিন; আজ 
আম কে একেবারে অভিভূত করিয়া! ফেলিল। আমি আন্তে আস্তে কিশো- 
রীকে ডাকিলাম। কিশোরী নিকটে আসিয়া বলিল+--“কি চাই বাবু? 

আমার চোখের পর্দা খুলিয়া গিয়াছিল ; মনুষ্যত্বের আবরণ খসিয়া পড়িয়া- 
ছিল। আমি বলিলাম-_-কিশোরী আমি তোমাকে চাই। যদি হৃদয় চিরিয়। 


৫৬ 
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দেখাবার হ'ত, তা' 'হলে দেখতাম, তোমায় আরম কত ভালবাণি। কিশোরী 
কিশোরী তুমি একবার আমার কাছে এস)" | 

কিশোরী আমার অবস্থ! দেখিয়া ঘেমন হতনুদ্ধ হইয়াছিল । সে বলিল 
-_কি বাবু কি বল্ছেন ?” 

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম চা হিরা দি আমার হৃদয়-রাজ্যের 
'অধীশ্বরী |” 

কিশোরী লজ্জায় সন্কুচিত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইতে গেল। আঁ 
এক লম্ফে ছুটিয়া গিয়। ঘপুরর দরজ| বন্ধ করিয়া দ্রিলাম। তাহার পর 
জোর করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম। ঠিক সেই লময়ে বাহিরে উন্নত 
বাধু আরও প্রবলবেগে বহিয়া উদ্ঠিল; সখের গঞ্জনে চারিদিক প্রকম্পিত 
হইল। সে ভীষণ শব্দের ভিতরে কিশোরীর ক্ষীণ প্রতিবাদ-ধ্বনি কোথায় 
মিশিয়। গেল ।--সয়তানেরই জয় হইল । 

(৫) 

, এই ঘটনার কিছুদিন পরে আমি সম্তিপুর হইতে মাধীপুরায় বদলি হুই- 
লাম। এখানে এক পকম আছি মন্দ নয়। পূর্ধবকার মত কোনও উপসর্গ 
এখানে নাই । বাদল-রাতের সেই ঘটনা এখনও কেবল মাঝে মাঝে হাদয়ে 
বৃশ্চিক-দংশন-যাতনার সধগর করিয়া দেয় । 

'এখানে আমার সঙ্গী জুটে না । "ফলে মদ্যপানের অভ্যাসটা একেবারেই 
টুর হইল। এখানে আসিয়। ইহাই আমার পরম লাভ । বাড়ী হইতে প্রায়ই 
চিঠি আদিতে, লাগিল সকল চিঠিতেই একই কথা--শীন্র ছুটি লইয়া 


বাড়ীতে এস।' আমার তাল লাগিচতছিল না, আমি বাড়ীতে চিঠি লিখি- 


লাম--এক মাসের মধ্যেই ছুটী লইয়া বাড়ী যাইব । 

বাড়ী যাইবার জন্য যাহা যাহা দরকার সকলি বাধিয়াছি। কাল প্রাতে 
রওনা হইব ঠিক করিয়াছি। . যাইবার পূর্বব দিন গৃহে বসিয়া» কত - ভাবিতেছি, 
কত কথাই মনে উঠিতেছে আবার মিল।ইয়া যাইতেছে । * 





ধর 
এই ত সবে বেলা দশটা । আমি আ্লানাহার "শেষ করিলাম । একটু নিসা 
দিবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময়ে আমার ভৃত্য আসিয়া খবর দিল যে, 
বাহিরে দুইজন স্ত্রীলোক আমার সহিত. দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 


আমি মনে করিলাম আবার" বুঝি একটা নুতন মামলা আসিয়া! হাজির হইল। . 


সম্মে- বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছি ; সময় যেন আর কাটে না) 


| মা) ফ| ও চেত্র) ১৩২৪] পরিণাম । ১৪৯১ 


 ভূত্যকে বলিয়। দিলাম, ভাহাদ্দের বল-_ “আমার এখন ফুরর্সং নাই আর আমি 


কালই বাটী যাইব, তার| যেন নৃতন বাবুর কাছে আসে। এমনি: করিয়া 
মামলা শেষ করিয়। একটু চক্ষু বুজিলাম। প্রায় ছুই তিন মিনিট এইরূপ 
আবস্থায় রহিলম কিন্তু নিদ্রা আসিল না, আমি উঠিয়! বসিলাম। এমন সময় 
আমার ভ্ত্য ফিবিয়। আ.সঙ, কিন্ত এবান্ তাহার ক্রো:ড় একটা প্রায় তিন 
বৎসরের সুন্দর শিশু । মনে হইল, এই শিশুর নুখ পূর্ব্বে কোথাও দেখি- 
য়াছি। আমি তৃত্যকে বলিলাম, “কার হেলে আমার কোলে দে ত।” আহি 
হস্ত প্রসারিত কর্িলাম। শিশু অমনি আমার" কোলে লাফাইয়া আসিল! 
আমি তাহাকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়া! “তাহার আননে গগদেশে সর্বত্র চুম্বন 
করিতে লাগিলাম। বালক আমার নাসিকা ও গুক্ফরাশিকে এক অষ্টুত 
খেলনা মনে করিয়া! তাহার কচি কচি হাত ছুধানি 'দয়। ধরিতে লাগিল । কত- 
ক্ষণ পরে বালক আধ ভাঙ্ক| হিন্দীতে বলিল, «মার কাছে চল।” আমি 
ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এর মা কোথায় £” ভূত্য বলিল যে তার মাই | 
দেখা করিতে চাহিতেছে। আমি ততক্ষণাৎ তাহাকে আনিতে বলিলাম । 
অল্পক্ষণ পরে দুই জন রমণী আসিল । আ'মি রমণীদ্বয়কে দেখিয়| স্তভ্তিতা হই 
লাম। একি! এ যে ছুনিয়া আর কিশোরী! কিশোরী এরূপ হইয়া 
গিয়াছে! তাহার পুর্ধের সে লাবণ্য নাই। এখন সে পূর্ববাপেক্ষা কশা 
ও মলিন, কিন্তু তাহার সেই ক্শতায় আমি*একটা অভাবনীয় সৌন্দর্য দেখি 
লাম; সে সৌন্দর্য বর্ণনীয় নহে। সে সৌন্দর্য স্থির অচঞ্চল। অথচ 
তাহাতে প্রাথ্য্য নাই । তাহা চন্দ্র করের স্তায় শান্ত শীতল । কিশোরী আমার 
দিক চাহিতে পারিতেছিল না; কিন্তু ছুনিরা স্টিরনেত্রে আমাকে 'নরীক্ষণ 


করিতেছিল। সে দৃষ্টিতে পৃ পরিচয়ের মধুর ছিল না; পরস্ত তাহা ভীতি- 


ব্যঞ্ক। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছুনিয়। এত দিন পরে কি মনে করে ?” 


দুনিয়। দৃঢ় অথচ, গম্ভীর স্বরে বলিল “বাবু অনেক দিন আগেই আসিতাম 
কেন্ল ওই পাপিষ্ঠার কথা গুনে এত দিন আসিনি |” | 
আমি পূর্বেকার ন্যায় পরিচিত স্বরে বলিলাম, “কেন রে বুড়ি কি হায়?" 
_ বুড়ী অপেক্ষাকৃত দৃত্বরে বলিল, “কি হয়েছে জান দা বাবু! . একার 
লেড়কা চিন্তে পার কি?” সে মুহুর্তে যদি পৃথিন) আমার পদতলে দ্বিধা 
হইতওআমি ততদৃব স্তম্ভিত হইতাম না] আমি একবার কিশোরীর দিল, 
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চাহিলাম দেখিলাম তাহার আনন 'আনত। তাহার বিশ.ল চক্ষু ছুটী বিস্ফ.- 
রিতু পলকশূন্ঠ ভূমিতলআবদ্ধ । সে নয়নে ৫:বল করুণা আর ক্ষমা । ক্ষণে- 
ফের জন্য আমার বাক্যন্ফুত্তি হইল না। আমি বালককে সহসা ক্রোড 
হইতে বিচ্যুত করিলাম এবং গম্ভীরস্বরে বলিলাম, “কার লেড়কা আমি কৈমন 
করে জান্ব বুড়ী ?” 
রদ্ধা কর্কশন্বরে বলিল, “তুমি জান না বাবু, তোমার বালককে তুমি চিনতে 
পারিতেছ না? ছিছি বাবু সেদ্রিনকার ক্ষথা এর *্াধ্যে ভুলে গেছ? সেই 
যেদিন তুমি নেশার ঘোরে আমার লেড়কীর সর্বনাশ করিলে, সেদিন কি 
তোমার ম.ন পড়ে না? তার কিছুদিন পরে তুমি এখানে চলে এস । সেই অবধি 
ও খেন কেমন পাগলের মতন হ'য়ে গেছে। : আপনার মনে হাসে, কাদে, তাল 
করে খায় মা, ঘুমিয়ে* ঘুমিয়ে “বাবু--বাবু” কালে চীৎকার ক'রে জেগে উঠে। 
কত হাকিম, কত ডাক্তার দেখানুম। তুমি 'ঘ সব টাকা আমাকে বকৃসিস করে- 
ছিলে সমস্ত খরচ হয়ে গেল? কিন্তু ওর ক্লোগ কিছুতেই সারিল না। তার 
পর এই সন্তান প্রসব হইল। আমার দেশের লোক আর আমাদের ঘুখ 
দেরলনা। আমরা সমস্তিপুর পরিত্যাগ করিলাম । আমি কতবার উহাকে 
ক্রণহত্যা করিতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু আমার পাপিষ্ঠা লেড়কী বলিত, “আয়ী. 
তুই আমায় মারিয়া ফেল, কিন্তু আমি ও কাজ করিতে পারিব না । তারপর কত 
যাতন| পাইয়াছি। পাপিষ্ঠ নরাধম পশুপ্রকৃতি বাবু তুমি তাহার কি জানিবে ? 
আমার হাতে পয়সা যৎসামান্ত ছিল, সকলই ফুরাইয়া গেল । তোমার বালকের 
জন্য, তোমার উপেক্ষিত! রমণীর জন্য আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছি। কেহ 
তিক্ষা দিয়াছে কেহ বা ঠাষ্টা করিয়া বিতাড়িত করিয়াছে । কিশোরী রি 
বাহির হইত-না। সে পুত্র হইবার পর অনেকটা. প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল ।* দিন 
রাত সে আপন সন্তানকে বুকে করিয়া বসিয়া থাকিত। পাপের সন্তানের 
প্রতি পাপীয়্সীর মমতা কি ভয়ঙ্কর ! তোমার প্রতিরুতি-_ওই সন্তানকে পাপিষ্ঠ' 
ও আকুল করিত। তাহার যেন আর কোনও কর্ম ছিল না।* তার পর 
যখন ্্রাতাবে আর দিন যায় না, আমি তোমার নিকট তোমার পুত্রকে ফিরা- 
য়ির্টতে বলি কিন্তু পাপিষ্ঠী আমার কথা গুনিল না, ও কিছুতেই তোমার 
' কাছে আসিতে চাঁহিল না । এত যন্ত্রণা এত কষ্ট, কিন্তু কিশোরী কিছুতেই 
তৌমার কাছে আসিতে চাহিল না' । এখন এমন হইয়াছে তিক্ষায় আর চলে 
না । আর, শুনিলাম তুমি এখানে আছ! তাই আজ তোমার কাছে_যাহার সা 
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দেখিলে সর্বশরীর জলিতে থাকে, তাহার কাছে আসিতে হইল। তোমার 
ছেলে ও উহাকে আজ জোর করিয়া লইয়া আপিয়াছি। এখন তোমার পুত্র, 
তোমার উপেক্ষিতা রমনী তুমি ফিরাইয়। লও ।” 

রাগে বুড়ীর সর্বশরীর কম্পিত হইতেছিল ; সে আর কথা করিতে পারিল 
না। বুড়ী আস্তে আস্তে কথা কহিলে সে নিশ্চয়ই আমার সহানুভূতি পাইত 
কিন্তু তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়। আমি কক্ষত্বরে বলিলাম, বু; মুখ 
সামলে কথা কস, আমি তোর লেড়কীকেও জানি না, আর ও শিগুকেও 
জানি না? তুই এখান থেকে চুলে যা।” এই কথা বলিয়া আমি চলিয়। 
মাইতেছিলাম। বৃদ্ধা ব্যান্রীর ন্যায় আমার গতিরোধ করিরা বলিল, 
নরাধম পণ্ড তুমি আমার লেড়কীর্র সর্বনাশ করির| তাহাকে জলে ভাসাইতে 
চাও তাহা কখনই হইতে পারে না; এই লও তার প্রতিফল ”" এই কথা 
বলিয়া আখির নিমেষে কোথা হইতে একখানা ছোরা বহি করিয়া 
আমার বুকে মারিতে উদ্যত হুইল। আর এক মুহূর্ড এবং আমার 
জীবলীলা শেষ হইয়া যায়! কিন্তু ঈশ্বরের অন্যরূপ ইচ্ছা, তাই সেই 
মুহুর্তেই কিশোরী “আয়ীমা আয়ীমা করিস্‌ কি” বলিয়া একেবারে আমার 
ঢাকিয়া ফেলিল। কিন্তু বৃদ্ধার কম্পিত হস্তের লক্ষ্য ব্যর্থ হইল না। সে 
উত্তোলিত ছোরা কিশোরীর বক্ষে আমূল বিদ্ধ হইল। আমি কাণ্ড দ্বেখিয়' 
জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে আমার টৈতন্যোদয় হইল। কিন্তু 
আমি আর বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলাম না। কেবল দেখিলাম আমার গৃহের 
মধ্যে রক্তের নদী বহিতেছে। তাহার মধ্যে শ্বেতপন্মের ন্যায় কিশোরীর 
দেহলতা লুটাইতেছে। তাহার মুখে আনন্দের হাসি লাগিয়াছিল--সে 
হালি যেন বলিতেছিল”_-তোমায় যে বীচাইতে পারিয়াছি আর তোমার সম্মুখে 
ঘর মরিতে পারিয়াছি, ইহাই আমার সুখ । 


বিশ্বজননী | 
[ শ্রীঅবনীকুমার দে ] 


বিশবপ্রকুতির দ্ধান কি মহান কি মহান 
খুলে দেয় অন্ধের নয়ন। 
কবিত্ব-কল্পনাভরা জননী- ত্রিদিব ধর! 
. কোথ|! পাবে কল্যাণী এমন ? 
কোথা এত স্েহুমায়া *. প্রেমকরুণা ছায়া 
প্রিয় উৎস সমবেদনার, 
প্রাণে প্রাণে বিনিময় পবিত্র সৌরভময় 
কোথা হেথা! বিবেক-বিচার ? 
এত রস এত রূপ সুরগন্ধ অপরূপ 
কোথ! এত পরশ সুন্দর, 
মহামানবের প্রায় তক্তি-মুক্তি-ধ্যান-দান 
আছে কোন স্বরগ ভিতর ? 
” হেথায় করিলে কর্ম তবে ত লতিবে ধর্ঘ 
্‌ পাবে পরে মোক্ষের সন্ধান, 
হেথায় সাধন! করি আনিলে বৈকুণ্ঠ ধরি 
তবে সে ত চরম নির্বাণ ! 
জননীর অঙ্ক ছাড়ি [.. বম্যগেহ কোন বাড়ী 
কোন তীর্থ পবিত্র এমন, 
. লই বিশ্ব বসুন্ধরা সহ স্বর্গের সেরা 
ৃ গৃহে গৃহে ব্রজ-ৃন্দাবন ! 
আমি ত ইহারি বুকে বাঁচিব মরিব সুখে 
হ*য়ে রব ধুলামাটি তার | 
জন্ম জন্ম পরিহরি আবার আসিব ফিরি ১ 
এই শ্রেষ্ঠ কামনার সার । 


অর্ধ, | 
অষ্টম বর্ষ । 
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